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§ VOORWOORD

‘My curiosity is my creativity on the way to discovery’ is het credo dat ik bezig in mijn
dagelijkse werkzaamheden als journalist. Stilstaan, ademhalen, kijken, luisteren, ruiken en
proeven. Nieuwsgierigheid opent nieuwe deuren, die anders gesloten blijven. Het is een
drijfveer die zin geeft aan dagelijkse activiteiten. Nieuwsgierigheid brengt verhalen aan het
licht, die verscholen liggen in verpauperde wijken, afgeleefde panden of in mensen zelf. Het
ontsluiert feiten die anders niet aan de oppervlakte zouden komen. Nieuwsgierigheid is ook
een sleutel tot kennis, het prikkelt mensen om vragen te stellen, om merkwaardigheden te
onderzoeken en zich te verwonderen om hetgeen zich in de directe omgeving of in de wereld
afspeelt. Geen journalist kan goed functioneren zonder nieuwsgierigheid en zonder
betrokkenheid bij de wereld om hem of haar heen; het vormt als het ware diens bestaansrecht.
Goede journalisten ontcijferen de wereld voor de lezers en maken hem bewust van de
complexiteit en raadselachtigheid van de wereld om hem heen.

De auteurs die in deze theses centraal staan, gaan nog een stap verder. Ze verkennen
hun nieuwsgierigheid op een hoger niveau, cre€ren een synthese tussen literatuur en
journalistiek, bewegen zich schier moeiteloos in het schemergebied tussen fictie en non-fictie
en combineren het beste van deze twee werelden. Ze willen niet alleen verborgen feiten en
een onbekende wereld signaleren of reizen via onbetreden paden, maar ze proberen die wereld
ook binnen te dringen, zich er een weg in te banen en de lezers zo een indringende ervaring te
presenteren uit een vreemde en tegelijk (her)kenbare wereld. Met hun (persoonlijke)
onderzoeken zetten ze hun lezers op een spoor, openen ze hun ogen voor een segment van de
werkelijkheid die ze nog niet kenden om ze daarna verder te laten stoeien met het verhaal; al
associérend, combinerend en interpreterend. Als het geslaagde literaire non-fictie is brengen
de schrijvers de nuances, de misverstanden en de misplaatste vooroordelen aan het licht en
leggen ze de wereld in al haar betoveringen, eigenaardigheden en onvolmaaktheden bloot. Het
is juist daarom dat ik zo geinspireerd ben geraakt door schrijvers als Frank Westerman, Lieve
Joris en Annejet van der Zijl. Zij leveren enerzijds verwondering en emoties zoals
romanschrijvers dat kunnen en tegelijkertijd weten ze een “werkelijkheid” met controleerbare
feiten gestalte te geven. De opmars van de literaire non-fictie heeft mij geprikkeld om de
werken uit het genre kritisch onder de loep te nemen en het literaire vermogen en onvermogen
van de boeken te markeren. De vraag die steeds weer aan de oppervlakte komt drijven in deze
thesis luidt: wat is er literair aan literaire non-fictie? Als ik in mijn opzet slaag, biedt deze

thesis aan het eind een bevredigend antwoord op deze prangende vraag.
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§ 1. INLEIDING

‘Literatuuris (...) geen doel in zichzelf. Ze is een middel. Niet om aan de werkelijkheid te ontstijgen, maar om erin door te
dringen. Niet om aan het leven te ontkomen, maar om dat het hoofd te bieden en de vraag te stellen hoe dat in zijn werk

gaat, leven.’ - ex-recensent Hans Goedkoop (2004)

‘Vroeger was alles helder: fictie las je om iets te voelen, non-fictie om iets te leren’, schrijft
recensent Ward Wijndelts begin 2006 in het NRC Handelsblad onder de titel ‘Echt gebeurd
gaat boven alles’. Fictie speelt zich volgens de traditionele normen af in de fantasie van auteur
en lezer, non-fictie is synoniem met feiten, ratio en het verstand én moet de lezer informeren
over de werkelijkheid. Schrijvers in het Nederlandse taalgebied die zich niet aan dit
onderscheid houden, worden in hun “genreproblematiek” lange tijd nauwelijks serieus
genomen, totdat “dissidenten’ als Jan Brokken, Geert Mak en Frank Westerman zich tussen
de twee schijnbare tegenpolen innestelen en de ene na de andere bestseller schrijven. Het boek
Zaza en de president (1988) van Jan Brokken is volgens uitgever Emile Brugman — enigszins
prematuur - het begin van een nieuw genre: de non-fictieroman. De absolute doorbraak komt
echter pas met Geert Maks succesboek Hoe God verdween uit Jorwerd in 1996. Sindsdien is
ook de term “literaire non-fictie” in zwang geraakt, door Wijndelts omschreven als: ‘waar

gebeurde, literair geschreven verhalen die in de eerste plaats emotie opwekken’.

De intrede van de literaire non-fictie is uitvoerig becommentarieerd in zowel de
geschreven media als op radio en televisie. Maar zoals met veel ontwikkelingen in de
literatuur, is ook de opkomst van de literaire non-fictie veelal met scepsis ontvangen. Is er wel
sprake van een vernieuwing of grijpt het ‘nieuwe genre’ simpelweg terug op oude, beproefde
middelen? Schreven Harry Mulisch, Martin Schouten en Armando - of zelfs nog veel eerder:
Multatuli met Max Havelaar (1859) en Johan Huizinga met Herfsttij der Middeleeuwen
(1919) - al niet veel eerder literaire non-fictie? Bestaat er in de literatuur niet al een dergelijk
genre, namelijk factie: de mengeling van fictie en feiten of de historische roman? Kan
geschreven non-fictie wel als literatuur worden beschouwd? Het zijn elementaire vragen die
steeds vaker discussies opleveren in het literaire veld en die nog extra worden gecompliceerd
door de schrijvers zelf. De één gebruikt liever de term frictie (Frank Westerman), de ander de

noemer narratieve non-fictie (Judith Koelemeijer) en een derde literaire journalistiek (Jan

1 Goedkoop, H.(2004). De werkelijkheid als louter beeld. In: Een verhaal dat het leven moet veranderen. Essays
over de wisselwerking tussen literatuur en werkelijkheid. Uitgeverij Augustus. Amsterdam/Antwerpen. p. 195
2 Wijndelts, W.(2006, 20 januari). Echt gebeurd gaat boven alles. NRC Handelsblad.



Brokken). Bovendien hanteren de auteurs uiteenlopende ethische normen, gebruiken ze
verschillende vertel- en stijltechnieken en streven ze er lang niet allen naar een literair boek te
schrijven. Schrijfster Suzanna Jansen van het veelgeprezen boek Het Pauperparadijs (2008)
wilde bijvoorbeeld in eerste instantie alleen een artikel schrijven over de bedelaarskolonie
Veenhuizen, maar dat mislukte hopeloos vanwege de complexiteit. Ook David van Reybrouck
prolongeerde een krantenartikel tot een prachtige collage van observaties, anekdotes, feitelijke
gegevens, analyses en beschouwingen die hij verpakt in het vernuftige boek De Plaag, het

stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika (2001).

Ontwikkelingen

De vraag of er gesproken mag worden van een nieuw genre is relevant, maar niet met een
simpel ja of nee te beantwoorden. In de negentiende en begin twintigste eeuw is beeldend
schrijven in de journalistiek — bij gebrek aan visuele media — al een bekend verschijnsel’ en
sinds Titus Livius (59 v.C. — 17 n.C.) is er wereldwijd veelvuldig geéxperimenteerd met
mengelingen van journalistiek, geschiedschrijving en (roman)schrijven. Niettemin valt niet te
ontkennen dat de literaire non-fictie de literatuur en het literatuurbegrip in de laatste decennia
heeft veranderd en in beweging heeft gebracht. Het traditionele onderscheid tussen feit en
fictie, afkomstig uit de Angelsaksische wereld, is op losse schroeven komen te staan. Het is
ook daarom dat verschillende auteurs als Frank Westerman, Nelleke Noordervliet en Hugo
Brands Corstius* ervoor pleiten de muur tussen fictie en non-fictie af te breken. Werkelijkheid
en waarheid hebben zogezegd hun gezag verloren, het is beter om onderscheid te maken
tussen literatuur en non-literatuur. Maar de grens tussen wel of geen literatuur is al even
diffuus en arbitrair. Niet alleen omdat het twijfelachtig is wie bepaalt wat literatuur is (Pierre
Bourdieu sprak over de spelers in het literaire veld, zoals de lezer, schrijver, wetenschapper 6f

boekhandelaar)’, maar ook omdat literatuur niet stilstaat en van gedaante blijft wisselen.

Wie had kunnen voorspellen dat literatuur na een eeuw van modernisme en avant-
garde vooral zou bestaan uit realistische beschrijvingen, autobiografische bekentenissen en
herkenbare feiten uit het dagelijkse leven? De opkomst van de non-fictie in de afgelopen

decennia toont weer eens aan hoe veranderlijk de literatuur is. Jarenlang is literatuur immers

3 Kieft, E. (2007, 6 april). Gedoemd tot onmacht? Twee boeken tonen de ambities en de beperkingen van de
literaire non-fictie. NRC Handelsblad. p. 30.

4 In 1996 schrijft Corstius in het NRC Handelsblad (30 augustus) onder de titel ‘Echt en non-echt’ al dat de
scheiding tussen fictie en non-fictie heilloos is.

5 Koppenol, J.(2007). Literatuur als systeem. Wetenschappelijk tijdschrift voor de Nederlandse taal- en
letterkunde. Website: http://www.neerlandistiek.nl/?000130. Geraadpleegd op donderdag 10 april 2008.



kortweg omschreven als de verzameling van teksten die voldoen aan de criteria van
kunstwaarde én fictionaliteit. Literatuur, zo schrijft professor Frank Maatje in zijn studieboek
in 1970 ¢, bezit twee hoofdkenmerken: wat je leest is fictie (1), maar het is met stijl en gevoel
voor kwaliteit op papier gebracht en dus waardevol (2). Kiosklectuur en kitsch vallen buiten
de boot, maar interessante en goedgeschreven non-fictie evenzeer.” Alle voortbrengselen
moeten uit de verbeelding van schrijvers zijn ontsproten. In zijn latere editie in 1977 wijzigt
de auteur na alle kritiek op het uitgangspunt van fictionaliteit zijn standpunt enigszins.
Literatuur is nog wel steeds: fictioneel en waardevol, maar alle ‘waardevolle’ teksten kunnen
‘tot-de-literatuur’ behoren.® Deze omslachtige en verwarrende definitie is ten dode
opgeschreven, inmiddels zijn bijna alle lezers, recensenten en literatuurwetenschappers ervan
overtuigd dat ook goedgeschreven non-fictie zich kan verheffen tot literatuur. Welke

beweegredenen daaraan ten grondslag (kunnen) liggen, worden later in deze thesis besproken.

Zoals de begripsbepaling van literatuur in de loop der geschiedenis verandert, zo
verschuift ook de grens tussen de literaire en de niet-literaire genres. Anno 2008 is de roman
het belangrijkste en meest wijdverspreide literaire genre, maar dat is zeker niet altijd zo
geweest.” De roman komt pas in de achttiende eeuw tot bloei en tot ver in de negentiende
eeuw zetten critici deze boeken weg als ‘louter vermaak voor het volk’ en leesstof voor
‘vrouwen en intellectuele lichtgewichten’.'” Geschiedschrijving is dan nog de belangrijkste en
meest serieuze vorm van literatuur en non-fictie is de norm. Een zwaargewicht in dit genre is
Voltaire (1694-1778), filosoof en schrijver ten tijde van de verlichting, die zowel filosofische
en historiografische werken als toneelstukken schrijft. In de achttiende en negentiende eeuw
wint de roman aan invloed en autoriteit ten koste van de geschiedschrijving. Literatuur
verwordt tot een hoogwaardige vorm van kunst en komt in hoog aanzien te staan. Fictie wint
dan steeds meer terrein van de non-fictie. Onder de noemer literatuur wordt dan een veelheid
aan teksten gerekend, waaronder de gothic novel, de historische roman, de detectiveroman, de

bildungsroman, de reportageroman, de streckroman, de sociale roman, en de roman fleuve."

6 Maatje, C.(1970). Literatuurwetenschap. Grondslagen van een theorie van het literaire werk. Eerste druk.
Oosthoek’s Uitgeversmaatschappij B.V.

7 Overgenomen uit: Goedegebuure, J.(2002, 18 oktober). AKO-nominaties: fictie en non-fictie. GPD Dagbladen.
8 Maatje, C.(1977). Vierde druk. Scheltema & Holkema BV. p. 95.

9 Rigney, A.(2006). De veelzijdigheid van literatuur. In: Brillenburg — Wurth, K.& Rigney, A. (2006). Het leven
van teksten. Een inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam University Press. p. 63.

10 Rigney, A.(2006). p. 63.

11 Roman fleuve, een verwijzing naar een stromende rivier, is een lange roman met uitvoerige beschrijvingen
over het leven die bestaat uit verscheidene samenhangende delen. Denk aan de 91-delige romancyclus La
comédie humaine (1829-1848) van Honoré de Balzac die een tegenhanger moest vormen voor Dantes
Goddelijke komedie of aan de zevendelige romancyclus A la recherche du temps perdu (1913-1927) van Marcel



Doodverklaard

Hoewel de roman momenteel geldt als het belangrijkste literaire genre, is zijn status niet
onomstreden. In The New Journalism (1973) verklaart auteur Tom Wolfe de klassieke roman
al dood ten gunste van realistische, met literaire technieken bedreven journalistiek. Ten tijde
van de Cubaanse crisis zweren ook Harry Mulisch en de later tot Amerikaan genaturaliseerde
Hans Koning'* de fictionele literatuur (tijdelijk) af omdat fictie volgens eerstgenoemde auteur
niet in staat is invloed uit te oefenen op de loop der gebeurtenissen.” V.S. Naipaul heeft de
roman al herhaaldelijk opgegeven. Na de aanslagen op 11 september 2001 in New York is
fictie waardeloos geworden, schrijft de voormalige Nobelprijswinnaar (2001) in een artikel in
The New York Times (2005). ‘De roman is een circusact. Dus is zij haar aantrekkelijkheid
kwijt. En zij zal wegkwijnen’, stelt Naipaul enigszins provocatief. ‘Als je je leven wijdt aan
het schrijven van fictie, dan ga je materiaal vervalsen. De fictionele vorm dwingt je om
dingen te doen met je materiaal, het op zekere wijze te dramatiseren. Alleen non-fictie geeft
een schrijver de mogelijkheid de wereld te verkennen. [...] Als je een roman schrijft dan zit je
ergens en je bedenkt een verhaallijn. Dat is oké, maar het is van geen enkel wezenlijk belang.’
En: ‘De wereld kan niet worden gevangen in een roman.” Een moderne schrijver, benadrukt
Naipaul, vervangt het verzonnen verhaal door een ontdekkingsreis: de wereld in!"*

Naipaul krijgt uit verschillende hoeken bijval, maar wordt onvermijdelijk ook
overladen met kritiek. Zijn uitlatingen doen terugdenken aan de befaamde uitspraak van
Theodor Adorno over poézie na Auschwitz. In het artikel Kulturkritik und Gesellschaft uit
1951 stelt de socioloog en filosoof dat het barbaars is om na Auschwitz nog poézie te
schrijven.” ‘De westerse beschaving met haar instrumentele rationaliteit is volgens hem
gedoemd om de “totaliteit der dingen” te exploiteren en een vernietiging zoals de Holocaust

mag niet als een marginaal verschijnsel kon worden afgedaan,” legt de Vlaamse filosoof Dirk

Proust over de doorwerking van het verleden en de wording van een schrijver. Nederlandse voorbeelden zijn de
achtdelige Anton Wachter romans (1934-1960) van Simon Vestdijk, de vijfdelige De Tandeloze Tijd (1983-...)
van A.F.Th van der Heijden en de zevendelige Het Bureau (1996-2000) van J.J. Voskuil. De laatste twee
schrijvers verwerpen zelf overigens de term roman fleuve voor hun romancycli, terwijl ze die weer wel
beschouwen als één boek. (Blom, O, (2003, 1 februari). J.J. Voskuil en A.F.Th. van der Heijden, ‘Er is maar één
Proust en dat is Proust zelf’. Vrij Nederland).

12 Hageman, E.(2007, 25 april). Hans Koning 1921-2007. Dagblad Trouw, De Verdieping. p. 5

13 Brems, H.(2006). De literatuur van 1965 tot 1975. In: Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis
van de Nederlandse literatuur, 1945-2005. Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam. p.273.

14 De vertalingen zijn afkomstig uit artikelen in De Groene Amsterdammer (De literaire oogst van ‘9/11° op 8
september 2006) en Vrij Nederland (Speculaties op 13 augustus 2005). De oorspronkelijke tekst in The New
York Times heb ik niet kunnen achterhalen.

15 Wolfswinkel, R.(1997, januari). Gerard Durlacher en de pijn van de herinnering.
www.dbnl.org/tekst/_han001199701_01/index.htm. Geraadpleegd op maandag 7 april 2008.



de Schutter uit.'® Stilte is volgens Adorno de minst esthetische en dus minst obscene respons
op de onzegbare, onvoorstelbare, ondenkbare wreedheid van de Holocaust. Adorno wil
voorkomen dat het onvoorstelbare wordt uitgebeeld en dat het radicale kwaad van de kampen
bespreekbaar wordt en enigszins begrijpelijk."”

Vanzelfsprekend kunnen Auschwitz en 11 september wat betreft achtergronden,
omstandigheden en verschrikkingen (het verschil in aantal doden is al illustratief genoeg) niet
aan elkaar gelijk worden gesteld en lopen bijna alle vergelijkingen mank. Niettemin is het
opvallend dat de uitspraken van Naipaul en Adorno volgen op wereldschokkende
gebeurtenissen die de blik op de wereld hebben veranderd. Of de statements van de schrijver
en de denker gegrond zijn, is niet met een simpel ja of nee te beantwoorden. Daar kan een
hele studie aan worden gewijd, zoals Jacq Volgelaar in 1999 al duidelijk maakt in het literaire
tijdschrift Raster." Zeker is wel dat er de afgelopen zestig jaar méér poézie is geschreven dan
ooit tevoren en dat er nog wékelijks prachtige romans uitkomen die er knap in slagen de
complexiteit van de wereld in een fictief verhaal te vangen. Een jaar voor zijn uitspraken

publiceerde V.S. Naipaul zelf nog bijvoorbeeld zijn fictieroman Magic Seeds (2004).

Hypotheses

Naipaul raakt hoe dan ook een gevoelige snaar in de literatuurwereld. De (literaire) non-fictie
boeken gaan immers als warme broodjes over de toonbank. Steeds meer lezers, vooral oudere
lezers, geven sinds de aanslagen op het Pentagon en de World Trade Centre in New York
voorkeur aan goedgeschreven non-fictie."” Hoe valt dit fenomeen van de groeiende interesse
voor literaire non-fictie te verklaren? Enkele hypotheses zijn al zijdelings aan de orde
gekomen. Wellicht is de hang naar non-fictie te verklaren omdat (1) de wereld al zo complex,
absurd en overweldigend is dat wij als lezers geen fictie meer nodig hebben. De gecreéerde
belevingswereld van de schrijver biedt niet per definitie meer kennis, betekenissen en
verklaringen dan de re€le wereld buiten de romans. Niet zelden tart de werkelijkheid elke

beschrijving. Het is zeer denkbaar dat niet fictie maar juist non-fictie lezers materiaal biedt

16 Schutter, D. de (2003, 9 juli). Het bloeien van de bijl. De Financieel-Economische Tijd. p. 18.

17 In 1999 schrijft schrijver, dichter en literatuurcriticus Jacq Vogelaar in het literaire tijdschrift Raster dat de
uitspraak van Adorno ten onrechte is opgevat als een verbodsbepaling. Hij meent dat Adorno’s opmerking een
gevolg is van “beschaamde verbazing over het feit dat er na de vernietigingskampen weer gefilosofeerd en
gedicht werd als voorheen, alsof er niets gebeurd was, in elk geval niets ingrijpends’. Volgens Vogelaar was
Adorno lucide genoeg om in te zien dat ook zijn kritische houding de wereld en de cultuur niet verandert, want
reflectie is niet meer dan reflectie, maar die 'bepaalt wel precies het verschil tussen naieve of cynische
aanpassing en de kritische houding'.

18 Vogelaar, J.(1999). “Zwijgen”. Raster 84, Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam.



om de wereld beter te duiden. Het kan ook zijn dat (2) de kwaliteiten en eigenschappen van
goedgeschreven non-fictie een verleidende werking uitoefenen op lezers. Denk bijvoorbeeld
aan de scherpe observaties die de schrijvers in prachtig beeldende taal omzetten, de kleuren en
geuren van werkelijke gebeurtenissen en de herkenbaarheid van details over het dagelijkse
leven. Een derde mogelijkheid is dat lezers juist (3) door de wereldschokkende, verwarrende
en chaotische gebeurtenissen, die de identiteit van lezers aan het wankelen hebben gebracht,
behoefte hebben aan houvast en aan een eigen identiteit. Hoewel fictie daar tot nu toe voor
veel lezers in heeft voorzien, lijken veel hedendaagse lezers de antwoorden op hun vragen in
(literaire) non-fictie te vinden. Een vierde mogelijkheid (4) is dat de nieuwe belangstelling
voor non-fictie een tegenreactie is op het postmodernistische fragmentarische schrijven.
Lezers willen mogelijkerwijs weer terug naar één rond verhaal waarin alle losse elementen
met elkaar worden verbonden. Een laatste reden (5) kan zijn dat de groeiende belangstelling is
ontstaan uit onvrede met de journalistiek. Er is behoefte aan echtheid en aan authenticiteit
omdat er teveel wordt genept, oppert Geert Mak in de interviewbundel Meer dan de feiten
(2007). Journalisten jagen vaak achter elkaar aan, praten elkaar na en bevestigen eerder het
stereotype beeld dat al van een land of situatie bestaat dan dat ze zelf op onderzoek uitgaan.
Het is zeer denkbaar en zelfs aannemelijk dat de populariteit van de literaire non-fictie aan
een combinatie van deze factoren is te danken. Aan mogelijke verklaringen ontbreekt het niet;
in deze thesis probeer ik tevens aan de hand van de geschreven literaire non-fictie de

populariteit van het genre te ontsluieren.

Grenzen vervagen
Literatuur is welbeschouwd niet alleen meer voorbehouden aan schrijvers van fictie. Sterker

1*® eeuw kenmerkt zich juist door veelvuldig

nog, de Nederlandstalige literatuur in de 2
gebruik van elementen uit de realiteit. Literatuur staat ook anno 2008 nog in hoog aanzien en
non-fictie wint daarbinnen aan gezag. Zo bedienen veel schrijvers zich vandaag de dag van

“factie”™®

, een vermenging van fictie met feiten, tonen geschiedschrijvers en wetenschappers
hun literaire aspiraties met “narratieve non-fictie” en zoeken (voormalige) journalisten hun
heil in de “literaire non-fictie”’. Deze termen hebben overigens niet allemaal dezelfde
betekenis of lading. Bij “factie” — denk aan wijlen W.G. Sebald of Connie Palmen — kan een
schrijver zich nog altijd beroepen op fictionaliteit, terwijl een schrijver van literaire non-fictie

in principe een “waar gebeurd” verhaal schrijft en verantwoording moet kunnen afleggen

20 In deze thesis wordt een andere definitie van faction gehanteerd, dan de definitie uit: Gorp, H. van. (2007).
Lexicon van literaire termen. Wolters-Noordhoff, Groningen. p. /67. We komen hier later op terug.
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tegenover zijn of haar lezers. Factie heeft meer affiniteit met het autonomistische
schrijverschap (de literatuur), de literaire non-fictie — die in dit betoog centraal staat - komt
grotendeels voort uit de journalistiek, wetenschappen en geschiedschrijving. In het
theoretische kader zullen de begrippen factie, journalistieck en literatuur verder worden
afgebakend.

In de interpretaties van de “literaire non-fictie” valt een simplistische tweedeling te
maken die relevant is voor dit betoog. Grof gezegd rekent de journalistiek alle teksten die zijn
geschreven met stilistische en literaire middelen als dramatiek, perspectief, beeldspraak,
flashbacks, flashforwards, cliffhangers en motieven tot de literaire non-fictie (1). Literaire
non-fictie op het snijvlak van werkelijkheid en verbeelding moet simpelweg méér
(spannender en onderhoudender) te bieden hebben voor de lezer dan de droge “gewone” non-
fictie. In Meer dan de feiten (2007) diepen auteurs Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk deze
“journalistieke” zienswijze verder uit door middel van interviews met literaire journalisten.
Daarbij ondervragen ze ook auteurs die (inmiddels) een literaire status genieten als Annejet
van der Zijl, Frank Westerman en Lieve Joris.

In het literaire veld wensen schrijvers, recensenten en literatuurwetenschappers onder
de literaire non-fictie daarentegen vooral teksten te beschouwen die niet alleen stilistisch goed
en beeldend zijn geschreven, maar zich ook kunnen meten met “serieuze” literatuur (2). De
meesten van hen delen de overtuiging dat non-fictie boeiende, goed geschreven literatuur kan
opleveren die de ogen opent voor onbekende en verrassende segmenten van de
“werkelijkheid”. Deze thesis — die het slotstuk vormt op de studie Algemene
Cultuurwetenschappen — neemt de tweede visie als uitgangspunt. Daarom ruim ik geen plaats
in voor de meesterlijk schrijvende journalisten, essayisten en columnisten Gerard van
Westerloo, Martin Bril, Hugo Camps en Hugo Borst, hoezeer vooral de laatste er van
overtuigd is dat hij “non-fictie literatuur” schrijft.”’ Wel komen in het corpus twee literaire
auteurs aan bod die geen (of niet uitzonderlijk) non-fictie schrijven, maar wel onophoudelijk
stoeien met de “werkelijkheid” of “realiteit”: Connie Palmen en Nelleke Noordervliet. Zij
dragen bij tot een overzicht van “literairheid” die door de ‘“verliteratuurde” journalistiek,
wetenschappen, geschiedschrijving en “erkende” literatuur meandert. Geselecteerd zijn de
non-fictieboeken met verhaallijnen, structuur en doordacht taalgebruik ‘die lezen als een

roman’ en dus geen boeken die — hoe goed en poétisch geschreven ook — uitsluitend zijn

21 “Als je het verschil tussen mijn boek en bijvoorbeeld een boekje met columns van Youp van 't Hek niet
opmerkt, dan twijfel ik aan je inzicht in non-fictie literatuur,” zegt Hugo Borst in een interview met Marco
Hofste van Dagblad de Pers op zaterdag 26 april 2008 met als kop Schrijver en commentator Hugo Borst ‘Moet
ikvan tv?’
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bedoeld als essay, biografie of geschiedschrijving. Vanzelfsprekend bepaalt de lezer hoe
hij/zij de tekst wil lezen, de selectie verraadt in die zin mijn eigen leeservaring en opvattingen.
De literatoren zijn overigens sterk verdeeld over de vraag of we bij de literaire non-fictie van
een (nieuw) genre kunnen spreken en of de momenteel populaire non-fictieboeken in het
Nederlandse taalgebied wel een literaire status mogen genieten. Deze dilemma’s keren

daarom ook weer terug in de discussie en de conclusie van deze thesis.

De vragen die hierop aansluiten en daarom centraal staan in de thesis zijn: hoe is het
literatuurbegrip in de loop der tijd opgerekt? Welke overeenkomstige stijl- en
verteltechnieken gebruiken de auteurs van fictie en literaire non-fictie om hun werk tot
literatuur te verheffen? Welke onderscheidingen kunnen we maken tussen literaire fictie en
literaire non-fictie? Hoe is de literaire non-fictie erin geslaagd een plek te veroveren binnen de
Nederlandstalige literatuur? In hoeverre kan een tekst die primair bedoeld is om iets van op te
steken literair worden? Maar vooral: Wat is er voor nodig om non-fictie te transponeren tot
literatuur? De vraag is al vaker gesteld” maar een bevredigend antwoord ontbreekt nog.
Omdat de Nederlands literaire non-fictie nog een relatief jong “genre”* is, maken we in de
discussie ook uitstapjes naar de Amerikaanse non-fictionalisten die over een lange traditie van
literaire non-fictie kunnen bogen. Net als in fictie is de Amerikaanse literatuur wereldwijd
ook al decennia toonaangevend in non-fictie: talloze Nederlandse schrijvers zijn erdoor
geinspireerd en gevormd. De Amerikaanse non-fictieauteurs koesteren een voorsprong op hun
Nederlandstalige collega’s, ze hebben al veelvuldig met literaire non-fictie ge€xperimenteerd,
worden ook door fictieauteurs al gelijkwaardig gezien en bewijzen dat literaire non-fictie niet
onder hoeft te doen voor literaire fictie. ‘Met non-fictie kan de lezer ervan uitgaan dat de
feiten kloppen, zelfs al kan het soms voelen alsof hij fictie leest,” zegt de Amerikaanse
bestsellerauteur Richard Preston in de interviewbundel The New New Journalism (2005). ‘De
combinatie van verhalende literaire vorm en waarheid maakt (het lezen van) non-fiction soms

een krachtigere ervaring dan (het lezen van) de roman.’*

** Onder meer door Tijs Goldschmidt, de auteur van Darwin’s Hofvijver (1994). In zijn essaybundel
Oversprongen (2000, uitgeverij Bert Bakker). De vragen die hij zich letterlijk stelt zijn: ‘Zit de documentaire of
wetenschapsjournalistieke boodschap een literaire vorm niet in de weg? Wordt de neiging van de schrijver om
zijn verbeelding de vrije loop te laten niet permanent belemmerd door zijn wetenschappelijke programma?’

23 Ik kies ervoor om de literaire non-fictie een genre te noemen omdat de teksten gemeenschappelijke
structurele elementen bezitten met eenzelfde (gelijksoortige) eigen, ingewortelde vorm van informatie.

24 Boynton, R.(2005). The new, new journalism. Conversations with America’s Best Nonfiction Writers on Their
Craft. Uitgeverij Vintage Books, New York. p. 303. Richard Preston schrijft zowel fictie als non-fictie.
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§ 2. THEORETISCH KADER

‘In non-fiction you can create a tone and a point of view. Point of view affects everything that follows. It’s
like a turn in the road. Once you make that turn, everything follows. If you want to change something, you
have to go all the way back to that decision. The point is to write as well as George Eliot in Middlemarch
and to finds ways to do that in non-fiction.’

Literaire journalist Tracy Kidder in Literary Journalism25

2.1. Wat is literaire non-fictie?

Talloze gebrekkige definities zijn er al gegeven voor de literaire non-fictie: een populair genre
op het snijvlak van journalistiek en literatuur en van fictie en non-fictie. ‘De werkelijkheid die
wordt verliteratuurd’, schrijft Ward Wijndelts in het NRC Handelsblad.”® In dezelfde krant
heeft Pieter Steinz het in een recensie” over een genre ‘waarin het persoonlijke op een
overtuigende manier verbonden wordt met het onbevattelijke, en het leerzame met het
emotionele’. Stine Jensen noemt het op haar beurt ‘mooi-geschreven non-fictie’ die neigt naar
botoxliteratuur.”® In een recensie van EIl Negro en ik van Frank Westerman schrijft Atte
Jongstra® dat ‘literaire non-fictie slechts gegevens bevat uit de werkelijkheid en dat in
principe niets door de auteur is verzonnen’ en hij of zij zich ‘aan de feiten houdt’. Historicus
Ewoud Kieft benadrukt dat de schrijvers ‘hun onderwerpen problematiseren in plaats van ze
te simplificeren’.”

Een omsluitende omschrijving blijft achterwege. Zelfs in de interviewbundel Meer
dan de feiten’" willen de auteurs Han Ceelen & Jeroen van Bergeijk hun vingers niet branden
aan een definitie van de literaire non-fictie. Ze beperken zich tot de kenmerken die de
Amerikaanse journalist en hoogleraar Mark Kramer in de bundel Literary Journalism uit 1995
in omloop bracht: het gaat om auteurs die 1. zich bedienen van stilistische middelen en
verteltechnieken, 2. zich uitgebreid inlezen, 3. schrijven over alledaagse en tijdloze
onderwerpen, 4. hun lezers emotioneel bij het verhaal proberen te betrekken en 5. streven naar
een eigen stem en toon. Bij de tijdloze onderwerpen (punt 3) kunnen vraagtekens worden
gezet, aangezien veel verhalen uit de literaire journalistiek juist op actuele onderwerpen — die

door de tijd worden ingehaald — zijn geént. ‘De term literaire journalistiek is ruwweg

* Kramer, M. & Sims, N.(1995). Literary Journalism. A New Collection of the Best American Nonfiction.
Uitgeverij Ballantine Books, New York. p. 79.

%% Wijndels, W.(2006, 20 januari). Echt gebeurt gaat boven alles. NRC Handelsblad.

7 Steinz, P. (2007, 11 september). Nog voordat je een bijfiguur wordt. NRC Handelsblad

28 Jensen, S.(2007, 7 september). De botoxificatie van de non-fictie. NRC Handelsblad.

» Jongstra, A.(2004, 26 november). Een huid zwart van de schoensmeer. NRC Handelsblad

0 Kieft, E.(2007, 6 april). Gedoemd tot onmacht? NRC Handelsblad.

3 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). Meer dan de feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-fictie.
Amsterdam/Eindhoven, uitgeverij Atlas.
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nauwkeurig. De als paar gerangschikte woorden schrappen elkaars gebreken en beschrijven
het soort non-fictie waarin de kunst van stijl en narratieve opbouw, lang geassocieerd met
fictie, helpen om voorbij de snelheid van alledaagse gebeurtenissen door te dringen — de
essentie van journalistiek,” schrijft Mark Kramer onder de titel Breekbare Regels voor
Literaire Journalisten. In het voorwoord van de bundel Meer dan de feiten schrijft NRC
adjunct-hoofdredacteur Sjoerd de Jong dat de schrijvers van literaire non-fictie ‘het recente en
persoonlijke verleden tot leven wekken en herkenbaarheid leveren zoals romanschrijvers,

13

maar met het keurmerk “waar gebeurd”’. Over het onderscheid tussen literatuur en
journalistiek schrijft hij: ‘Literatuur laat zien hoe complex, ambigu en ondoorzichtig de
werkelijkheid is, of zelfs één enkel mensenleven, maar journalistiek, die een praktische en
informatieve functie heeft voor een concrete lezersgroep, moet orde scheppen, overzicht
bieden, en oplossingen aanreiken. Literatuur én literaire non-fictie bloeien op bij dubbele
bodems, paradoxen, ironie en dubbelzinnigheden, journalistieck gaat eraan ten onder.’*
Hoewel deze uitspraak in de kern juist is, kan ook worden tegengeworpen dat veel literaire
non-fictieboeken het verleden juist niet moeilijker maar overzichtelijker proberen te maken,
denk maar aan de familiegeschiedenissen in De eeuw van mijn vader (1999) van Geert Mak,
Het zwijgen van Maria Zachea (2001) van Judith Koelemeijer, Sonny Boy (2004) van Annejet
van der Zijl en Het Pauperparadijs (2008) van Suzanna Jansen. De chaotische, complexe en

ongrijpbare geschiedenis wordt zijdelings beschreven aan de hand van het relatief

overzichtelijke verleden van één familie.

De Vlaamse dichter, schrijver, cultuurhistoricus, archeoloog en columnist David van
Reybrouck (1971) komt met een wijdlopige begripsomschrijving. ‘Literaire non-fictie begeeft
zich in het braakliggende niemandsland tussen de percelen van het essay, de populaire
wetenschap, de reportage, het reisverhaal, de onderzoeksjournalistiek en de biografie’, schrijft
hij onder de kop ‘Feit en f®ictie, Literaire Non-fictie in de Lage Landen’ in Deus Ex
Machina, het tijdschrift voor actuele literatuur in Belgié. In een ander artikel schrijft hij over
het ‘genre van boeken die de historische en actuele werkelijkheid tot thema hebben gemaakt,
maar over die onderwerpen schrijven met de schwung en gedrevenheid van literair proza.” De
meest volledige definitie dateert uit 1999 van de Amerikaanse auteur Lee Gutkind die op zijn
website spreekt van “creatieve non-fiction” en de “literatuur van de realiteit”. ‘Creatieve non-

fictieverhalen zijn dramatische, ware verhalen die zowel scenes en dialogen gebruiken als

32 Kramer, M. & Sims, N.(1995). p. 21.
33 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p.10.
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gesloten gedetailleerde beschrijvingen; technieken die gewoonlijk door dichters en
fictieschrijvers worden aangewend, om een verscheidenheid van onderwerpen te verkennen
en te onderzoeken zoals politiek, economie, sporten, rasrelaties, gezinsverhoudingen, de
kunsten en de wetenschappen en nog veel meer. De creatieve non-fictie overstijgt het gehele
concept en het idee van het essayschrijven. Het geeft een schrijver de mogelijkheid om de
jjver van een verslaggever, de wisselende stemmen en de gezichtspunten van een
romanschrijver, de geraffineerde woordspeling van een dichter en de analytische toon van de
essayist aan te wenden.”* Van Reybrouck noch Gutkind geven een allesomvattende definitie,
maar het valt te betwijfelen of naar een vaste inflexibele defini€éring moet worden gestreefd.
De literaire non-fictie moet zich immers nog wortelen in de literatuur, is pas recentelijk
geinstitutionaliseerd en dient zich zeker in het Nederlands taalgebied verder te ontwikkelen
om “levensvatbaar” te blijven. Tegelijkertijd bestaat het gevaar dat te snel het etiketje
‘literaire non-fictie’ wordt geplakt op boeken die daar eigenlijk niet voor in aanmerking
komen. De meeste non-fictieboeken zijn namelijk ronduit taai, saai, fantasieloos en bovenal

vermoeiend, zo stelt Gutkind zelf.*

Kruisbestuiving journalistiek - literatuur

De literaire non-fictie vertoont in Nederland nauwe banden met de journalistiek. In Nederland
zijn veel literaire non-fictieauteurs als Geert Mak, Jan Brokken, Frank Westerman, Annejet
van der Zijl en Cees Nooteboom afkomstig uit de journalistiek en daar zijn ze sterk door
gevormd. Deze schrijvers hanteren ook journalistiecke werkmethodes om zich te documenteren
en hun verhaal op papier te krijgen. Een andere opvallende overeenkomst is het (persoonlijke
en maatschappelijke) engagement die de schrijvers vertonen ten opzichte van hun
onderwerpen, zoals journalisten meestal ook maatschappelijk ge€ngageerde mensen zijn.
Schrijvers van fictie (romans) die zich geéngageerd tonen — denk aan wijlen journalist Karel
Glastra van Loon en zijn roman De onzichtbaren (2003) — is vaak ingepeperd dat hun
maatschappelijke betrokkenheid literair (in een roman) niet uit de verf komt en dat zij beter
kunnen kiezen voor een documentair- of reportageachtig boekwerk. Of dat terecht is, kan
worden betwijfeld. Van Loon counterde terug dat ‘je in de literatuur dingen over de

werkelijkheid kan laten zien op een manier die diepgravender is dan non-fictie.’** Inmiddels

* Deze definitie is te vinden op de website van Lee Gutkind op: www.leegutkind.com/cnf_genre.html. Bekeken
op maandag 5 mei 2008. Daar staat de originele tekst in het Engels.

» Nehring, C. (2003, 1 mei). Our essays, ourselves: in defense of the big idea. Harper's Magazine

36 Kuijt, P.(2005, 2 juli). Altijd geéngageerd gebleven; 'De nachtmerrie dat er niemand is bij wie ik hoor...'
GPD Dagbladen.
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denken veel auteurs en lezers daar anders over. Literaire non-fictie lijkt bij uitstek een genre
dat zich leent voor engagement.

Engagement is wellicht de rode draad in de levensloop van literaire non-fictie. In de
jaren zestig van de twintigste eeuw ontwikkelt zich in de Verenigde Staten een nieuwe vorm
van geéngageerde journalistick onder de noemer New Journalism®, wat zich vrij laat vertalen
als literaire journalistiek. Grote namen uit die tijd zijn Tom Wolfe, Truman Capote, Hunter S.
Thompson, Norman Mailer en Robert Christgau. Die voor “literair” doorgaande stroming
waait ook snel over naar Nederland waar schrijvers als Harry Mulisch, Cees Nooteboom en
Ed Hoornik zich moeiteloos bewegen tussen literatuur en journalistiek. In hun kielzog
gebruiken meerdere schrijvers literaire verhaaltechnieken en stijlvormen om de journalistiek
te verlevendigen. De stroming van de Nieuw Journalistiek ebt in Nederland weer vrij snel
weg, maar de aandacht voor de vertelkunst van het journalistieke verhaal blijft.*® We zullen

hier later op terugkomen.

Jaren zestig - zeventig

We bevinden ons dan in de jaren zestig en zeventig waarin fundamentele zaken veranderen. In
Altijd weer vogels die nesten beginnen, Geschiedenis van de Nederlandse literatuur (2006)
schrijft Hugo Brems dat ‘de vanzelfsprekendheid van het gezag is vervangen door de eis om
verantwoording af te leggen. Er is — met de nodige ups en downs — een veel kritischer
houding gegroeid [...]’* De oorzaken liggen volgens Brems mede in de sterk toegenomen
welvaart, de doorbraak van radio en televisie, de seksuele revolutie, de Vietnamoorlog en de
vele protestacties. Er is sprake van een intense schaalvergroting en een toevloed aan
informatie. De massamedia brengen de verste wereld de huiskamer in, soms zelfs via
rechtstreekse uitzendingen. De moord op de Amerikaanse president John F. Kennedy en de
mensenrechtenactivist Martin Luther King, de landing van de eerste mens op de maan, het
Eurosongfestival en het legendarische hippiefestival Woodstock: niets ontgaat het oog van de

camera. De fascinatie voor de realiteit gaat gepaard met de explosie van communicatie en

7 In zijn proefschrift Onveranderlijk veranderlijk (1999) vat Jos Buurlage deze stroming samen tot een
verzamelnaam voor ‘verschillende soorten teksten waarvoor journalisten en romanschrijver hebben gekozen
omdat zij traditionele vormen van journalistiek en fictie niet geschikt achtten om een adequaat beeld te geven
van de hectische omstandigheden in de jaren zestig.” Belangrijker in deze stroming is dat de journalist zichzelf
en zijn eigen, subjectieve waarneming in zijn reportage ging betrekken. Beschrijvingen werden allengs
literairder, de vertelmethodes en de composities vrijmoediger.

¥ Hagen, P.(2002). Schrijvers ‘De grens vervliegt’. In: Journalisten in Nederland. Een persgeschiedenis in
portretten 1850-2000, De Arbeiderspers Amsterdam. p. 90

* Brems, H.(2006). De literatuur van 1965 tot 1975. In: Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis
van de Nederlandse literatuur, 1945-2005. Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam. p.255.
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informatie. Tentoonstellingen, voorstellingen en manifestaties groeien uit tot ophefmakende
initiatieven en publieke happenings met een actieve rol voor kunstenaars kennen veel succes.
Schrijvers beginnen in hun werk politieke en sociale thema’s te behandelen en stellen hun
poézie of proza daadwerkelijk in dienst van de politiek. Ze storten zich op dezelfde thema’s
die in de protestbeweging centraal staan: democratisering, vrij meningsuiting, armoede en
uitbuiting van de derde wereld, antikapitalisme, antimilitarisme, de oorlog in Vietnam, de
Russische inval in Praag. Sommige schrijvers voelen zich geroepen om door hun werk ‘de
mens een geweten te schoppen’, zoals Herman Gorter en Henriétte Roland Holst dat in de
twintigste eeuw deden.* Harry Mulisch zweert zelfs tijdelijk de fictionele literatuur af omdat
die niet in staat is invloed uit te oefenen op de loop der gebeurtenissen. In “oorlogstijd” moet
men zich nu eenmaal niet bezighouden met het schrijven van romans. Schrijvers betrekken de
politieke actualiteit in hun werk en nemen er een standpunt over in. Mulisch doet dat onder
meer in De zaak 40/61 (1962), Bericht aan de rattenkoning (1966) en Het woord bij de daad
(1968), boeken die naar mijn mening allemaal aanspraak kunnen maken op de

genreaanduiding literaire non-fictie.

Huidige bloei van de non-fictie

De huidige bloei van de non-fictie verschilt op een aantal punten van de literaire situatie
midden jaren zestig. De auteurs van nu streven niet naar defictionalisering, geven niet af op de
(persoonlijke visies uit) traditionele romans en beogen geen objectieve weergave van feiten
op basis van verslagen en documenten.*' Ze cultiveren subjectiviteit, ruimen een belangrijke
plaats in voor de verbeelding op basis van gegevens en zijn in feite bezig om non-fictie te
fictionaliseren met bijvoorbeeld mooie beschrijvingen van beelden, kleuren en geuren. De
ontplooiing van de literaire non-fictie in commercieel opzicht lijkt voornamelijk te verklaren
vanuit de behoefte van lezers aan herkenning. De boeken van non-fictionalisten als Geert
Mak, Judith Koelemeijer en Suzanna Jansen zijn — zoals Frank Westerman dat mooi
verwoordde — ‘een anker in een samenleving waarin de identiteit op drift is geraakt’.*> In de
laatste decennia is de maatschappij ook sterk veranderd. De ontkerkelijking is schrikbarend,
maar ook de ontzuiling, commercialisering en het gestage verval van normen en waarden zijn
symptomen. Door de groeiende welvaart is de gevoeligheid voor wat die welvaart kan

bedreigen enorm gegroeid. ‘Tegelijkertijd is het vanzelfsprekende vertrouwen in de staat

0 Brems, H.(2006). p.273.

4 Zuiderent, A.(2008, 25 april). Fictie ontmoet non-fictie. Frictie? Over een voorstel van Frank Westerman.
Trefpunt Wroctaw. Uitgaande van de definitie van “faction” in Van Gorp, 1993, p. 140.

2 Broer, T.(2004, 28 februari). De bindende buitenstaander. Vrij Nederland.
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verdwenen,” zegt de Amsterdamse historicus Piet de Rooij in Vrij Nederland.* ‘Door de
Europese eenwording, de globalisering en de problemen rond immigratie voelen mensen zich
ontheemd, hebben ze het gevoel dat ze geen greep meer hebben op hun leven. Ze zoeken
houvast in het verleden en in de dramatiek van het persoonlijke leven.” Bovendien leven we in
een tijd waarin we om de haverklap worden geconfronteerd met iets angstaanjagends en
schokkends middels onze visuele informatiemaatschappij. De terroristische aanslagen in New
York, op Bali, in Madrid: de zelfmoordaanslagen in Isra€l, de dagelijkse doden door terreur in
Irak en Afghanistan, de gevangenen in Guantinama Bay, de martelingen in de Abu Graib-
gevangenis, de moord op Theo van Gogh, de Tsunami in Azi€ en het mensonterende conflict
tussen Palestina en Israél. Deze gebeurtenissen zorgen voor angst en verlorenheid bij mensen.

De Duitse essayist, biograaf en filosoof Ruediger Safranski schrijft in zijn essay
Hoeveel globalisering verdraagt een mens? (2003)* dat ons oordeelsvermogen voortdurend
wordt overvraagd. Hij stelt dat de hedendaagse mens op ongekende wijze wordt
geconfronteerd met tal van wereldproblemen. De mens is op televisie getuige van oorlogen,
overstromingen, aardbevingen, terroristische aanslagen, hongersnoden en nog meer ellende.
De beelden wisselen elkaar in hoog tempo af en schreeuwen om aandacht. Maar de mens kan
onmogelijke op al die beelden reageren en de hele wereld overzien. ‘De wereld is een grote,
voortdurende stress. We worden beheerst door een latente paniek. Alles gaat heel snel.
Wanneer wij eenmaal gewend zijn, dringt zich iets nieuws op dat paniek kan scheppen,’
verduidelijkt Safranski zijn boek in een interview.* In een vraaggesprek met essayist Bas
Heijne van het NRC Handelsblad vervolgt hij: “‘We worden geconfronteerd met een probleem
dat zich in de geschiedenis niet eerder heeft voorgedaan. Omdat wereldwijde processen steeds
nauwer met elkaar verstrengeld raken, worden de dingen alsmaar complexer, zo complex dat
je ze intellectueel niet meer doorgronden kan. Je hebt geen overzicht, en toch word je
gedwongen een standpunt in te nemen. Dat is het probleem met de globalisering: je ziet heel
de wereld, dag in, dag uit, maar je ervaart hem niet. [...] Onze werkelijke ervaringen worden

voortdurend afgetroefd door beeldsensaties.’*

De moderne globalisering is volgens Safranski begonnen met de globalisering van de

angst: angst voor ziektes, voor ecologische rampen en voor terrorisme. Het postmodernisme

* Broer, T.(2004, 28 februari).

* Safranski, R.(2003). Hoeveel globalisering verdraagt een mens? Uitgeverij Atlas, Amsterdam.
Oorspronkelijke titel: Wieviel Globalisierung vertrigt der Mensch? Uitgeverij Hanser, Miinchen.
45 Bakker, J-H.(2003, 22 april). Globalisering als oorzaak voor ‘Weltstress’. GPD Dagbladen.

46 Heijne, B.(2004, 3 januari). ‘We zijn allemaal veroordeeld tot de borreltafel’. NRC Handelsblad.
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dat zich verzet tegen de “absolute waarheid” heeft daarbij volgens historici gezorgd voor
wantrouwen bij mensen. Het nieuws wordt niet langer vertrouwd, want media manipuleren en
tonen ons slechts één waarheid. Het lijkt ons te ontbreken aan een eigen identiteit (denk aan
de uitspraak van Maxima: de Nederlander bestaat niet). Daarom lijken mensen houvast en
verbondenheid te zoeken in een gedeeld verleden waarin die identiteit nog duidelijk was. ‘De
behoefte aan identiteit is heel kenmerkend voor deze tijd, en in het bijzonder voor Nederland,
waar mensen vanouds hun identiteit ontleenden aan de zuil waartoe ze behoorden,” reageert
neerlandicus Herman Pleij van de Universiteit van Amsterdam in 2004 op het succes van
Geert Mak.” ‘Door de afbraak van de zuilen is een geweldig vacuiim ontstaan. Houvast en
verbondenheid wordt nu gezocht in een gedeeld verleden.” De groeiende behoefte aan
identiteit kan weer een reden zijn dat de huidige lichting literaire non-fictieschrijvers zich
afzijdig lijkt te houden van de actualiteit (wortels van identiteit liggen in het verleden, n.v.) en
zich meer richt op de microgeschiedenis. Dat we in de literaire non-fictieboeken vooral
kleine, persoonlijke verhalen lezen, wordt verklaar aan de hand van de individualisering van
de maatschappij. ‘We leven in tijd waarin het individu op de troon gehesen is,” meent
historicus en Niod-directeur Hans Blom.* Tegelijk ontstijgen de boeken het individuele
omdat ze de wereld in groter perspectief beschouwen, zoals Frank Westerman in El negro en
ik, Lieve Joris in De Poorten van Damascus en Geert Mak in In Europa.

Schrijvers als Jan Brokken, Annejet van der Zijl en Geert Mak wijzen erop dat de
onzekerheid van snel veranderende tijden mensen doet verlangen naar authenticiteit die hun
de waarde van hun eigen geschiedenis doet inzien. Het kan echter ook dat de literaire non-
fictie — zoals Ewoud Kieft in zijn artikel Gedoemd tot onmacht? opmerkt - dat de literaire
non-fictie een ander gevoel van herkenning teweeg brengt, één die wel degelijk is verbonden
met de wereld en wat daar nu in gebeurt. De boeken geven aandacht aan de weerbarstigheid
van de werkelijkheid door al te overzichtelijke wereldbeelden te ondermijnen. ‘De
wetenschap dat de wereld eigenlijk te complex in elkaar zit om er zinvol in te handelen, dat
goed bedoelde intenties een averechts effect kunnen hebben, zoals Frank Westerman over
ontwikkelingshulp beschrijft, brengt een gevoel van machteloosheid teweeg.’* Schrijvers
proberen dus de problematiek van de maatschappij te beschrijven en volharden tegelijk in hun
engagement: dat is mogelijk de sleutel van het succes van de literaire non-fictie. De grootste

ontwikkelingen in literaire non-fictie in het corpus zien we in de geschiedschrijving (Geert

T Broer, T.(2004, 28 februari).
8 Broer, T.(2004, 28 februari).
¥ Kieft, E.(2007, 6 april). Gedoemd tot onmacht? NRC Handelsblad.
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Mak en Frans Denissen), de reis- en zoektocht (Frank Westerman, Chris de Stoop en Lieve
Joris) en de levensverhalen of familiegeschiedenissen (Annejet van der Zijl, Judith
Koelemeijer, Suzanna Jansen en Nelleke Noordervliet). We bekijken deze drie categorieén

van dichtbij om hun kwaliteiten en populariteit te ontsluieren.

2.1.1. Verhalende geschiedschrijving

‘Geert Mak heeft het op een benijdenswaardige wijze klaargespeeld om een boek over de Nederlandse
geschiedenis van de twintigste eeuw te schrijven dat niet door wetenschappelijke pretenties afschrikt, en
dat het verleden toegankelijk maakt door een veelheid aan persoonlijke verhalen.’

Hinterm Deich in Siiddeutsche Zeitung 5°

‘De stap van journalistieck naar geschiedschrijving is niet zo verschrikkelijk groot.
Journalisten zijn chroniqueurs van deze tijd en historici zijn chroniqueurs van de verleden
tijd,” oordeelt Geert Mak in een interview met het KRO-magazine in november 2007, één dag
voor de eerste aflevering van de documentaireserie In Europa.’' De stap van
geschiedschrijving naar literatuur is volgens Mak ook overbrugbaar. Zijn eigen werk schaart
hij ook onder literatuur en dat is geen gewichtigdoenerij, maar een stellige overtuiging. Het
aloude onderscheid tussen geschiedschrijving en literatuur is in de laatste decennia immers
vervaagd. In Vervolging, vernietiging, literatuur (1991) benadrukt hoogleraar Franse
letterkunde Sem Dresden dat geschiedschrijving niet zozeer weergeeft hoe het vroeger is
geweest, maar dat het evenals literatuur schetst hoe het verleden had kunnen zijn.
Geschiedschrijving is de geschreven interpretatie van het verleden en omdat grote delen van
het verleden onbekend en totaal verdwenen zijn, is geschiedschrijving per definitie subjectief.
De historicus beschouwt de materie vanuit zijn eigen wereld en benadert het vanuit zijn eigen
opvattingen en maatschappelijke situatie. ‘Herinnering en tijdsafstand veranderen altijd de
gegevens die beschikbaar zijn, ze vervalsen om het zo te zeggen de verleden werkelijkheid en
hebben veelal een apologetische strekking die niet afkomstig is uit de vroegere realiteit, maar
uit het heden dat zich opdringt in de interpretatic der gebeurtenissen,” schrijft Dresden.” En
later: ‘Naar mijn mening heeft ook een beschouwing van dubbelzinnigheid en indirectheid en

vooral van tijdsverloop ertoe geleid dat literatuur een beeld in woorden levert dat niet minder

%% Deich, H. (2003, 2 oktober). Geert Mak gewiihrt tiefe Einblicke in die Niederlande Siiddeutsche Zeitung.

T Website: www.kromagazine.nl/artikel/410/Geert_Mak_'Tk_let_er_ontzettend_op_hoe_je_het_verhaal_vertelt/,
(vrijdag 9 november 2007). geraadpleegd op zondag 10 augustus 2008.

32 Dresden, S.(1991). Vervolging, vernietiging, literatuur. Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam. p. 42.
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waarheid en niet minder werkelijkheid oproept dan historische geschriften.”” Want door
symbolen te hanteren kan vertellende literatuur ‘een concrete algemeenheid tonen die

vollediger en voller zou kunnen zijn dan de strikt historische beschrijving.” **

Wanneer wordt gesproken over de kruising van geschiedschrijving en literatuur,
maken ervaren lezers geroutineerd de link naar historische romans. Vanaf de jaren tachtig is
de heropbloei van de historische roman een internationaal verschijnsel. Lezers krijgen tegelijk
meer belangstelling voor meeslepend geschreven historische boeken, die meer en meer het
karakter krijgen van realistische romans.” Vanaf de jaren negentig betreden ook de historici
zelf het terrein van de literaire non-fictie. In zijn artikel Bevrijd uit de boeien van de didactiek
— tien jaar non-fictie en essayistiek in Vlaanderen en Nederland noemt filosoof en columnist
Ger Groot onder meer Verdeel en heers (1992) en Europa’s koloniale eeuw (2001) van H.L.
Wesseling, Een dorp in de polder: Graft in de 17% eeuw (1994), Maurits van Nassau: De
winnaar die faalde (2000) en De last van veel geluk: De geschiedenis van Nederland in de
Gouden Eeuw (2004) van A.Th. van Deursen, De groote oorlog (1997) van Sophie de
Schaepdrijvers en In dienst van de Compagnie (2002) van Roelof van Gelder en Vibeke
Roeper. De meest succesvolle auteurs van historische verhalen zijn volgens hem voormalige
journalisten zoals Frank Westerman, Geert Mak. De eerste werkt nog voor het NRC
Handelsblad als hij in 1999 De Graanrepubliek publiceert, een verslag van de teloorgang van
het Groningse platteland en de daaraan verbonden sociaal-culturele structuur. In Ingenieurs
van de ziel (2002) onderzoekt Westerman de houding van schrijvers in de meest repressieve
periode van de Sovjet-Unie, de dictatuur onder Stalin. Mak wordt gezien als de historicus
onder de literaire non-fictionalisten. Hoe God verdween uit Jorwerd (1996) is de inmiddels
klassieke biografie van een dorp in Friesland tijdens de stille revolutie op het platteland tussen
1945 en 1995. is de inmiddels klassieke biografie van een dorp in Friesland tijdens de stille
revolutie op het platteland tussen 1945 en 1995. Mak schildert het verhaal van de boeren en
het geld, van de kleine winkeliers en de oprukkende stad, van de kerktoren die instort en de
inwijkelingen die niet meer groeten, van de natuur die terugkeert en tegelijk verdwijnt. Het
boek is volgens Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk de ‘onverbiddelijke doorbraak van een

genre dat, net als de nieuwe journalistiek uit de jaren zeventig, literaire technieken — het

> Dresden, S.(1991). p. 68.

> Dresden, S.(1991). p. 75.

% Brems, H.(2006). De literatuur van 1985 tot 1995. In: Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis
van de Nederlandse literatuur, 1945-2005. Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam. p.561.

21



schetsen van personages, het schrijven in sceénes, innerlijke monologen — combineerde met de
droge feitelijkheid en documentatiedrift van journalistiek’.”

Drie jaar later komt De eeuw van mijn vader (1999) uit, samen met In Europa (2004)
waarschijnlijk het succesvolste boek van de naoorlogse Nederlandse non-fictie (zie ook
familiegeschiedenis). Mak’s boeken kenmerken zich door het persoonlijke perspectief, de
observaties met universele waarde en de beeldende vertellerkracht die de lezers persoonlijk
aanspreken. Aan de hand van interviews, oude krantenberichten en vele honderden bewaard
gebleven brieven schetst hij het landelijke Nederland aan het begin van de eeuw. In juli 2004
wordt Geert Mak voor zijn ‘belangrijke en originele bijdrage aan de geschiedschrijving’ een
eredoctoraat toegekend door de Open Universiteit van Nederland. ‘In zijn in een uiterst
toegankelijke en sterk persoonlijke stijl geschreven boeken geeft hij een levendig beeld van de
sociale en culturele veranderingsprocessen op lokaal niveau gedurende de laatste eeuw [...].
Door de wijze waarop Geert Mak zijn observaties ter boek stelt, ziet hij kans om de

geschiedenis voor een breed publiek toegankelijk te maken.’”’

2.1.2. Reisliteratuur en zoektochten

‘Het is een merkwaardig feit dat in de literaire ontwikkeling van de thans 47-jarige Cees Nooteboom zijn
romans, verhalen en gedichten wel tot de literatuur plegen te worden gerekend, maar zijn reisverhalen
niet.’

- Wam de Moor, 198158

Het bovenstaande citaat is kenschetsend voor de status van reisverhalen, die weliswaar door
de enorme productie ervan is verbeterd, maar nog altijd het ondergeschoven kindje lijken te
zijn in de literatuur. In Altijd weer vogels die nesten beginnen ruimt Hugo Brems slechts een
kleine drie pagina’s (558-560) aan reisliteratuur die hij merkwaardig koppelt aan de
historische romans. Brems constateert dat lezers vanaf de jaren tachtig ‘aan het verlangen van
goede, interessante en geloofwaardige verhalen over de wereld’ tegemoet zijn gekomen door
‘de hausse van reisverhalen en historische romans’.”” Zeker in die tijd vormt het reisverhaal

volgens hem een “marginaal genre” omdat ‘de grens tussen enerzijds literatuur, waarvoor

5 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 8.

7 Website Open Universiteit: www.ou.nl/eCache/DEF/1/07/787.html, geraadpleegd op zondag 10 augustus
2008.

¥ Moor, W. de. (1981, 6 februari). ‘Alleen in de tijd, op weg naar de dood’. De Tijd.

% Brems, H.(2006). De literatuur van 1985 tot 1995. In: Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis
van de Nederlandse literatuur, 1945-2005. Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam. p.558.
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criteria als fictionaliteit en taalbewustzijn golden, en anderzijds journalistiek, waarvoor
verstrekking van informatie belangrijk was, erin dreigde te vervagen. Binnen het oeuvre van

afzonderlijke auteurs werden de reisverhalen steevast als het mindere deel beschouwd.’®

Brems signaleert dat de reisliteratuur pas echt op gang komt eind jaren tachtig en
begin jaren negentig wanneer Nederland en Vlaanderen worden overspoeld met reisverhalen
‘in een breed gamma tussen literatuur, essay, reportage, verslag en veredelde reisgids’. In
1991 is “Reizen en literatuur” zelfs het thema van de Boekenweek. In het jaarboek Mekka
1992 geeft Rudi Wester aan de hand van de tien beste reisauteurs van het afgelopen jaar een
beeld van de grote diversiteit binnen het genre met schrijvers als Adriaan van Dis, Carolijn
Visser, Aya Zikken, Koos van Weringh, Jacqueline de Gier, Jan Donkers, Linda Polman en de
(overwegend) non-fictionalisten Cees Nooteboom, Jan Brokken en Lieve Joris. Opvallend is
dat het merendeel van deze auteurs is begonnen als journalist. Het succes van deze lichting is
mede te danken aan internationale voorbeelden zoals de literaire non-fictie en reisliteratuur in
het Britse blad Granta (sinds 1979) en door succesvolle reisschrijvers als Bruce Chatwin,
Paul Theroux, V.S. Naipaul en Ryszard Kapuscinski. Vanaf de jaren tachtig verschijnen hun
verhalen ook in vertalingen in het Nederlands taalgebied. Ook de groeiende afkeer van een
deel van de lezers van al te “literaire literatuur” is volgens Brems een reden dat de vraag naar
reisliteratuur aanwakkert. Als belangrijkste factor noemt hij de explosie van het toerisme, ook
naar verre en exotische bestemmingen. ‘Bijlage van kranten, weekbladen en magazines
speelden daar gretig op in. [...] Boeken met reisliteratuur in de breedste zin zijn overigens
niet alleen te koop in de algemene boekhandel, maar in toenemende mate ook in
gespecialiseerde reisboekhandels, naast reisgidsen, wegenkaarten en beschrijvingen van fiets
en wandelroutes.’®" De toenemende aandacht voor het reisverhaal past volgens Brems binnen
het veel bredere fenomeen van de opvallende populariteit van literaire non-fictie. Uitgeverij
Atlas speelt hierin een voortrekkersrol, onder meer met het werk van Geert Mak, Frank
Westerman, Christine Otten, Rudi Rotthier en Jan Brokken. De reisboeken van auteurs als
Kamiel Vanholen, Koen Peeters, Carolijn Visser, Cees Nooteboom, Rudi Rotthier en Lieve
Joris (de laatste twee profileren zich als non-fictionalisten) kenmerken zich door ‘avontuur en

informatie, verwondering, inleving en observatie, distantie en engagement, zelfbespiegeling,

5 Brems, H.(2006). p. 558.
% Brems, H.(2006). p. 559.
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aandacht voor de mens, cultuur en natuur’ die een verbinding aangaan met ‘de
avonturenroman, de journalistiek, de column, de autobiografie en het literaire essay’.*”

Van de moderne reisliteratuur wordt weleens spottend opgemerkt dat ze op de
salontafel thuishoort omdat ze ‘niet meer ons beeld van de vreemde wereld bepalen’. Volgens
Siegfried Huigen (1959), hoogleraar Nederlandse en koloniale letterkunde aan de Universiteit
van Stellenbosch in Zuid-Afrika, wordt dat immers gedaan door de ‘massamedia, websites,
reiscatalogi en wetenschappen zoals antropologie en geografie die in de twintigste eeuw tot
ontwikkeling zijn gekomen.’® Dit is kortzichtig en maar half waar: het verraadt een zekere
minachting van het lezerspubliek (van literaire non-fictie) dat zich wel informeert over de
wereld via reisverhalen. Schrijvers als Naipaul, Theroux en Kapuscinski hebben met hun
werk aangetoond dat zij meer dan massamedia, websites en reiscatalogi recht kunnen doen
aan de rijke, gevarieerde en vaak onbeschrijflijke realiteit van vreemde culturen. De auteurs
gaan verder dan alleen zintuiglijke registraties, ze gebruiken de persoonlijke ervaring om
samenhang te geven aan verhalen. In het Nederlands taalgebied zijn de boeken van Geert
Mak, Rudi Rotthier en Lieve Joris over Europa, Amerika en Afrika voor menig lezer bepalend
voor het beeld van de andere wereld. Lieve Joris doorgrondt Afrika, beklemtoont reisauteur
Jan Brokken in de interviewbundel Meer dan de feiten™.

Dat de reisverhalen weer in de belangstelling staan, blijkt uit het onlangs verschenen
schrijfinstructieboekje Reisverhalen schrijven (2008) van radiomaker en schrijver Jan
Donkers (1943). De reisschrijver die bij uitgeverij Atlas hoofdzakelijk non-fictie publiceert,
beschrijft welke inzichten en technieken nodig zijn voor een sterke reisroman of reisverhaal.
Hij benadrukt hoe cruciaal de voorbereiding (‘wees goed voorbereid, vorm een zo duidelijk
mogelijk idee van waar je naar op zoek bent’), de research en het aloude opschrijfboekje zijn.
Met behulp van voorbeelden uit de wereldreisliteratuur, maakt hij inzichtelijk wat het verschil
maakt tussen een vlakke en een boeiende reportage en op welke momenten de reis echte

verhalen oplevert: niet bij de vertraging op Schiphol!®

Zoektochten
Een categorie die binnen de literaire non-fictie is verwant aan de reisverhalen, wordt gevormd
door de persoonlijke zoektochten. De hedendaagse cliché-uitspraak ‘we zijn allemaal op zoek

naar de waarheid, de werkelijkheid en onze eigen identiteit’, blijkt een hoge waarheidsgehalte

62 Brems, H.(2006). p. 560.

63 Huigen, S.(2007, oktober). Reisliteratuur tussen representatie en identiteit. Neerlandistiek..nl
6 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 217-218.

% Donkers, J.(2008). Reisverhalen schrijven. Uitgeverij Augustus, Amsterdam. p. /4.
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te hebben. De stapel boeken die een neerslag zijn van een dergelijke zoektocht of mensen
helpen in hun zoektocht naar de zin des levens, groeit met de dag: van titels over de bekende
religies tot esoterische werken, van filosofische boeken tot zelthulpgidsen, van reisverhalen
tot journalistieke onderzoeksverhalen. Relatief buitenstaanders binnen deze reeks boeken van
zoektochten, vormen de werken van non-fictionalisten als Douwe Draaisma (De
metaforenmachine, 1995), Tijs Goldschmidt (Darwins Hofvijver, 1996) en Geert Mak (In
Europa, 2004). De aanvoerders in literair opzicht zijn Frank Westerman (El negro en ik,
2004; Ararat, 2007) en David van Reybrouck (De plaag, 2001). In zekere zin kunnen ook
familiegeschiedenissen zoals Het Pauperparadijs (2008) van Suzanna Jansen tot de
zoektochten worden gerekend, maar die categorie bespreken we later afzonderlijk.

Het eindpunt is voor de non-fictionalisten nooit zo interessant zijn als de weg
ernaartoe. Deze Japans- Boeddhistische levensles nemen de schrijvers ter harte bij het
schrijven van hun boeken. Hun literaire zoektocht profileert zich over het algemeen op vijf
kenmerken. /. De uitkomst van de zoektocht is bij aanvang onbekend, de ontwikkelingen die
ze doormaken lopen meestal parallel aan het schrijfproces; 2. de zoektochten zijn in een
mixvorm gegoten: een mengeling van genres zoals de autobiografie, de roman, essay, het
reisverhaal en geschiedschrijving; 3. de auteurs gebruiken bij voorkeur het ik-perspectief om
hun eigen onderzoek onder de loep te nemen; 4. de persoonlijke inzet van de auteurs is groot,
de ervaringen van het reizen en zoeken worden afgewisseld met geéngageerde politieke en
maatschappelijke beschouwingen; 5. de meeste auteurs problematiseren hun onderwerpen in
plaats van ze te simplificeren. Soms verdampt de ene zoektocht om plaats te maken voor een
andere, zoals in De Plaag. Oorspronkelijk bedoeld als een speurtocht naar het vermeende
plagiaat van de Belgische Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck, maar gecorrigeerd door de

ambigue werkelijkheid in Zuid-Afrika.

In De Plaag, het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika® vlecht de
Vlaamse auteur verschillende genres door elkaar. De journalistieke reportage, het essay, het
biografisch onderzoek, de geschiedschrijving en de biografie zijn ingenieus vermengt met het
meeslepende reisverslag, allemaal geschreven met een vlotte en literaire pen. Aanvankelijk
draait het allemaal om de vraag of Maurice Maeterlinck, de enige Belgische
Nobelprijswinnaar van de literatuur, zich in zijn essay La vie des termites (1926) heeft

bezondigd aan letterdieverij uit het werk Die siel van die mier (1925) van de Zuid-Afrikaanse

66 Reybrouck, D, van.(2001). De Plaag, het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika. Uitgeverij
J.M. Meulenhoff, Amsterdam - Antwerpen.
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dichter, bioloog, journalist en morfineverslaafde Eugeéne Marias. Van Reybroucks
bevindingen worden echter overschaduwd door zijn eigen ervaringen in het huidige Zuid-
Afrika. Terwijl hij zich verdiept in het verleden wordt hij meer en meer geconfronteerd met
het heden. ‘En wat veracht ik me opeens in mijn onnozele termieten en dat minieme plagiaat.
Ik ben naar Zuid-Afrika gereisd om iets te leren over een heel klein beetje onrecht van
driekwart eeuw geleden, maar hier word ik onophoudelijk geconfronteerd met een onrecht dat
niet alleen veel groter, maar ook nog een veel actueler is: de armoede en het racisme
waaronder zovele zwarten blijven lijden’ (p. 250). Hoe meer hij komt te weten over de in
1936 overleden Marais, hoe meer hij in aanraking komt en wordt geraakt door de
maatschappelijke werkelijkheid van Zuid-Afrika waarin blanke Afrikaners weigeren zich aan
te passen aan de nieuwe politieke situatie. Racisme viert nog hoogtij, zo concludeert de Belg.
Die waarneming laat hem niet los, het opstandige engagement wordt in hem wakker gemaakt.
Tegen het einde dringt de vraag zich bij hem op of ‘het mogelijk zou zijn hierover te
schrijven, niet gewoon academisch of journalistiek, maar op zo’'n manier dat mijn
bevindingen naast mijn twijfels konden staan, en mijn eigen latheid naast een poging tot
eerlijk’ (p. 250). Het vormt de essentie van het boek en Van Reybrouck slaagt
bewonderenswaardig in zijn streven. El negro en ik van Frank Westerman is eveneens een
geéngageerde zoektocht en een verslag van zijn eigen idealisme die hij steeds opnieuw aan de
kaak stelt. In het corpus wordt verder ingezoomd op dit boek, dat samen met De Plaag kan

worden gerekend tot de standaardwerken van het genre.

2.1.3. Familiegeschiedenis en levensverhalen

‘Achter elke deur is elke gewone straat, in elke hut in elke gewoon dorp. [...], is rijkdom aan leven te
vinden. De wonderlijke reizen die we ondernemen op onze aardse pelgrimstocht, het verdriet en de
vreugde die we beleven of andere bezorgen, de toevalligheden die ons binden of uiteendrijven, wat een
ingewikkeld spoor laten ze achter: zo persoonlijk dat het vrijwel onbeschrijfelijk, en zo vliuchtig dat het
vrijwel onnaspeurbaar is.’

Vikram Seth, Twee levens®?

De offici€le geschiedenis heeft nooit interesse in ze getoond, maar in het afgelopen

decennium zijn steeds meer auteurs ervan overtuigd geraakt dat de “kleine lieden” het

67 Seth, V.(2006). Twee levens. Uitgeverij G. A. van Oorschot, Amsterdam. Oorspronkelijke titel: Two lives
(2005), Uitgeverij HarperCollins, New York.
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fundament vormen waar een maatschappij op is gefundeerd: de ware familiegeschiedenis is
bezig aan een enorme opmars. De eeuw van mijn vader (Geert Mak), Het zwijgen van Maria
Zachea (Judith Koelemeijer), Altijd Roomboter (Nelleke Noordervliet) en Het Pauperparadijs
(Suzanna Jansen); het zijn verhalen die Marx en Hegel zouden kwalificeren als non-historie®®,
maar de lezers lopen ermee weg. Hetzelfde geldt voor de levensverhalen in Sonny Boy
(Annejet van der Zijl), Anna Boom (Judith Koelemeijer) en De gelukzoeker (Marcel van
Engelen). Het is een universele succesformule: schrijvers gaan op zoek naar de herkomst van
gewone mensen met ongewone levenslopen of naar de wortels van de eigen familie en gieten
het resultaat in de vorm van een boeiend verhaal. Wanneer goed geschreven, zijn het
meeslepende boeken die veel kennis dragen en vooral herkenbaarheid bieden. Het schrijven
van familiegeschiedenissen is volgens de Amerikaanse klinische psycholoog Richard Stone
een effectief middel om het geheugen te vitaliseren van mentaal wegzakkende ouderen of een

“genezende vertelkunst” die de persoonlijke groei van mensen bevordert.®

Wat is een familiegeschiedenis? Peter Prevos, van huis uit waterbouwkundig
ingenieur, gebruikt een veelzeggende beeldspraak wanneer hij in zijn artikel op internet
spreekt van een ‘diepe proefboring in de geschiedenis waarbij van een bepaalde periode en
plaats slechts een heel klein monster van de geschiedenis wordt genomen.” Een
familiegeschiedenis concentreert zich op kleine gemeenschappen, of microsamenlevingen.
‘Een familiegeschiedenis [...] heeft vooral aandacht voor het bijzondere en in mindere mate
het algemene. Het meest belangrijke onderdeel van de familiegeschiedenis is de beschrijving
van verwantschapsbanden tussen de beschreven familieleden.” Prevos haalt antropoloog Peter
Kloos aan, die de verwantschap niet alleen een netwerk van genetische relaties noemt, maar
vooral een cultureel verschijnsel. ‘Dit alles maakt het schrijven van een familiegeschiedenis
tot een cultuurwetenschappelijke activiteit die de grenzen van de normale geschiedschrijving

overschrijdt.””

Recensent Enny de Bruijn beschrijft in het Reformatorisch dagblad het recept van de
familiegeschiedenis. Ze stelt dat een auteur begint bij een familie of een dorpsgemeenschap —
bij voorkeur in de eigen familie of in het eigen land van herkomst en dat het bij voorkeur gaat

om een beperkt, overzichtelijk groepje mensen opdat de lezer zich goed met de

%8 Palm, J.(2008, 2 februari). Entreckaart tot het verleden. De opkomst van de familiegeschiedenis. Trouw.
% Stone, R.(1997). Genezende vertelkunst. Het vertellen van verhalen als hulp bij persoonlijke groei. In:
Brinkgreve, C.(2008, 26 juli). Familiegeschiedenis. Zelfregisseur. Vrij Nederland, nr. 30. p. 62-63.

0 Prevos, P. (2004, 24 juli).
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hoofdpersonen kan identificeren. ‘Verder zorg je dat er sprake is van één of meer persoonlijke
drama’s, die het verhaal van de nodige spanning en emotie voorzien. En de kleine
geschiedenis meng je dan goed met gebeurtenissen en ideeén uit de grote geschiedenis, zodat
het verhaal op de voorgrond diepte krijgt tegen de achtergrond van het wereldgebeuren.””' De
auteurs moeten volgens haar vooral niet verzuimen de eigen zoektocht uitvoerig en openhartig
te beschrijven, inclusief de hindernissen en hobbels die moeten worden overwonnen, de
interessante ontmoetingen en vondsten in verschillende archieven en de dingen die hun
persoonlijk raken. Dat Judith Koelemeijer en Annejet van der Zijl dit juist niet doen, lijkt haar
even te ontgaan, want: ‘Dat is wat lezers willen: de geur van oude boeken en kranten ruiken,
gesprekken met buurtbewoners en familieleden meebeleven, de opwinding van nieuwe
ontdekkingen aan den lijve ervaren, en vooral: de persoon van de auteur leren kennen’.
Auteurs moeten niet blijven steken in familiefeiten of langdurige overzichten van de
familiegeschiedenis; geen navelstaarderij en geen objectieve blik. ‘Kortom: een voortdurende
afwisseling tussen het persoonlijke en het algemene, het mooie en het lelijke, de hapklare
anekdote en de diepgravende beschouwing. Echte geschiedschrijving, maar dan op menselijke
formaat.””

De familiehistorie is een “genre” geworden met een status: de cursussen
Levensverhalen of Autobiografisch schrijven zijn dan ook een hit. Elsevier-journaliste
Marijke Hilhorst, de auteur van De vader, de moeder & de tijd (1999), schreef onlangs een
handleiding over geschreven: Hoe schrijf je een familiegeschiedenis? (2008) Aan de hand van
fragmenten uit haar eigen boek, geeft ze tips over de juiste aanpak, met een opsomming van
vragen voor interviews, voorbeelden voor een goede vorm en opbouw en aanwijzingen over
het vinden van bronnen. Het succes van de familiegeschiedenis ligt volgens haar in de
herkenning, dat er door de levens van mensen in een bepaalde periode en van een bepaalde
leeftijd over elkaar heen kunnen leggen tal van overeenkomsten aan te oppervlakte komen. De
familiegeschiedenis van één familie krijgt zo een zekere universele waarde. ‘Ik veronderstelde
[...] dat mijn eigen vader gelezen zou kunnen worden als “de vader”, dat hij zou fungeren als
een soort prototypische vader. Dat lezers zouden zeggen: ‘Ja, zo waren vaders in die tijd. Ook
al was hun vader net weer een beetje anders.”” Voor haar moeder geldt hetzelfde, lezers
schrijven Hilhorst dat de beschreven vrouw in haar boek hun eigen moeder had kunnen zijn

en dat het ljjkt alsof ze hun leven heeft beschreven, hun geschiedenis. ‘De veronderstelling

! Bruijn, E.(2008, 25 juni). Geschiedschrijving op menselijk formaat. Reformatorisch dagblad.

72 Bruijn, E.(2008, 25 juni).

73 Hilhorst, M.(2008). Hoe schrijf je een familiegeschiedenis. Uitgeverij Augustus, Antwerpen — Amsterdam,
p-11-12.
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bleek juist: mijn ouders bleken voor een hele generatie herkenbaar. Beschrijvingen van de
autoritaire vader, de lieve moeder, de kinderen die meer opleiding genieten dan hun ouders,
van het geloof vallen, met drugs in aanraking komen, de maatschappelijke ladder beklimmen,

deden veel lezers de afgelopen jaren verzuchten: “Zo was het precies.”

Vooral de generatie babyboomers wenden zich massaal tot de familiegeschiedenissen.
In zijn beschouwing Afgestofte familieverhalen; de nieuwe bestseller in de Volkskrant
Magazine, schrijft Pieter Klok dat deze generatie nu ze eenmaal met pensioen is, weer
interesse krijgt in de eigen familie. ‘De babyboomgeneratie die lang dacht dat ze de
maatschappij opnieuw kon vormgeven — inclusief vrije liefde, democratie all over the place en
geluk voor iedereen — had aanvankelijk weinig boodschap aan hun ouders. [...] Hoe kon je
deze mensen die zonder auto, tv, pil, pasta, spijkerbroek en drugs waren opgegroeid werkelijk
serieus nemen? [...] De zestigers van nu lijken ineens te beseffen dat ook zij geen
ongeschreven blad zijn en wel degelijk door hun ouders zijn gevormd.”™ Uit de aantallen
inschrijvingen bij diverse instanties die cursussen verzorgen, blijkt dat de behoefte om
levensverhalen vast te leggen vooral bij vijftigplussers groeit. Marije Hilhorst denkt dat het
heeft te maken met zingeving; door het verhaal over te dragen, geven we zin aan het leven.”
De genealoog zoekt naar zijn identiteit en naar antwoorden op de vragen: wie ben ik en waar
kom ik vandaan? Volgens hoogleraar sociale wetenschappen Christien Brinkgreve van de
universiteit van Utrecht zijn dit de prangende vragen in een individualistische cultuur zoals de
Nederlandse, waarin veel van de traditionele maatschappelijke ordeningen - de oude
ordeningen naar religieuze zuilen, sociale klasse en sekse — zijn weggevallen. ‘Voeg daar de
globalisering nog aan toe en het hele beeld van vroegere sociale ordeningen en verbindingen
die het leven en de identiteit voor een belangrijk deel bepaalden, verdwijnt en verschuift.

Houvasten van weleer brokkelen af, en mensen worden meer op zichzelf teruggeworpen.’”

Het 1is niet toevallig dat vooral niet-professionele historici zich tot de
familiegeschiedenissen wenden. Historici en wetenschappers zetten veel vraagtekens bij de
relevantie en waarde van familiegeschiedenissen. Het verleden is volgens hen nauwelijks

adequaat te beschrijven: chaotisch, ongrijpbaar en onoverzichtelijk. Een familiegeschiedenis

™ Klok, P. (2008, 31 mei). Afgestofte familieverhalen; de nieuwe bestseller. De Volkskrant Magazine.
7> Hilhorst, M.(2008). p. 70.
76 Brinkgreve, C.(2008, 26 juli). p. 62.
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is onbruikbaar om het ingewikkelde verleden vorm te geven.” Selma Leydesdorff, historicus
en hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam en gespecialiseerd in oral-history, vindt
familiegeschiedenissen wel waardevol en noemt ze “tegengeschiedenissen”: geschiedenissen
van onbekenden die hun verhaal eens kunnen vertellen zonder meteen in de historie van de
staatsvorming of klassenstrijd te worden ingedeeld.”® Ook Brinkgreve beschouwt de verhalen
als ‘onmisbare aanvulling op de academische blik van boven- en buitenaf, waarbij wel
structuren en processen worden blootgelegd, maar de mensen in de abstracties en
generalisaties verdwijnen’.” Zij meent dat het belichten van individuele mensen in hun
alledaagse leven, met hun alledaagse beslommeringen, een tijdperk kan doen oplichten of
‘een gevoel van herkenning en erkenning’ teweeg kan brengen en mensen die ‘anders niet
gehoord worden een stem kan geven’. Oral-history is overigens een term die Judith
Koelemeijer en Nelleke Noordervliet bezigen in hun boeken Het zwijgen van Maria Zachea
(2001) en Altijd Roomboter (2005) om aan te geven dat ze zich hebben overgeleverd aan het
beschrijven van mondeling overgeleverde historische verhalen. Het is een methode om door
middel van interviews vast te leggen, hoe mensen de geschiedenis van hun eigen tijd beleven
of beleefden. Familiegeschiedenissen kunnen als niet-literair worden gezien omdat ze
problematiseren noch ondermijnen, het doel is het verleden invoelbaar en begrijpelijk te
maken. De verhalen lijken allemaal te eindigen met een zekere “happy end”. Toch kunnen
sommige familiegeschiedenissen — zoals Het Pauperparadijs — zich mijn inziens beroepen op

een literaire status, in de conclusie van het corpus zullen we hier op terugkomen.

Overigens is niet alleen in Nederland elk goedgeschreven familiegeschiedenis een
schot in de roos. In Canada hebben de bekende schrijfster Kirsten den Hartog en haar zus
Tracy Kasaboski veel succes met het boek The occupied Garden (2008) over de geschiedenis
van hun grootouders (Gerrit en Cor den Hartog), een Nederlandse familie van tuinders. Het
boek met de oorspronkelijke boventitel Recovering the story of a familie in the war-torn
Netherlands is binnen de afzienbare tijd van vijf maanden vertaald door Lilian Caris, die de
bestseller opvallend genoeg een andere titel heeft gegeven: De kinderen van de tuinder

(2008).*" Evenals de Nederlandse schrijvers verweven de Canadese auteurs de persoonlijke

7 Palm, J.(2008, 2 februari).

78 Palm, J.(2008, 2 februari).

7 Brinkgreve, C.(2008, 26 juli). p. 62.

% Omschrijving op archiefdienst.exsilia.net/oralhistory/, geraadpleegd op dinsdag 5 augustus 2008.

8! Hartog, K.den. & Kasaboski. T.(2008). The Occupied Garden. Uitgeverij McClelland & Stewart, Toronto.
Vertaling van Lilian Caris. De kinderen van de tuinder; een familiegeschiedenis. Uitgeverij Artemis & co,
Amsterdam.
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verhalen uit het dagelijks leven met de grote ingrijpende historische gebeurtenissen. Ze
reconstrueren aan de hand van interviews, brieven en dagboekaantekeningen de levensloop
van de familie vanaf de jaren dertig tot aan de emigratie naar Canada twintig jaar later. De
Tweede Wereldoorlog speelt ook hier een vooraanstaande rol: het hardwerkende gezin voert
een eigen strijd tegen de bezetting en ervaart de gevolgen van de historische gebeurtenissen
zoals de aanslagen op Hitler, de Olympische Spelen van 1936, de invasie in Polen, het
bombardement op Londen en de Kristalnacht. Het is prikkelend een boek over de Nederlandse
geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog te lezen vanuit de ‘“vreemde” ogen van twee
Canadese schrijvers, het boek geeft weer andere perspectieven en onderscheidt zich van haar
Nederlandse tegenhangers door de aandacht voor humor en ironie. Kirsten den Hartog heeft
naam gemaakt als fictieschrijvers en heeft haar literaire talenten als romanschrijfster
succesvol ingezet om het non-fictieboek eenzelfde leeservaring mee te geven als de roman.
Opvallend — ook in het buitenland — is dat de laatste jaren vooral vrouwen investeren
in familiegeschiedenissen. Na een mannelijk begin (Mak, Westerman) zijn het de vrouwen die
de laatste jaren de toon zetten. Na Marijke Hilhorst (De vader, de moeder & de tijd), Judith
Koelemeijer (Het zwijgen van Maria Zachea) en Annejet van der Zijl (Sonny Boy) hebben
ook Gerarda Mak (Alleen met velen), Nelleke Noordervliet (Altijd Roomboter) en Suzanna
Jansen (Het Pauperparadijs) met levensverhalen de vruchten geplukt van hun schrijftalent.
Stuk voor stuk brengen ze herkenning en schrijven ze de persoonlijke geschiedenissen met
een verkleinglas die ze vervolgens koppelen aan de grote geschiedenis. ‘Tolstoy adviseerde
om over je eigen dorp te schrijven als je universele thema’s wilde aansnijden en dat advies
heb ik ter harte genomen,” schrijft Hilhorst. ‘Ik zocht mijn onderwerpen dicht bij huis.
Tijdgenoten zullen de grote maatschappelijke veranderingen die plaatsvonden wel herkennen
zonder dat ik ze expliciet benoem: het seculariseringproces, de ontzuiling, de emancipatie van
vrouwen, het afkalvend gezag, toenemende mobiliteit, ingrijpend sociaal-economische
veranderingen, de industrialisatie van de landbouwsector, de toenemende welvaart en de

komst van de verzorgingsstaat.”™

82 Hilhorst, M.(2008). p. 44-45.
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2.2. Literatuurontwikkelingen in een notendop

‘Door symbolen te hanteren kan vooral poézie, maar zeker ook vertellende literatuur, een concrete algemeenheid tonen die
vollediger en voller zou kunnen zijn dan de strik historische beschrijving.’

- essayist en hoogleraar Franse taal en -letterkunde Sem Dresden (1991)83

Al eeuwenlang, sinds Plato en Aristoteles, tracht de literatuur “de werkelijkheid” te
beschrijven en werpt het modellen van “de werkelijkheid” op, die vaak zijn gerelateerd aan
historische veranderingen in die werkelijkheid. Om de opkomst van de literaire non-fictie in
perspectief te plaatsen, is het daarom noodzakelijk terug te gaan in de tijd. Welke
ontwikkelingen heeft de literatuur ondergaan sinds de romantiek? Hoe zijn de opvattingen
veranderd? Welke rol speelt de realiteit in de verschillende stromingen en bewegingen? Hoe
is het literatuurbegrip in de loop der tijd opgerekt? De belangrijkste ontwikkelingen
benoemen we in termen als romantiek, realisme, modernisme en postmodernisme.

Bij elk afscheid van een literatuuropvatting, wordt afstand genomen van de bestaande
uitdrukkingsvormen en zo ontstaan er — bij de geboorte van een nieuwe opvatting — nieuwe
vormen die worden versterkt door ontwikkelingen in de werkelijkheid, of interpretaties
daarvan in de wetenschap en filosofie.** Nieuwe literatuur laat zich verleiden door de
uitdaging van de gewijzigde historische, sociale en culturele omstandigheden, maar het
perspectief van de schrijver blijft doorslaggevend. Behalve misschien in het realisme en het
naturalisme is er bijna nooit sprake van een poging tot objectiviteit of de ontwikkeling van
een algemeen aanvaardbare visie.*

De invloed van de belangrijkste ontwikkelingen in de wereldgeschiedenis op de
literatuur loopt volgens literatuurwetenschappers Douwe Fokkema en Elrud Ibsch via het
culturele systeem, waaraan — naast vele anderen — de schrijvers en de lezers tot wie zij zich
richten deelnemen, en dat aan deze historische gebeurtenissen een bepaalde interpretatie geeft.
‘Voor onze kennis van het culturele systeem zijn wij overwegend op geschreven bronnen
aangewezen, waaronder de literatuur en de gedocumenteerde reacties van lezers. Onze globale
kennis van de historische feiten kan slechts een heuristisch nut hebben. Niet de feiten hebben
invloed op de literatuur, maar de binnen het culturele systeem circulerende interpretaties van

de feiten’.¢

8 Dresden, S. (1991). Vervolging, vernietiging, literatuur. Meulenhoff Amsterdam. p. 75.

84 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). Het Modernisme in de Europese letterkunde. Uitgeverij De Arbeiderspers,
Amsterdam. p. 21.

8 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 30.

8 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 32.
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De twee auteurs wijzen er ook op dat een nieuwe tekst door de lezer tegen de achtergrond van
zijn lees- en levenservaring gelezen. ‘Bij het lezen van literaire teksten worden andere
gebieden van die lees- en levenservaring geactiveerd, dan bij het lezen van wetenschappelijke,
journalistieke, en overige niet-literaire teksten’ (p. 35). Het heeft er hierbij alle schijn van dat

de auteurs non-fictie in 1984 niet als literatuur beschouwen.

2.2.1. Romantiek

‘Das Klassische nenne ich das Gesunde, und das Romantische das Kranke. Und da sind die Nibelungen klassisch wie der
Homer, denn beide sind gesund und tiichtig. Das meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es neu, sondern weil es schwach,
krénklich und krank ist, und das Alte ist nicht klassisch, weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und gesund ist. Wenn

wir nach solchen Qualititen Klassisches und Romantisches unterscheiden, so werden wir bald im reinen sein.’

- De Duitse schrijver Johann Wolfgang von Goethe
(1829) 8

Het tijdperk van de romantiek (1780-1850) is in artistiek opzicht wellicht het rijkste dat onze
westerse beschaving heeft gekend. Schrijvers en beeldend kunstenaars vinden nieuwe
uitdrukkingswijzen voor de eigen emotie, fantasie en mystieke beleving. De belangstelling
voor het vreemde, irre€le en onwaarschijnlijke neemt een enorme vlucht; de verbeelding komt
aan de macht. Ook de houding van kunstenaars en schrijvers verandert: niet langer trachten ze
de waarneembare werkelijkheid op herkenbare wijze na te bootsen, maar ze gebruiken hun
fantasie en (esthetische) vaardigheden om het onzegbare uit te drukken.® Literatuur komt in
hoog aanzien te staan en wordt alom beschouwd als een hoogwaardige vorm van kunst.

De romantiek is vaak aangeduid als een fegenbeweging, of — in de woorden van
Goethe - als een verstoring van het evenwicht. In politiek opzicht kenmerkt deze periode zich
door revolutionaire bewegingen (zoals de Franse revolutie van 1789-1794) en de
democratisering van samenlevingen met een antihiérarchische nadruk op de rechten en de
vrijheid van het individu.* In de kunsten en de literatuur worden in deze periode de regels van

het classicisme ingeruild voor de vrijheid van de individuele kunstenaar. Kunstenaars en

¥ Maertz, G. (1994, 22 maart). To criticize the critic: George Saintsbury on Goethe. In: Papers on Language &
Literature. p. 115. Vol. V30 No. N2 ISSN: 0031-1294

88 Luxemburg, J. van, Bal, M. & Weststeijn, W.G.(1981). Inleiding in de literatuurwetenschap. Vijfde herziende
druk in 1985. Uitgever Coutinho, Muiderberg. p. 22.

¥ Rigney, A.(2006). De veelzijdigheid van literatuur. In: Brillenburg — Wurth, K.& Rigney, A. (2006). Het leven
van teksten. Een inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam University Press. p. 415.

34



schrijvers willen af van het verstandelijke, geordende en afgebakende wereldbeeld en
verzetten zich tegen het rationalisme en het bijbehorende optimisme van de periode van de
verlichting. Ze tonen grote belangstelling voor de niet-rationele of duistere dimensies van de
menselijke geest en voor modellen uit de volkscultuur. Filosofen en schrijvers als Goethe
beginnen, als reactie op de overdaad aan vooruitgang, redelijkheid, materialisme en
mechanisme, een romantische tegenbeweging, waarbij de emotie, de intuitie en het hart
centraal worden gesteld en met nostalgie op de antieke tijd wordt teruggekeken.” Goethe ziet
lange tijd meer heil in een carriere als filosoof dan als schrijver of dichter: ‘Mijn leven heb ik
tegenwoordig aan de filosofie gewijd. Opgesloten, alleen, lichtkring, papier, veer en inkt, en
twee boeken, dat is alles wat ik heb. En langs deze eenvoudige weg kom ik wat kennis van de
waarheid betreft vaak even ver, en verder, dan anderen met hun bibliotheekwetenschap. Een

grote geleerde is zelden een grote filosoof.’"

Kunstenaars en schrijvers experimenteren in de romantiek veelvuldig met nieuwe
vormen en genres. In 1835 schrijft de Leidse hoogleraar Jacob Geel (1789-1862) het essay
Gesprek op de Drachenfels, waarin hij de romantiek analyseert en bekritiseert. Geel komt tot
een groot aantal tegenstellingen van de klassieke kunst en de nieuwe romantische kunst.”” De
klassieke kunst typeert zich volgens de hoogleraar door een behoefte aan regels en wetten, een
behoefte aan het algemene, aan wat mensen gemeenschappelijk hebben en een behoefte aan
helden die een goed voorbeeld geven. In de klassieke kunst moet alles met het verstand
worden beredeneerd, de nadruk ligt op de absolute waarheden die eeuwig gelden. De
romantische kunst daarentegen kenmerkt zich door het afzetten van de werkelijkheid of het
vluchten uit de werkelijkheid. Niet de gemeenschap, maar het individu staat volgens Geel
voorop. Romantici hebben oog voor het eigene, het aparte en het detail en ze tonen
belangstelling voor excentrieke en sociaal geisoleerde mensen. De kunstenaars koesteren een
liefde voor de ongerepte natuur en voor de exotische streken. Ze willen de verbeelding en de
fantasie prikkelen, maar vooral willen ze originele kunst maken — creaties die nooit eerder zijn
vertoond.

De romantische schrijvers laten in hun werk vaak hun onvrede met de geldende

realiteit doorschemeren. Denk aan bijvoorbeeld aan de Franse romanticus Victor Hugo en zijn

% Klukhuhn, A.(2004). O toeft gij nog, ge zijt zo schoon! Goethe, alchemie en romantische wetenschap. In: In:
Klukhuhn, A. & Jaeger, T.(2004). Op naar de Sterren, en daar voorbij! Over de geschiedenis van de roman.
Uitgeverij Prometheus, Amsterdam. p. 145.

°! In: Klukhuhn, A.(2004). p. 147-148.

2 Geel, 1.(1835). Gesprek op den Drachenfels.
www.dbnl.org/tekst/geel003gesp01_01/geel003gesp01_01_0004.htm. Geraadpleegd op woensdag 16 april 2008.
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strijd tegen de onderdrukking van de arme massa. Hij profileert zich door zijn sociale
engagement, zijn gewaagde politieke standpunten en analyses en door zijn scherpe essays.
Andere romantici — zoals Sir Walter Scott (1771-1832) in Engeland en Jacob van Lennep
(1802 — 1886) in Nederland — interesseren zich meer in de geschiedenis dan in de tijd waarin
zij leven. Zo ontstaat de historische roman, een genre dat vooral door het werk van Scott een
vlucht neemt. De Engelsman slaagt erin het verleden zo levensecht te beschrijven, dat lezers

zich volledig kunnen verplaatsen in een historische werkelijkheid.”

Victor Hugo (1802-1885), één van de belangrijkste en invloedrijkste Franse schrijvers
van de negentiende eeuw, is een interessante romanticus voor de non-fictionalisten. Twee van
zijn vroege (documentaire) romans gaan over het bestraffen van misdadigers: Le dernier jour
d’un condamné (1829) en Claude Gueux (1834). Het laatste verhaal is een fraaie illustratie
van wat veel later in de criminologie de ‘“‘sociale reactietheorie” wordt genoemd. Straffen
resulteren niet in be€indiging van criminele carrieres, maar vormen en verlengen deze juist.
Deze boeken leunen zwaar op de “werkelijk gebeurde” geschiedenis en ze vertonen
gelijkenissen met de documentaire roman In Cold Blood (1966) ruim een eeuw later van New
Journalist Truman Capote.” Net als de romans van Hugo lijken ook de huidige non-
fictieboeken veel te steunen op beelden, scénes en beschrijvingen van de buitenkant van
menselijke interacties. Ook Hugo dringt niet binnen in het innerlijk van mensen en schrijft
oppervlakkig over de angsten en verlangens van zijn hoofdpersonages.” Net als Hugo
vlechten literaire non-fictieschrijvers als Frank Westerman, Lieve Joris en Geert Mak ook
regelmatig essays in hun boeken die volstaan met fascinerende informatie. In L’Homme qui
rit (1869) dat na de romantische periode verschijnt, behandelt Hugo zo onder meer de eerste
vormen van plastische chirurgie die uit het misvormen van mensen bestaat: hij beschrijft de
snij- en verdovingstechnieken van criminele bendes die baby’s opkopen en zo hun geld
verdienen. Victor Hugo voorziet zijn romans wel meer van spannende acties en spectaculaire
gebeurtenissen dan de meeste non-fictieschrijvers. De belangrijkste erfenis van de romantiek
in de literaire non-fictie vertaalt zich wellicht in het accent op het individuele en de aandacht
voor details en bijzondere mensen. Net als de romantici veronderstellen ook de non-
fictionalisten dat de werkelijkheid meerstemmig is en dat ze alleen als fragmentarisch

gegeven vorm kan krijgen.

% Craig, C.(2001, 22 maart). Scott's Staging of the Nation. Critical Essay. Studies in Romanticism. Vol. 40 No.
1, ISSN: 0039-3762, p. 13 .

 Franke, H. (2004). ‘Ce ne sont pas ld des étres humains’ In: Klukhuhn, A. & Jaeger, T.(2004). p. 161.

% PFranke, H. (2004). p. 165
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2.2.2. Het realisme

‘De geschiedenis is met zoveel feitenmateriaal overladen, dat je er alleen de mooie momenten uit moet kiezen.’
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet
(1881)%6

Zoals de meeste stromingen ontstaat het realisme als protestbeweging, in dit geval tegen de
heersende esthetische conventies van de romantiek. Termen die in de romantiek domineren,
zoals kunst, schepping, inspiratie, originaliteit en verbeeldingskracht worden door de realisten
merendeels verworpen.” De realisten zoeken net als de naturalisten na hen niet langer louter
naar het unieke, maar naar wet, regelmaat en orde, het herhaalbare in het alledaagse
menselijke gedrag, al is het hoofdpersonage van Madame Bovary duidelijk een uniek
personage. Het realisme van de negentiende eeuw, dat sterk is beinvloed door het positivisme,
zoekt vooral naar een nieuwe werkelijkheidsopvatting, die aardser is dan die van de
romantiek. De “lagere” maatschappelijke klassen krijgen een rol in de literatuur en “aardse”
thema’s als misere, armoede, drankmisbruik en ziekte krijgen de overhand.” De realisten zien

het als hun taak de “werkelijke” feiten door te geven.

Realisme is echter een problematische term, zo benadrukt Mineke Schipper in haar
studieboek over Realisme, de illusie van werkelijkheid in literatuur (1979). Het is een begrip
dat te pas en te onpas op literatuur is toegepast. De term “realisme” betekent niet zozeer het
reconstrueren van een weergave van de werkelijkheid - zoals in de literaire non-fictie — maar
vooral het overdragen van de illusie van werkelijkheid. ‘Kunst reproduceert de werkelijkheid
niet automatisch: de beelden uit de werkelijkheid worden in tekens gevangen, de wereld
wordt be-teken-d, krijgt eigen betekenis.”” Schrijvers nemen de wereld om zich heen op,
observeren gewone mensen in hun alledaagse bezigheden en verwerken dat in hun literatuur.
De werkelijkheid wordt bewerkt en in feite gaat het in het realisme meer om wat
waarschijnlijk is dan om wat waar is. Een belangrijk punt is dat de werkelijkheid in
verschillende tijden en culturen op verschillende manieren wordt ervaren en weergegeven en

dat de verhouding tussen tekst en werkelijkheid daar sterk afhankelijk van is. Op die manier

% Overgenomen uit: Mourits, B.(2008, juni). Waar gebeurd is wel degelijk een excuus. De grenzen van literaire
non-fictie. De Revisor, nr. 2-3. p. 7.

97 Schipper, R.(1979). Realisme; de illusie van werkelijkheid in literatuur. Van Gorcum, Assen. p. 34-38.

% Schipper, R.(1979). p. 36.

% Schipper, R.(1979). p. 5.
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ontstaat er bij het lezen van realistische teksten altijd een discrepantie tussen wat de auteur als
werkelijkheid ervaart en wat zijn hedendaagse lezers of critici als “werkelijk” ervaren. Zo
krijg het begrip realisme in iedere periode weer een nieuwe eigentijdse invulling.

Schipper onderscheidt twee opvattingen in de discussie over “realisme” (p.10) De
eerste — de meest voor de hand liggende — is de gedachte dat realisme een tijdsgebonden
periodebegrip is. Onderzoekers als Wellek (1963), Demetz (1967) en Preisendanz (1977)
willen het gebruik van het concept realisme reserveren voor de periode van het realisme in de
negentiende eeuw in Frankrijk, dat zich later verspreidt over heel Europa. Daartegenover staat
het inzicht dat realisme een methode, vorm, stijl of schrijfwijze van literatuur is die door de
eeuwen heen blijft gelden: een algemeen en duurzaam kenmerk van de literaire traditie in
Europa. Deze opvatting, die onder meer door Auerbach (1946), Abrams (1956) en Watt
(1957) wordt onderschreven, beschouwt het realisme als een methode. In zijn overzichtsstudie
Realismus: Theorie und Geschichte (1977) ontwaart Stephan Kohl twee verschillende
uitgangspunten van het realisme. Als eerste is er het realisme waarin de schrijver overtuigd is
dat de wereld op een bepaalde ordening is gebaseerd en dat het de taak van de schrijver is die
te leren kennen. Het andere realisme is een methode om bestaande “mythen” en “normen” te
doorbreken om de werkelijkheid op een nieuwe manier te regisseren. De overheersende
hedendaagse opvatting is dat het realisme een duurzaam poéticaal (naar het idee van
Aristoteles) concept is die door de eeuwen heen bruikbaar blijft. Realisme of mimesis
(nabootsing van de werkelijkheid) krijgt als poé&ticaal concept in latere perioden — ook in
Nederland — opnieuw gestalte onder de literaire stroming van het realisme. In de jaren
zeventig steekt het realisme de kop op in de Nederlandse literatuur. Maarten Biesheuvel,
Maarten 't Hart en Mensje van Keulen danken hun bekendheid onder meer aan hun
realistische werken, net als Hans Vervoort, J.J. Peereboom en Henk Romein Meijer.
Overigens kan ook een klassieker uit de Nederlandse literatuur De aanslag van Harry Mulisch
een realistisch boek worden genoemd, net als de vele boeken van columnist en schrijver

Martin Bril.

Aan het negentiende-eeuwse realisme worden kenmerken toegeschreven die raken aan
de kenmerken van de huidige literaire non-fictie. De vijf centrale kenmerken die Mineke
Schipper noemt zijn: (1) De schrijver probeert een nauwkeurige nabootsing (mimesis) van de
sociale werkelijkheid tot stand te brengen. (2) Om dit te bereiken documenteert de auteur zich
zorgvuldig voordat hij begint met schrijven en verdiept hij zich met name in onderwerpen die

voorheen taboe waren: zoals het leven en de problemen van de lagere klassen, seksualiteit en
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ziektes. (3) Niet de geidealiseerde werelden staan centraal, maar het gewone leven van de
gewone man in de negentiende eeuw. Daar komt geen verbeelding bij te pas. (4). De auteur
tracht de werkelijkheid zo objectief mogelijk weer te geven, wat vooral vereist dat de auteurs
zo goed als mogelijk onpartijdig en objectief zijn. (5). Vervolgens vinden de realisten dat de
romans die ze schrijven een maatschappelijk nut moeten dienen. De beschrijving van de
werkelijkheid moet bovendien iets bij de lezer losmaken.

Als we deze vijf punten nalopen, kunnen we als eerste constateren dat realisten in
tegenstelling tot de huidige non-fictieschrijvers de illusie ofwel geloofwaardigheid
(vraisemblable) van werkelijkheid willen overdragen. Auteurs als Geert Mak, Annejet van der
Zijl en Frank Westerman trachten het verhaal uit de realiteit met alle subjectiviteit van dien te
reconstrueren en na te vertellen. De verzilverde verhalen uit de realiteit dienen garant te staan
voor de geloofwaardigheid. Tegelijk erkent elke hedendaagse non-ficticauteur dat
subjectiviteit en eigen verbeelding van grote invloed zijn op hun boeken en dat objectiviteit
onmogelijk is. Wat de realisten en non-fictieschrijvers bindt is dat ze zich beiden uitgebreid
documenteren, dat ze zich sterk interesseren voor het kleine verhaal of de kleine geschiedenis,
dat ze zo min mogelijk idealiseren en hun eigen fantasie niet op het verhaal loslaten en als
laatste ook emoties willen opwekken bij de lezers. Over het maatschappelijke nut kan worden
gediscussieerd: een auteur als Geert Mak koestert een maatschappelijk ideaal met zijn boeken,
maar dat geldt niet voor alle auteurs van de literaire non-fictie. Wel tonen ze zich vrijwel
allemaal maatschappelijk en politiek geéngageerd. De huidige non-fictionalisten benadrukken
dat ze geen garantie voor een objectieve of wetenschappelijke verantwoorde weergave van de

werkelijkheid geven. Sterker: ze streven er niet naar, ze cultiveren de subjectiviteit.

Naast het periodebegrip realisme gebruikt de literatuurwetenschap het niet-
periodegebonden begrip “realisme” om het werkelijkheidsgehalte van literaire teksten aan te
geven. In deze context betekent “werkelijkheid” dan: ‘waargenomen verschijnselen die

onafhankelijk van onze wil of voorstelling bestaan’'®

en daarom tegenover de fictie, fantasie
en verbeelding staat. De term “werkelijkheid” is echter dubieus hebben de modernisten en
postmodernisten ons geleerd. ‘Het problematische van werkelijkheid in teksten is dat het
weergeven ervan geschiedt door middel van de tekens van de taal, een code die de plaats van
de werkelijjkheid inneemt en op zijn beurt door de lezer geinterpreteerd dient te worden.

Empirische werkelijkheid en werkelijkheid in taal vallen dan ook allerminst samen.

1% Uit het lexicon van dbnl door G.J. van Bork. www.dbnl.org/tekst/bork001lett01/lexicon_019.htm,
geraadpleegd op 16 juni 2008.
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Werkelijkheid in taal is altijd een subjectieve werkelijkheid: de schrijver kiest niet alleen wat
hij beschrijft, maar ook hoe hij het beschrijft, en vervolgens interpreteert de lezer zijn tekst op
basis van zijn kennis van de werkelijkheid,” zo schrijft neerlandicus G.J. van Bork in het
lexicon van de digitale bibliotheek voor de Nederlandse letteren (dbnl). De schrijvers willen
met een “werkelijkheidsweergave” een zo groot mogelijke waarschijnlijkheid tot stand
brengen die de lezer moet overtuigen van de echtheid van zijn vertelling. De interpretatie en
ervaring van de werkelijkheid door de schrijvers wordt dan opgepikt door de lezer. Zo kan de
schrijver ook bepaalde opvattingen of twijfels laten doorschemeren in zijn teksten. Het
pragmatische karakter van realismeopvattingen drukt zijn stempel op de mimesistheorieén: bij
het creéren van de illusie van werkelijkheid kan een auteur de lezers een spiegel voorhouden

‘waarin de mens zijn bestaan en de condities ervan ziet en waar hij lering uit kan trekken’.'”'

Een schoolvoorbeeld van het periodegebonden realisme is Madame Bovary (1857) van
Gustave Flaubert. Deze roman is het resultaat van uitgebreide documentatie en gedetailleerde
observatie. Volgens Mineke Schipper is Flaubert geobsedeerd door de juistheid van de
weergave van verschijnselen en zijn diens romans daarom grotendeels gebaseerd op echte
gebeurtenissen. ‘Door middel van documentatie streeft hij naar “het ware”, het echte. Hij
streeft naar onpartijdigheid, zoals ook de natuurwetenschappen die kennen. Vandaar dat hij
probeert als schrijver niet in zijn werk aanwezig te zijn. Hij wil de subjectiviteit volledig
uitschakelen en alleen door nauwkeurige waarneming de werkelijkheid objectief beschrijven.
Madame Bovary vertegenwoordigt duidelijk de kant van het realisme als protestcampagne
tegen de bourgeois hypocrisie van die tijd’ (p. 39). Emma komt in conflict met de strakke
regels van de maatschappij. Volgens recensent Arnold Heumakers zitten de ware
gebeurtenissen van Flauberts roman niet zozeer in de handelingen van de personages, maar
‘in het weefsel van vluchtige sensaties die deze handelingen stofferen: de lichtval op een
mouw, het opwaaiende stof in de kamer, de stilte van een binnenplaats’.'”

Madame Bovary, dat de ondertitel ‘moeurs de province’ draagt, is niet alleen de
kroniek van een naar aandacht hunkerende vrouw die uiteindelijk vrijwillig de dood zoekt,
maar evengoed een satire op de domheid en gewichtigdoenerij van de bourgeoisie, zoals die

onder meer wordt belichaamd door de apotheker Monsieur Homais. Dat Emma Bovary

eindigt met een maag vol arsenicum, is zowel het resultaat van schulden en schuldgevoel als

19" 1dem: Lexicon dbnl, geraadpleegd op 16 juni 2008.
192 Heumakers, A.(2007, 22 juni). Literatuur strooit zand tussen de raderen. De ideeén van de filosoof Jacques
Ranciére zijn aan een stille opmars bezig. NRC Handelsblad.
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van een allesoverheersende saaiheid van haar omgeving. Flaubert beweegt zich in Madame
Bovary tussen romantiek (het melodramatische gegeven, de sierlijk uitgesponnen metaforen)
en het realisme (met een documentaire stijl en voorliefde voor schijnbaar onspectaculaire
hoofdpersonen in de provincie).'” In 2002 roept auteur Joost Zwagerman (die met zijn roman
Zes sterren een bijna letterlijk eerbetoon schreef aan Flaubert) Madame Bovary uit tot zijn
Beslissende Boek. Een van de redenen die hij daarvoor aanvoert is dat Flaubert zoveel
sympathie had voor zijn niet al te sympathieke heldin. “‘Madame Bovary, c’est moi” is een
uitspraak die Flaubert nooit gedaan schijnt te hebben; dat neemt niet weg dat hij Emma's
laatste uren zo indringend heeft beschreven dat je er op zijn minst een nare smaak in je mond
aan overhoudt.”'™ Jacq Vogelaar constateert in zijn boek Terugschrijven (1987) dat kunst en
leven in Madame Bovary kopieén zijn van elkaar. ‘Emma Bovary is een vrouw die romans
leest waarin zij dialogen aantreft die sprekend lijken op de dialogen die plaats vinden tussen
haar en haar echtgenoot of haar minnaars. Er is bijvoorbeeld de bekende scéne waarin Emma
met Rodolphe uit rijden gaat; wanneer zij thuis komt springt haar hart op bij de gedachte dat
zij nu een heuse minnaar heeft: ‘Zij dacht aan de heldinnen uit de boeken die zij had gelezen,
en in haar herinnering begon het legioen van echtbreeksters betoverend te zingen met
zusterlijke stem. Zelf ging zij nu een eigen rol spelen binnen deze fantasieén, en door zichzelf
te projecteren in het type minnares waarop zij zo lang jaloers was geweest, maakte zij de

droom waar die zij sedert haar jeugd had gekoesterd.”'”

Tussen de verschillende vertegenwoordigers van het realisme bestaan duidelijke
nationale en individuele verschillen: Stendhal, Dickens, Thackeray, Fontane, Flaubert,
Dostojewski en Tolstoi hebben allen hun eigen stempel kunnen drukken op de realistische
literatuur. Het Nederlandse realisme is volgens de meeste literatuurwetenschappers sterk
beinvloed door Dickens. In het Nederlandse taalgebied hebben verschillende auteurs hun
werking doen gelden op het realisme: Nicolaas Beets (Camera obscura, 1839), Johannes
Kneppelhout (Studententypen, 1841), C.E. van Koetsveld (Schetsen uit de pastorij te
Mastland, 1843) en Tony (= Anton Bergmann, Ernest Staas, 1874). Jacob van Lennep schrijft
met De lotgevallen van Klaasje Zevenster in 1866 een eigentijdse zedenroman. Volgens

neerlandicus G.J. van Bork van de Universiteit van Amsterdam vormt Cd. Busken Huet met

103 Steinz, P.(2002, 2 februari). Het huwelijk tussen romantiek en realisme. NRC Handelsblad.

194 Steinz, P.(2002, 2 februari).

195 yogelaar, J.(1987). Terugschrijven. De Bezige Bij, Amsterdam. In: www.digitalebibliotheek.nl/tekst/
voge008teru01_01/voge008teru01_01_0002.htm
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zijn roman Lidewyde (1868) min of meer de afsluiting van het Nederlandse realisme, maar

nog beter is het om hem als ‘een overgangsfiguur te zien tussen realisme en naturalisme’.'”

Het naturalisme van Emile Zola geldt als een vorm of voortzetting van het realisme.
Aan zijn werk ligt volgens de theorie€n vooral een gevoel van onbehagen ten grondslag, een
weerzin tegen de eigentijdse beschaving en maatschappij. Personages van vlees en vloed,
vooral volkse types uit de “lagere” klasse, situeert hij in bepaalde situaties om de
mechanismen van de menselijke hartstochten te bestuderen. Alle menselijke daden hebben
volgens Zola blinde drijfveren, bepaald door zenuwen en bloedbanen en juist de literatuur kan
die blootleggen. Zola en zijn collega’s beschrijven geen karakters, maar temperamenten, of
‘dieren in mensengedaanten’.'”’

Zola is volgens Schipper vooral beinvloed door de ideeén van Darwin uit zijn Origin
of Species (1859) en door Claude Bernard’s Introduction a la médecine expérimentale (1865).
Zola staat een wetenschappelijk soort literatuur voor ogen, die zijn vorm ontleent aan het
wetenschappelijke schema van hypothese, methode en resultaat. De mens is volgens Zola een
organisme, gedetermineerd door erfelijkheid en milieu. Het begrip ‘determinisme’ is cruciaal
voor het naturalisme: de mens is bepaald door zijn atkomst en kan daar niet aan ontsnappen,
de vrije wil wordt dus ontkend. Het naturalisme is het realisme uitgebreid met een grondige
studie van de sociale milieus, een scherpe observatie van de karakters en een onverbiddelijke
logica. Het naturalisme impliceert een soort filosofie die raakvlakken vertoont met de
biologie, de geologie, de antropologie, de exacte en sociale wetenschappen. In het Nederlands
taalgebied worden Lodewijk van Deyssel, Cyriel Buysse en Herman Heijermans gezien als

vertegenwoordigers van het naturalisme.'”

In zijn studie ‘Kenmerken van de Nederlandse naturalistische roman’ (1979) noemt
Ton Anbeek drie kenmerken waarmee het naturalisme zich onderscheidt van het realisme: /.
het voorkomen van een nerveus hoofdpersonage 2. de plot is de geschiedenis van een
ontnuchtering en 3. de belangrijke rol van bepalende omstandigheden als erfelijkheid.'”
Andere kenmerken — die wel overeenkomen of raken aan het realisme zijn: Een sterk

maatschappijkritische instelling. Vooral de elite klasse of de klasse van de “gezeten burgers”

1% 1 de lexicon van dbnl op: www.dbnl.org/tekst/bork0011lett01/lexicon_019.htm, geraadpleegd op maandag 2
juni 2008.

"7 Dijkgraaf, M.(2008, 18 april). Literatuur uit het laboratorium. NRC Handelsblad.

108 Gorp, H. van. (2007). Lexicon van literaire termen. Wolters-Noordhoff, Groningen. p. 300.

19 Anbeek, T.(1979). Kenmerken van de Nederlandse naturalistische roman. In: www.dbnl.nl.
http://www.dbnl.org/tekst/anbe001kenmO1_01/anbe001kenmO1_01_0001.htm#1
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moet het ontgelden (4). Dan is er ook een grote belangstelling voor seksualiteit waarbij vooral
taboeonderwerpen aandacht krijgen als zelfbevrediging (zoals Van Deyssel in Een liefde
voorgegaan), bordeelbezoek en homoseksualiteit (De Haan in Pijpelijntjes) (5). Het
taalgebruik van naturalisten kenmerkt zich enerzijds door een zo natuurgetrouw mogelijke
dialoog, aan de andere kant experimenteren ze in beschrijvingen veelvuldig met woordkunst,
“I’écriture ariste” (6). In de vertelwijze is er een duidelijke toename van passages die worden
gezien door de ogen van een romanpersonage (personale vertelwijze). De gedachten van een
personage worden zo direct mogelijk weergegeven, maar in de derde persoon. De meeste
naturalistische schrijvers geven in hun vertelwijze de voorkeur aan de hij-vorm (7).

Recensent Arnold Heumakers van het NRC Handelsblad vergelijkt de romans van
Emile Zola (1840-1902) met “goede B-films”. ‘Het verhaal is eigenlijk te melodramatisch, de
stijl te zwaar aangezet, maar mijn hemel, wat is het allemaal meeslepend. De kritiek, hoe
terecht ook, verdampt tijdens het kijken of lezen. Net als een goede B-film is een roman van
Zola spectaculair. Letterlijk: wat de woorden betekenen zie je voor je, op zo'n overweldigende
manier dat er geen ruimte over blijft voor iets anders. Wie zich er aan heeft overgegeven, is
verloren tot het einde.”''® Het is niet ondenkbaar dat Heumakers dezelfde analyse zou geven
voor enkele boeken uit de literaire non-fictie zoals Hoe God verdween uit Jorwerd (1996) van
Geert Mak of nog overtuigender: Sonny Boy (2004) van Annejet van der Zijl. Met name dit
laatste boek kenmerkt zich door een melodramatisch en meeslepend verhaal en een

romantische stijl.

Het New Journalism van Tom Wolfe heeft zichzelf herhaaldelijk in verband gebracht
worden met het realisme en naturalisme. Tom Wolfe, Truman Capote en Norman Mailer
worden in Amerikaanse en Nederlandse media ook wel ‘“hyperrealisten” genoemd.'"
‘Realisme is voor de roman wat elektriciteit is voor de techniek,” zegt Wolfe in een interview
met Pieter Steinz van het NRC Handelsblad in 1999: ‘Het streven van de achttiende-eeuwse
schrijvers om de alledaagse werkelijkheid weer te geven zorgde voor boeken die de lezer
meesleepten en opslorpten - en dat is het eerste dat literatuur moet doen. Het realisme gaf ons
het oeuvre van Balzac en Zola, twee schrijvers die niet te beroerd waren om de straat of de

mijnen in te gaan om het leven op papier te krijgen.’'"

"% Heumakers, A.(2006, 17 februari). Groot Kapitaal. NRC Handelblad.

"' Deze benaming wordt ook gebruikt door Marc Chavannes in zijn interview in het NRC Handelsblad op 14
januari 2005. ‘Niets wat ik doe is satire’.

12 Steinz, P.(1999, 12 maart). ‘Amerika is altijd een kolonie gebleven’. NRC Handelsblad.
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Het zal weinig verwondering wekken dat ook een literaire non-fictieauteur als Geert
Mak zich sterk heeft laten inspireren en beinvloeden door realisten of naturalisten als de
negentiende-eeuwse Franse auteurs Gustave Flaubert en Emile Zola. ‘Wat ik vooral in
Flaubert en Zola bewonder is hun manier van kijken. L’Education sentimentale is een roman,
maar je merkt aan alles dat Flaubert niets zomeer opschreef: hij deed heel gedegen onderzoek
en wist precies waar hij het over had. Door de scherpte van de details, de kleuren en de
geuren, trekt hij de lezer er met de haren bij’, zegt hij in Meer dan de feiten, de
interviewbundel met Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk.'"” Mak noemt ook Nederlandse
schrijvers als Louis Couperus, die naast zijn bekende werk veel reisverslagen op zijn naam
heeft staan en beinvloed was door Flaubert en Zola, en Herman Heijermans die met Op hoop
van zegen een felrealistisch vissersdrama aflevert. ‘Later in de eeuw had je mensen als Joseph
Roth, John Steinbeck en James Agee. Die laatste schreef Let Us Now Praise Famous Men, dat

een inspiratiebron was voor Hoe God verdween uit Jorwerd.’

2.2.3 Het modernisme

‘Modernisten die Eliots weg niet zijn gevolgd (...), zijn in de regel die van Wagner ingeslagen en hebben het moderne leven
opgenomen in een mythische versie ervan waarin juist de dingen die ons het meest verontrusten op de een of andere
manier opnieuw zijn gevormd tot onze verlossing. Het Wagneriaanse ‘alsof’ overheerst de modernistische roman, van Joyce
tot Patrick White, en van Mann tot Nabokov. De gedaanteverandering van de gemeenplaats, om de krachtige uitdrukking
van Arthur Danto te gebruiken, is tevens de eucharistie van de moderne kunst.’

Roger Scuton, Moderne Cultuur
114

De literatuurgeschiedenis van de moderne tijd wordt vaak beschreven als de opeenvolging
van avant-garde bewegingen. Het is een overkoepelende term die wordt gereserveerd voor de
innoverende stromingen uit de twintigste eeuw: expressionisme, futurisme, kubisme, dada,
imagisme en surrealisme.'” Nieuwe literaire conventies worden gecreéerd en gelegitimeerd
door kleine aantallen professionele lezers die zich prominent mengen in het literaire leven:
schrijvers, uitgevers en critici.""® In de periode 1910-1940 is het modernisme binnen de West-

Europese avant-garde de belangrijkste stroming. De sociale structuur en de culturele

13 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 118.

"% Scruton, R.(2003). Moderne cultuur. Een gids voor kritische mensen. Uitgeverij Agora, Kampen.
Oorspronkelijk titel: An intelligent Person’s Guide to Modern Culture, Uitgeverij Ducksworth, Londen. p. 97-98.
15 Gorp, H. van. (2007). Lexicon van literaire termen. Wolters-Noordhoff, Groningen. p. 300.

116 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). Het Modernisme in de Europese letterkunde. Uitgeverij De Arbeiderspers,
Amsterdam. p. 16.
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ambiance die West-Europa voér de Tweede Wereldoorlog kenmerken vormen een gunstige
voedingsbodem voor het modernisme.'"” Het avant-gardistisch karakter van het modernisme
blijkt vooral uit de eerste verschijningsvormen: de schrijvers zien hun werk niet alleen als een
eindproduct, maar vooral als een experiment waarbij ze de grenzen, bijvoorbeeld van de
roman, opzoeken en waar mogelijk overschrijden om te achterhalen wat er achter die grenzen
verborgen ligt.'"®

De modernisten in de literatuur houden er geheel andere opvattingen op na dan de
realisten. Ze zijn sceptischer en argwanender. In tegenstelling tot de realisten geloven de
modernisten niet in definitieve verklaringen over de wereld. De modernistische interpretatie
van de wereld is dan ook voorlopig en fragmentarisch en kan altijd worden bijgeschaafd. Het
modernisme van het begin van de twintigste eeuw betekent ook tijdelijk, een breuk in de
mimetische functie van de kunst. De modernist beeldt niet af, maar verbeeldt, geeft een
subjectieve visie of reconstrueert de onderliggende, door hem geabstraheerde idee.'” Centraal
in het werk van modernistische schrijvers als Proust, Gide, Joyce, Mann, Du Perron en Van
Bruggen is dat alle kennis subjectief is. De waarheid bestaat niet! Deze visie staat ook
vandaag de dag nog pal overeind en wordt gedeeld door de auteurs van de literaire non-fictie.
Deze auteurs zijn ‘zeer geinteresseerd in de verschillende manieren waarop kennis van de
wereld onder woorden gebracht kan worden, maar komen zelf maar ten dele aan
kennisoverdracht toe. Ze verafschuwen iedere vorm van dogmatisme en stellen er hun
voorzichtige hypotheses voor in de plaats’.'*

Volgens Douwe Fokkema en Elrud Ibsch van Het Modernisme in de Europese
letterkunde (1984), missen de modernisten ‘het vertrouwen in de mogelijkheid van een
sluitende verklaring en een volledige beschrijving van de wereld dat de grote realistische
romans van de negentiende eeuw kenmerkt’. Eveneens hebben ze geen boodschap aan het
geloof in een hogere, absolute waarheid dat de grondslag vormt van de symbolische poézie.
Ze werken hun intellectuele hypothesen voorzichtig uit in betogen die zij later vaak nuanceren
of zelfs herroepen. ‘Zij verwachten veel van de intellectuele argumentatie (...). Brieven,

dagboeken en het essay, waarin de intellectuele reflectie bij uitstek tot uitdrukking kan

"7 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 29.

'8 Marcel Moring, in: Meijer, M.(2002, 4 januari) ‘Joyce was mijn Old Shatterhand’, NRC Handelsblad.
9 Musschoot, A.(1984). Postmodernisme in de Nederlandse letterkunde. p. 210. Op www.dbnl.nl
http://www.dbnl.org/tekst/muss002post01_01/muss002post01_01_0001.htm

120 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 1.
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komen, nemen onder de publicaties van de modernisten een belangrijke plaats in.”'*' De
modernistische schrijver koestert evenals zijn lezers zijn bewegingsvrijheid: niet zozeer zijn
geografische mobiliteit (reislust), maar eerder zijn intellectuele mobiliteit (psychologische

speelruimte).'”

Fokkema en Ibsch zijn de eersten in Nederland die het begrip “modernisme”
in de literatuur doorvoeren. Voor en na hun eerder genoemde standaardwerk uit 1984 is er in
Nederland nauwelijks nog iets over moderne literatuur geschreven. De auteurs verrassen door
niet alleen de bekende modernisten als Marcel Proust, James Joyce en Thomas Mann te
behandelen, maar ook de Nederlanders Carry van Bruggen, E. Du Perron en Simon Vestdijk,
van wie alleen de laatste zonder twijfel tot de modernisten wordt gerekend. De modernisten
bestaan vooral uit intellectuele eenlingen die zich afzetten tegen het politieke en
maatschappelijke klimaat van het interbellum. Ze vormen niet bewust een nieuwe literaire
beweging of stroming, maar krijgen het etiket pas later opgeplakt.

De modernisten binden de strijd aan met het geautomatiseerde. Ze produceren nieuwe
metaforen en andere constructies die de aandacht van de lezer op de tekst moeten vestigen als
een vorm waarvan de betekenis nog kan veranderen. De nieuwe teksten moeten de lezers
bewustmaken van het feit dat de bekende modellen om de wereld te interpreteren niet de
enige zijn. De bestaande uitdrukkingsvormen zijn volgens de modernisten niet adequaat. De
wereld van de ervaring blijkt telkens gecompliceerder te zijn dan in bestaande teksten wordt
voorgesteld. Zo verklaren ze dat nieuwe schrijversgeneraties telkens weer menen dat met de
methoden van de voorgaande generatie de werkelijkheid niet adequaat onder woorden kan
worden gebracht.'”

In de modernistische ervaringswereld wordt alles, ook de weergave van de oorlogen,
door het bewust gefiltreerd; historische gebeurtenissen worden ondergeschikt gemaakt aan de
visie van het afwegende, oordelen subject, dat zijn onafhankelijkheid nooit prijsgeeft. (p.34)
De aandacht voor een psychologische beschrijving van de personages is in het modernisme
daarentegen zeer groot, hoewel ook tegenover Freud de modernist zijn intellectuele

onafhankelijkheid houdt. De modernisten willen zoveel mogelijk rationeel verklaren en de

freudiaanse psychologie is daar vaak niet geschikt voor.

De Modernistische code
Om modernistische teksten te herkennen, hebben Fokkema en Ibsch een modernistische code

ontwikkeld, die ‘kan worden waargenomen als een bijzondere selectie van de mogelijkheden

12l Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 1.
122 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 29.
12 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 20.
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van het taalsysteem’ (p. 35) en bestaat uit een syntactische, een semantische, en een
pragmatische component. Fokkema en Ibsch stellen dat de modernistische teksten zich
onderscheiden van de realistische en naturalistische teksten op zowel het niveau van de
macrostructuur (de narratologische en andere compositorische organisatieprincipes) als op het

niveau van de microstructuur (het niveau van de zin en de koppeling van zinnen).

Het syntagmatische verband van modernistische teksten kenmerkt zich door een aantal
‘onzekerheidsfactoren’. De relatie tussen verteller en personages is niet vanzelfsprekend zoals
in realistische teksten. De modernistische verteller is bovendien minder zelfverzekerd en is
zich zeer bewust van het voorlopige, hypothetische karakter van zijn zienswijze en
presentatie. Hij twijfelt continu aan zichzelf, is allesbehalve alwetend en blijkt ook nooit zeker
van de door hem gecreéerde personages.'” Als er al een expliciete verteller aanwezig is,
ironiseert de modernistische schrijver deze verteller met behulp van “archaiserende
wendingen” zoals in Der Zauberberg (1924) van Thomas Mann. De onzekerheid blijft
bestaan, ook wanneer de personages aan het woord zijn. ‘Zij corrigeren en nuanceren zichzelf;
een eens ingenomen standpunt wordt voortdurend overwogen en gemodificeerd. In de
modernistische herinneringsroman leidt dit tot een problematisering van de betrouwbaarheid
van het geheugen’ (p. 39) Omdat steeds weer vraagtekens worden gezet bij de waarde van al
dan niet beredeneerde zekerheid, ontstaat er ruimte voor de “stream of consciousness”, ‘de
bewustzijnsstroom, waarin de verandering van de gedachten prevaleert boven een eventuele
slotsom’ (p. 39). Het toepassen van de ‘“stream of consciousness” is volgens Fokkema en

Ibsch een essentieel bestanddeel van de syntactische code van het modernisme.

Het belangrijkste genre van de modernist is de roman. Ook in dit genre speelt de
twijfel van de modernist voortdurend op. Modernisten zetten grote vraagtekens bij de
bepalende functie van materiele en sociale omstandigheden die de Realistische roman
kenmerkt. Niet de omgeving bepaalt de ontwikkeling van de personages, maar de
psychologische veranderingen die de individuele personages ondergaan. De modernistische
personage is geen “type” zoals literatuuronderzoeker Peter Demetz in 1967 constateerde over
de realistische personage, maar een persoonlijkheid, of, in de terminologie van Du Perron, een
‘vent’, die zich, meestal met intellectuele middelen, vrijheid verschaft ten opzichte van zowel

de materiele omstandigheden als de beperkte invloed van tijd, plaats en psychologische aanleg

124 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 38.
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(p. 41). De modernistische personage maakt zich los van door de omgeving bepaalde factoren.
Omdat modernisten niet de pretentie hebben een volledige wereld te kunnen bieden, wordt
hun tekst dikwijls als fragment ervaren. De modernist beperkt zich in plaats (zoals Thomas
Mann in Der Zauerberg) of in tijd (zoals Virginia Woolf in Mrs. Dalloway) of in beide (zoals
James Joyce in Ulysses). De intellectualistische vertelwijze leidt tot een vervaging van de
grens tussen roman en essay en tevens tot een beschouwing in de vertelling over het vertelde.
Hetzelfde zien we terug bij een hedendaagse literaire non-fictieauteur als Frank Westerman,
die zich wringt tussen verschillende genres en zijn eigen werk onder de loep neemt.

De modernisten hebben de conventies van de realistische roman op verscheidene
punten met voeten getreden: de gefixeerde relatie tussen personage en materi€le
omstandigheden, de verklarende kracht van psychologische wetten, de geijkte ontwikkeling
van de fabel met een duidelijk begin en einde, en de volledigheid van de beschreven wereld
worden in twijfel getrokken. In de plaats hiervan komt de argumentatie van de naar vrijheid
strevende persoonlijkheid (verteller of personage), die vanuit zijn individuele bewustzijn zijn
voortdurend veranderende standpunten als herroepbare hypotheses lanceert. In vele gevallen
neemt de intellectuele argumentatie de vorm aan van een dialoog. Modernistische teksten
streven er allesbehalve naar volmaakt te zijn. Veel teksten hebben een “open einde” of bieden,
zoals Gides in Paludes, op de laatste bladzijde nog een onverwacht alternatief met een beroep
op de lezer om zijn eigen mening te vormen. De lezer kan dus zelf de gaten invullen die de
schrijver open laat. De relatie tussen schrijver en lezer is daarmee anders dan in het realisme,

omdat de lezer geen passieve maar actieve leeshouding moet aannemen.'”

Dan de semantische component van de modernistische code. Anders dan de
naturalisten toetsen de modernisten hun werken niet aan de wetenschap. Ze verwerpen de
wetenschap niet, maar wantrouwen de classificatie en het determinisme. Ze nemen geen
voorbeeld aan de zoologie of de medische wetenschap, ondanks de affiniteit met het
experiment. De modernisten oriénteren zich eerder op taalfilosofie, epistemologie en
psychologie. De psychologie van Freud wordt met reserve bejegend, maar Bergson en
Nietzsche zijn wel richtinggevend. Als natuurkundige en experimenteel psycholoog
vertegenwoordigt Robert Musil, de schrijver van een proefschrift over Ernst Mach (1908),

volgens Fokkema en Ibsch bij uitstek de houding van de modernisten tegenover de

12 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 43.
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wetenschap.'” Musil is overigens één van de auteurs waar Frank Westerman zijn bevindingen
aan koppelt in El negro en ik (2004).

De modernistische schrijver heeft de neiging alle gevestigde waarden kritisch te
onderzoeken en heeft een afkeer van maatschappelijke engagement. De auteur hecht veel
belang aan een afstandelijke observatie en laat tegelijk de wereld quasi-onverschilligheid aan
zich voorbij trekken.”” Centrum van het modernistische semantische universum is volgens
Fokkema en Ibsch het individuele bewustzijn, dat zich zo min mogelijk door invloeden van
buitenaf laat imponeren en zich tegenover de buitenwereld gereserveerd opstelt, om vanuit
een zo onafhankelijk mogelijke uitgangspositie de wereld te observeren. De structuur van het

modernistische'*®

in het semantische universum bestaat uit enkele, betrekkelijk kleine
concentrische cirkels, waarvan de binnenste wordt gevormd door het semantische veld
‘bewustzijn’, de kring daaromheen door het semantische veld ‘onthechting” of
‘gereserveerdheid’, terwijl de derde kring door het semantische veld observatie of
waarneming in beslag wordt genomen.

Ten opzichte van eerdere codes is het modernistische semantische universum
(bewustzijn, onthechting, observatie) uitgebreid met het semantische veld seksualiteit (met
inbegrip van homoseksualiteit), terwijl de semantische velden psychologie, wetenschap en
techniek verder zijn verfijnd en uitgebouwd. De semantische velden industrie, landbouw en
economie, die in realistische teksten domineren, zijn van ondergeschikt belang. Begrippen die
tot het semantische veld criminaliteit behoren, hebben in modernistische teksten dikwijls een

neutrale en soms zelfs positieve connotatie verkregen (+ avontuur, + bewustzijn).'*

Thomas Mann

Thomas Mann is één van de auteurs die in één adem met het modernisme wordt genoemd.
Een groot deel van zijn creatieve werk valt echter nog in de periode van het late naturalisme,
en het estheticisme of symbolisme. De enige constante die in het literaire werk steeds
terugkeert is volgens Fokkema en Ibsch' het artistieke principe van de ironie die bijna altijd
gepaard gaat met de twijfel. Het laatste is volgens Mann het meest vruchtbare element in
intellectuele vraagstukken. Intellectualisme en benadering van de waarheid vormen voor

Mann het herkenningsteken van de kunst waarmee hij zich kan identificeren (p. 289). Ironie

126 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 45
127 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 46
128 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 45
12 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 49.
130 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 291.
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en parodie zijn voor Mann de artistieke principes met behulp waarvan het kritische inzicht
zich in de epiek kan manifesteren. (p. 47).

Thomass Mann’s grootste blijk van creativiteit is Doktor Faustus: Das Leven des
deutchen Tonsetzers Adrian Leverkiihn erzdhlt von inem Freunde (1947) Het boek verschijnt
buiten de periode van het Modernisme die Fokkema en Ibsch noteren: tot aan het begin van de
Tweede Wereldoorlog. De auteur werkte in Amerika aan de roman tijdens de Tweede
Wereldoorlog. In de roman wordt min of meer het failliet van de grote idealen (artisticke
zowel als politieke) onder ogen gezien. Mann handelt niet, hij observeert, en verwerkt hetgeen
hij heeft waargenomen door het te doordenken en op te tekenen. Hiermee kwalificeert hij zich
als modernist. In plaats van het op praktisch handelen gerichte engagement treedt het
intellectuele engagement op. Het zelf handelen zou hem ervan hebben weerhouden om zich
als afstandelijk observator te gedragen. Modernistisch is ook de tijdservaring van de
hoofdpersoon. Zijn relativerende opvatting van uniciteit en originaliteit stelt hem in staat om
verschijnselen uit het verleden te selecteren die hij met verschijnselen in het heden in
verbinding brengt. Deze ingreep betekent tevens dat hij gedwongen is de ‘feiten’ te

interpreteren en daarmee zijn rol van kroniekschrijver aflegt."'

Brug naar literaire non-fictie

De literaire non-fictionalisten zijn in enkele opzichten beinvloed door het modernisme. Zo
overstijgen ook zij de genres van roman en essay, beschouwen schrijvers als Frank
Westerman, David van Reybrouck en Suzanna Jansen over de vertelling in hun verhaal en
experimenteren de auteurs met verschillende stijlen. Ook veel auteurs van de literaire non-
fictie hechten aan afstandelijke observaties om het verhaal geloofwaardig aan te kleden. De
modernisten en huidige non-fictie schrijvers hebben gemeen dat ze niet bewust een nieuwe
literaire beweging of stroming vormen (vormden), maar het etiket pas later krijgen opgeplakt.
Modernisten willen vooral uitzoeken hoe de werkelijkheid of de individuele mens in elkaar
steekt, ze wikken en wegen om tot begrip te komen. In de grote lijnen is de literaire non-fictie
echter eerder een tegenbeweging van het modernisme, daar waar de auteurs van literaire non-
fictie juist maatschappelijk geéngageerd (willen) zijn, een duidelijke chronologie toepassen,
nauwelijks proberen te choqueren en geen fragmenten maar een verhaal willen bieden.
Bovendien geloven Mak, Westerman en Van der Zijl wel dat het leven dat wij leiden het echte

is en dat non-fictieliteratuur dat ook kan aantonen. Ze laten zien dat de zaken waar mensen

31 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 306.
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waarde aan hechten (waardigheid, liefde, geluk, gezondheid) niet slechts artefacten zijn, maar
essentiéle belangen dragen die zijn verankerd in de wereld buiten de boeken.

2.2.4 Het postmodernisme

‘Hoe meer er verteld wordt, hoe meer uitweidingen, gesprekken, wetenswaardigheden aan bod komen,
des te onbereikbaarder wordt de waarheid. Als er al van waarheid sprake kan zijn, dan is die niet te
vinden in ja of nee, in heldere onderscheiden of definitieve antwoorden, maar in de “oneffenheden,
bultjes, puistjes, kratertjes en uitsteeksels”.’

Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen (2006)132

Net als alle vernieuwingen en stromingen binnen de literatuur, wil ook het postmodernisme
nieuwe manieren creéren om naar de wereld te kijken. De werkelijkheidservaring wordt
echter voortdurend geproblematiseerd en bekeken vanuit een ander wereldbeeld. De
voorstellingen van de werkelijkheid in de literatuur levert een literatuur op die zich volgens
hoogleraar Moderne Nederlandse letterkunde Anna Marie Musschoot (Universiteit Gent)
nadrukkelijk als ‘(on)mogelijke’ constructie presenteert en zichzelf tegelijkertijd ondermijnt.
In het artikel Postmodernisme in de Nederlandse letterkunde (1984) schrijft Musschoot dat de
mimetische functie in het postmodernisme gedeeltelijk weer terugkeert, maar wel met een
belangrijke restrictie. ‘De postmodernistische kunstenaar doet weliswaar wéér een poging om
de werkelijkheid af te beelden, maar dan wel met dien verstande dat er, impliciet of expliciet,
een commentaar aanwezig is waarin wordt gewezen op het artificiéle en/of arbitraire karakter
van de weergegeven of afgebeelde werkelijkheid. De historische werkelijkheid wordt dus wel
gepresenteerd, maar ze wordt als het ware ingebed in fictie, het realistische karakter ervan
wordt tegelijk in vraag gesteld. Meestal doorbreekt de verteller letterlijk de illusie, wat in de
postmodernistische romanpoetica ‘frame-breaking” wordt genoemd.”'*

Postmodernisten bouwen voort op de verworvenheden van de modernisten, maar de
verschillen zijn legio. Modernisten veronderstellen nog een stevig fundament voor kennis die
gestalte kan krijgen aan de hand van wetenschappelijke methodes. Ze wikken en wegen tot er
een consensus ontstaat. Voor de postmodernisten is alle kennis arbitrair en bestaat er geen
soevereine methode om de “werkelijkheid” te benaderen. Mensen worden volgens
postmodernisten gestuurd door het onderbewuste, emoties, anderen en taal en daarom is de

mens niet rationeel (modernisme) maar irrationeel. Taal is een gebrekkig subjectief

132 Brems, H.(2006). De literatuur van 1985 tot 1995. p.515.

133 Musschoot, A.(1984). Postmodernisme in de Nederlandse letterkunde. p- 210.
www.dbnl.org/tekst/muss002post01_01/muss002post01_01_0001.htm. Geraadpleegd op donderdag 24 mei
2008.
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instrument, aangezien het door mensen wordt gekleurd. Consensus is een utopie, de
postmodernisten signaleren een onbedwingbare pluraliteit van denken. Mensen komen niet tot
kennis en argumentatie via universele principes of theorieén (modernisme), ze benaderen
kennis door gedachteconstructies. Postmodernistische kennis kan niet of slechts beperkt
worden ingezet voor maatschappelijke ontwikkeling, emancipatie of technologische en

economische vooruitgang zoals de modernisten betrachten."

Volgens Christopher Butler,
hoogleraar Engelse literatuur aan de Universiteit van Oxford, staan postmoderne werken in
groot contrast tot modernistische fictie, waarin vrijwel altijd “eerlijk” spel wordt gespeeld in
de relatie van de tekst tot een wereld die (historisch) mogelijk is. In modernistische teksten
kunnen lezers altijd wel een antwoord op een raadsel, een begrijpelijk gebruik van oorzaak en
gevolg en een consistente chronologie reconstrueren. Juist deze aspecten worden door de
postmoderne fictie gedeconstrueerd.'”

In zijn introductie op het postmodernisme schrijft Christopher Butler: ‘Door het
creéren van een confrontatie tussen de wereld van de tekst en die van onszelf, zegeviert deze
fictie op een verontrustend sceptische manier van ons realiteitsgevoel, en dus ook over de
geaccepteerde geschiedenisteksten.” Het resultaat hiervan zijn volgens de auteur de kunst- en
literatuurwerken die onder de noemer ‘‘historiografie metafictie”. ‘Hierin worden historisch en
fictief materiaal vermengd, om zo een postmodernistische kritische analyse te impliceren of
uit te drukken van de realistische normen aangaande de (problematische) relatie tussen fictie
en geschiedenis (en realiteit, n.v.).”"** Metafictie is een verzamelnaam voor de praktijk en de
verschillende procedés van tekstuele zelfobservatie en autoreflectie binnen narratieve teksten.
Metafictie is één van de belangrijkste kenmerken van de postmodernistische roman,
benadrukt de Vlaamse literatuurwetenschapper Bart Vervaeck in Essay en vertelling in
postmoderne tijden. ‘Een postmoderne roman etaleert de conventies van de roman: de
verteller laat zien dat hij een verteller is, hij praat over de trucs die hij gebruikt, zijn
personages zeggen nadrukkelijk dat ze slechts figuren van papier en van taal zijn, de
gebeurtenissen worden ontmaskerd als geregisseerde opvoeringen van literaire scenario’s, de
locaties als decors uit een eeuwenoude artistieke traditie.’

Vervaeck stelt dat de postmoderne fictie het voortdurend heeft over fictie en dat ze
nadrukkelijk praat over de productie, constructie en consumptie van de literaire tekst. Elke

postmoderne roman kun je volgens hem lezen als een essay over het schrijven én lezen van

13 Spanos, W.V.(1987). Repetitions: The Postmodern Occasion in Literature and Culture, Uitgeverij Baton
Rouge and London, Louisiana State, p. 13-147.

133 Butler, C.(2004). Postmodernisme. De kortste introductie. Uitgeverij Het Spectrum, Utrecht. p. 90.

13 Butler, C.(2004). p. 90.
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teksten. ‘Het beschouwende genre is geabsorbeerd in het vertellen. Typisch postmodern is dat
deze absorptie meestal heel expliciet ter discussie wordt gesteld. De gemiddelde postmoderne
roman bevalt talrijke uitspraken over het verhaal en de taal.”"”’ In de literaire non-fictie laten
sommige auteurs ook expliciet zien hoe de tekst wordt geschreven, zoals David van
Reybrouck in De Plaag, Frank Westerman in El Negro en ik, Nelleke Noordervliet in Altijd
Roomboter en Suzanna Jansen in Het Pauperparadijs. Ze treden op in hun eigen verhaal en

worden meegesleurd in het verhaal dat ze van een zekere meta-positie overzien.

In de Nederlandse literatuurwetenschap kent het postmodernisme twee zeer intensieve
perioden: in de jaren tachtig en negentig. In de jaren tachtig wordt de term in Nederland voor
het eerst gebruikt, onder meer door Fokkema, Ibsch en Musschoot. Het postmodernisme
breekt volgens hen met de gedachte dat de (subjectieve) werkelijkheid kan worden
gedestilleerd uit een fictioneel kunstwerk. Postmodernisme wordt als een literaire stroming
beschouwd waarin de illusie van een samenhangende fictionele vertelling voortdurend wordt
doorbroken door zelfreflexiviteit en metafictionaliteit. Aan het eind van de jaren negentig kent
het postmodernisme een nieuwe opleving, schrijft Bart Vervaeck in Het postmodernisme in de
Nederlandse en Vlaamse roman."® De auteur behandelt een nieuwe generatie auteurs die eind
jaren tachtig debuteert, waaronder Hafi Bouazza, Désanne van Brederode, Marjolijn Februari,
Kees 't Hart, Atte Jongstra, Charlotte Mutsaers en Peter Verhelst. Hij komt ook met een voor
Nederland nieuwe conceptualisering van het postmodernisme die is afgeleid van de theorieén
van Jaques Derrida en Gilles Deleuze in de jaren zeventig. Net als de twee filosofen gebruikt
Vervaeck veelvuldig de begrippen ‘“dechiffrering” en “uitzaaiing” die verwijzen naar zijn
opvatting van de postmoderne roman als een netwerk van beelden. De roman kent geen
logisch-chronologisch plot, maar bestaat uit een associatieve keten van metaforen en
metoniemen. Het begrip dechiffrering refereert aan de mate waarin postmoderne teksten
proberen te ontsnappen aan een coherentie samenhang. Continu laten ze taaluitingen weer
verwijzen naar andere taaluitingen. Volgens Vervaeck zijn er in postmodernistische teksten
eindeloze doorverwijzingen zonder dat er sprake is van subject, verhaallijn of kern. De
postmoderne roman is dan ook niet meer te begrijpen via de traditionele kennissystemen die

het subject als kennisbron centraal zet. De traditionele narratologie, met subjectivistische

7 Vervaeck, B.(2005). Essay en vertelling in postmoderne tijden.
http://www.dbnl.org/tekst/verv024essa01_01/verv024essa01_01_0001.htm#1 Geraadpleegd op woensdag 2 juli
2008.

138 Vervaeck, B.(1999). Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Uitgeverij Vantilt,
Nijmegen/Brussel.
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concepten als auteur, lezer, verteller en focalisator schieten tekort. In plaats daarvan stelt
Vervaeck dan ook dat de postmodernistische roman moet worden gelezen als een ‘netwerk
van associatief verbonden beelden’ die eenzelfde werking hebben als muziek. De
ontwikkeling van metaforen en metoniemen is van groter belang dan chronologie, ruimte en
vertelhiérarchie. Het “sterk vereenvoudigde” verschil met het modernisme duidt Vervaeck in
de volgende passage'”: ‘In het prototypische modernisme wordt de twijfel aan de
herkenbaarheid van de wereld verwoord in reflecties en in mindere mate in beelden, die
allebei nog rationeel geordend en intellectueel ontcijferbaar zijn. [...] In het prototypische
postmodernisme wordt de onvatbaarheid van de wereld verwoord door een niet-intellectuele
logica van beelden die in hun eindeloze toepassing de ontologische grond van een “echte”
wereld uitwissen. De beelden steunen op elkaar, niet op een vooraf bestaande realiteit. De
wereld wordt niet meer ontcijferd, maar gechiffreerd (in cijferschrift vertaald, n.v.)'*

In zijn promotieonderzoek De taak van de schrijver (2007) onderscheidt Sander Bax
twee conceptualiseringen van het postmodernisme. De eerste is van Elrud Ibsch die de
postmodernistische roman beschouwt als een literaire tekst die laat zien dat hij een constructie
is en daarmee voortdurend de vraag stelt wat fictie is en wat werkelijkheid. In de tweede
conceptualisering van Bart Vervaeck is het verbeelden van de eigen kunstmatigheid of
theatraliteit volgens Bax niet meer voldoende. ‘De postmoderne roman breekt met iedere
notie van coherentie: geen coherent subject, geen coherent plot, taal verwijst naar taal. (...)
Waar literatuurwetenschappers als Ibsch en Van Alphen de postmoderne literatuur menen te
kunnen benaderen met structuralistische narratologische termen, daar meent Vervaeck dat dat
niet langer vruchtbaar is.”'*' Op beide conceptualiseringen valt veel aan te merken, maar

daarvoor ontbreekt de urgentie in deze scriptie.

Terugkoppeling naar literaire non-fictie

De literaire non-fictie lijkt zich te distanti€ren van het postmodernisme. In het
postmodernisme volgt de cultuur de kunst: eerst komt het scheppen en het maken en daarna
pas de bepaling van de waarde ervan.'” Vaste waarden als eerlijkheid, openheid en

rechtvaardigheid vervallen, die in de literaire non-fictie — gevormd door de cultuur — wel een

" Deze passage wordt ook letterlijk zo overgenomen door Sander Bax in zijn promotieonderzoek De taak van
de schrijver. Het poéticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985. (2007). p. 292-293.

0 vervaeck, B.(1999). p. 52.

1 Bax, S.(2007). De taak van de schrijver. Het poéticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985. ’s-
Hertogenbosch.

2 yuyk, K.(2002). Het menselijk teveel. Over de kunst van het leven en de waarde van de kunst. Uitgeverij
Klement, Kampen. P. 187.
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rol spelen. De verhalen uit de literaire non-fictie zijn sterk gebaseerd op de realiteit en worden
gereconstrueerd aan de hand van “echte” documenten, interviews en wetenschappelijke
onderzoeken. Chronologie, ruimte en vertelhiérarchie zijn voor de non-fictionalisten van
groot belang, maar niet voor de postmodernisten. Postmodernisten gaan ervan uit dat taal en
werkelijkheid niet kunnen samenvallen (ok, zegt de non-fictionalist) én ontkrachten het
mimetisch karakter van literatuur (hier verzet de non-fictionalist zich tegen).

Postmoderne schrijvers geloven niet in een logische en chronologische ordening en
opteren daarom voor een a-logische ordening om aan te geven dat de positie van de
beschouwer een zuiver toevallige is. De postmoderne tekst laat zich niet leiden door een
lineaire ontwikkeling of door causaliteit, maar in de eerste plaats door de taal zelf. ‘De taal
genereert het verloop van de intrige. Het ontstaan van de tekst wordt onderwerp van de
tekst.”'? De essayistische laag van de postmoderne roman is volgens Vervaeck niet
overwegend mimetisch zoals in de literaire non-fictie, maar tegelijk mimetisch (tonen) en
diégetisch (vertellen). ‘De beschouwing, het tonen en het vertellen gaan onvermijdelijk in
elkaar over, zonder duidelijke grenzen en zonder hogere synthese. Die versmelting is net de
essenti€le “boodschap” van het postmoderne essay. De implicatie is, dat ook het zogenaamd
echte essay over de realiteit of over een bestaande figuur in feite een verhaal is, waarin de
realiteit en de figuur niet zuiver mimetisch weergeven worden, maar diégetisch.”'*

Al zijn de verschillen groot, de auteurs van literaire non-fictie ontsnappen niet volledig
aan het postmodernisme. Vrijwel alle non-fictieauteurs benadrukken in interviews dat
waarheid noch werkelijkheid bestaat en dat hun werken een “subjectieve werkelijkheid”
weergeven. Ze koesteren niet één waarheid, maar meerdere waarheden naast elkaar. De
meeste schrijvers zien zichzelf als het interpreterende subject dat de waarheid (het object)
nooit in pacht zal hebben. Boeken als De Plaag (2001) van David van Reybrouck, El Negro
en ik, (2004) van Frank Westerman en in mindere mate Het Pauperparadijs (2008) van
Suzanna Jansen zijn deels postmodernistisch van aard. De auteurs vermengen verschillende
genres, reflecteren veelvuldig op én filosoferen over hun eigen onderzoek en hun eigen
geschreven tekst, maken gebruik van intertekstualiteit, problematiseren hun onderwerp en
hebben lak aan “conservatieve” literaire conventies. Net als de postmodernisten nemen ze
allerlei teksten en genres naast elkaar op waardoor er allerlei kruisbestuivingen ontstaan. De

enorme belangstelling voor non-fictiewerken is mogelijk wel te verklaren als een reactie op

143 Uit het lexicon van dbnl door G.J. van Bork. www.dbnl.org/tekst/bork001lett01/lexicon_017.htm,
geraadpleegd op maandag 16 juni 2008.
" Vervaeck, B.(2005). Geraadpleegd op woensdag 2 juli 2008.
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het postmodernisme. Lezers willen geen fragmentarische, in alles geproblematiseerde boeken,

maar één coherent verhaal dat een ervaring kan opwekken.
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2.3 Factie, journalistiek en literatuur
2.3.1. Factie

In 1992 vormt auteur Adriaan van Dis het middelpunt van een literaire rel. In zijn boek Het
beloofde land zou hij zich schuldig maken aan het plegen van plagiaat, zo ontdekt journalist
Jan Fred van Wijnen van het weekblad Vrij Nederland. Voor zijn reisroman over Zuid-Afrika
heeft Van Dis zich — zonder bronvermelding — overduidelijk laten inspireren door passages uit
de in 1986 verschenen antropologische studie Waiting: The whites of South Africa van de
Amerikaanse wetenschapper Vincent Crapanzano. De kritiek richt zich op de racistische
uitspraken die Crapanzano optekende uit de mond van een missionaris en die Van Dis vrijwel
één op één overneemt als citaten van een politieman in zijn roman. In een eerste reactie lijkt
de Nederlandse schrijver zich van geen kwaad bewust. In een interview met het NRC
Handelsblad schrijft hij dat de verwarring is ontstaan omdat hij zich een nieuw genre heeft
eigengemaakt: factie. ‘Ik gebruik een gemengde techniek. Ik werk in het gebied tussen fictie
en non-fictie wat de Engelsen faction noemen. Ik baseer me op de werkelijkheid, maar ik
verwerk die met het instrumentarium van een romancier.” Het voordeel is volgens Van Dis dat
je op die manier ingewikkelde problemen voor een groot publiek duidelijk kunt maken. ‘Ik
geloof in alle bescheidenheid dat ik met mijn twee Afrika-boeken voor het eerst Afrika onder
vele aandacht heb gebracht. Met een strik journalistieke reportage was dat niet gelukt.”'* Ook
uitgever Maarten Asscher van uitgeverij Meulenhoff nuanceert de aantijgingen van plagiaat
en spreekt van een hedendaags literair non-fictie boek. ‘In dat genre is het gangbaar om naast
de subjectieve ervaringen van de schrijver ook ervaringen van anderen te verwerken. Alleen
op deze manier kan een enigszins objectief, literair portret van een land ontstaan’, aldus
Asscher.'*® Later zal blijken dat de Nederlandse auteur ook in zijn reisbundel Een barbaar in
China (1987) in de fout is gegaan."” Van Dis heeft dan al openlijk schuld bekend in een

14

interview met Pieter Steinz '** in 1994 en hij herhaalt zijn mea culpa acht jaar later in een

vraaggesprek met Michel Krielaars. ‘Dat plagiaat is een afgesloten periode in mijn leven,

15 Mulder, R.(1992, 24 augustus). Het jachtseizoen is geopend’. Adriaan van Dis biedt antropoloog excuses
aan. NRC Handelsblad.

146 Redactie. (1992, 20 augustus). Van Dis nuanceert aantijgingen plagiaat. NRC Handelsblad.

147 Redactie. (2001, 8 december). Van Dis opnieuw van plagiaat beschuldigd. NRC Handelsblad.

18 Steinz, P.(1994, 16 september). Jaloers op de oorlog van anderen. Adriaan van Dis over zijn
autobiografische roman Indische duinen. NRC Handelsblad.
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maar zo langzamerhand begint het de zwaarte te krijgen van een strafblad. (...) Ik heb geleerd
van mijn fouten. (...) Het enige dat ik kan doen is me revancheren als schrijver.” '*

De eerste verdediging van Adriaan van Dis dat plagiaat geoorloofd is onder het mom van
factie heeft hij dus door zelf al onderuit gehaald, maar op zijn definitie van het genre valt in
1992 weinig af te dingen. Factie, afkomstig van het Engelse faction, is een samentrekking van
‘fact’ en ‘fiction’ — feit en verdichting."”’ De term is in 1976 geintroduceerd door de Afro-
Amerikaanse schrijver Alex Haley — auteur van de slavenkroniek Roots - om het grijze gebied
tussen feit en verbeelding in zijn eigen boeken te beschrijven."”' ‘Factie is als het lichaam dat
op het skelet wordt geposteerd, een verfraaiing waar wij allen gebruik van maken wanneer we
over onze voorvaderen spreken’, aldus zijn zoon William Haley in 2007."* Het
oorspronkelijke uitgangspunt is dat schrijvers niet de werkelijkheid naar hun hand zetten,
maar hun hand naar de werkelijkheid. Pas wanneer de feiten tekort schieten, neemt de
verbeelding het over. Verschillende historische romans zoals Het woud der verwachting
(1949) van Hella S. Haasse, De zwarte met het witte hart (1997) van Arthur Japin en De liefde
dus (2008) van Joke J. Hermsen kunnen tot factie worden gerekend. Een groot aantal
historische romans concentreren de verhaallijn echter rondom één werkelijke gebeurtenis uit
de geschiedenis waaromheen een verhaal wordt verzonnen, terwijl bij de stijl factie feiten en
verzinsels elkaar continu afwisselen. Een ander onderscheid dat in deze these wordt gemaakt
is dat de historische roman als een genre wordt beschouwd, terwijl factie die status nog niet

heeft omdat het als ‘genre’ in de Nederlandse letteren geen vaste voet aan de bodem heeft

gekregen.

In Groot-Brittannié en de Verenigde Staten maken schrijvers vooral gebruik van de
hybride discours wanneer het gaat om de persoonlijke levens van bestaande mensen, sociale
en politiecke kwesties en gebeurtenissen, bestaande instituties of natuurfenomenen."” De
Engelse schrijver Blake Morrison kwalificeert factie in zijn essaybundel Too True als

superieure journalistiek die bij uitstek is gericht ‘op de wereld’ en berust op controleerbare

19 Krielaars, M.(2002, 20 september). Ik buk niet voor de goede smaak. Adriaan van Dis over zijn nieuwe roman
‘Familieziek’. NRC Handelsblad.

"% Dit is een andere omschrijving dan de definitie die wordt gegevens in: Gorp, H. van. (2007). Lexicon van
literaire termen. Wolters-Noordhoff, Groningen. p. 167. ‘Op feiten berustende documentaire voorstelling van
gegevens. De term wordt meestal gebruikt in contrast met fictie. Terwijl fictie een subjectieve wereld cre€ert die
steeds een min of meer vertekende voorstelling brengt van de werkelijkheid, striven de beoefenaars van faction
naar een objectieve weergave van de feiten op basis van verslagen en documenten.’

151 Woordward, K.L.&Collings, A.(1977, 25 april). The Limits of ‘Faction’. Newsweek. Editie van de V.S.

152 Matthews, K.(2007, 22 mei). Alex Haley's ex-wife, son record oral histories in NYC. The Associated Press
153 Alpert, A.(2006, 22 september). Viewpoint essay: Incorporating non-fiction into readers’ advisory services.
Reference & User Services Quaterly.
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feiten, maar die tevens is geschreven met literaire middelen en de waan van de dag
overstijgt.”* Grondlegger van het ‘genre’ is volgens hem de Amerikaan Truman Capote
(1924-1984) die met In Cold Blood (1966) — een roman over een viervoudige roofmoord in
Kansas — voordat de term is bedacht al het prototype van factie schrijft. Zowel Truman
Capote als Alex Haley staan gedurende hun carriere ter discussie omdat zij hun verbeelding
meer de vrije loop zouden hebben gelaten, dan zij toegaven. Haley is bovendien — evenals
Adriaan van Dis - meermaals betrapt op het plegen van plagiaat.

In feite is faction niet iets van de laatste eeuw, maar is het nooit uit de literatuur
weggeweest. In de negentiende eeuw schreef de Franse auteur Jules Verne — los van het feit
dat veel critici zijn werk niet als literatuur beschouwen — bijvoorbeeld al verhalen die hij
baseerde op technologische gegevens en wetenschappelijke feiten. Hij slaagde erin deze
wetenswaardigheden in te bedden in spannende verhalen en combineerde het nuttige met het
aangename. Veel informatie wordt overgebracht in dialoogvorm, Verne laat deskundigen in
gesprekken allerlei details vertellen over een bepaald onderwerp, die zo ook de lezer bereiken.
Soms verdwijnen de personages en de plot zelfs uit beeld en wijdt de auteur lange
hoofdstukken aan een wetenschappelijke verhandeling, toegelicht met illustraties. Zijn
uitwijdingen over wetenschappelijke en technische achtergronden, die zijn boeken een hoge
gehalte van non-fictie geven, vormen één van de factoren die Verne’s verhalen een grote mate

van waarschijnlijkheid (vraisemblable) verlenen.'”

In de Angelsaksische literatuur is factie al sinds de jaren zestig een populair genre en
op de Engelse en Amerikaanse universiteiten wordt het genre behandeld als een belangrijke
stroming van de twintigste eeuw.” In Nederland is factie echter nooit tot volle wasdom
gekomen en daarom ontbreekt een duidelijke definitie die de grenzen bepaalt. Voorop staat
dat literaire werkelijkheid en waargebeurde realiteit elkaar voortdurend afwisselen en factie
sterk leunt op het mimetische karakter. De gaten die in de realiteit of in de geschiedenis
overblijven, worden door de auteurs eigenhandig gedicht met speculaties of
waarschijnlijkheden. In veel gevallen betreft het romans over onderbelichte of mysterieuze
zaken in onze nationale geschiedenis, zoals de Greet-Hofmans-affaire in de misdaadroman
Omwille van de Troon (Tomas Ross), de mogelijke moord van Peter Schat op zijn vrouw in

de sleutelroman Lucifer (Connie Palmen) of het kolonialisme in Nederlands-Indie in de

154 Morrison, B.(1998, 12 april). Books: Too true. The Independent, Londen.

133 Vries, G. de.(2005, 18 maart). Franse romanschrijver was geen visionair, maar kind van zijn tijd. Koerier van
de techniek. Geraadpleegd op 5 augustus op: www.jules-verne-club.de/Download/INGRO5_p18_27_Dossier.pdf.
13 Schoonhoven, G.(2004, 14 februari). Van de prins geen kwaad. Genre: faction: twee walletjes. Elsevier.
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historische roman Heren van de thee (Hella Haasse). De Vlaamse misdaadauteur Hubert van
Lier van de populaire Vlaamse Voltaire-reeks beschrijft vooral hedendaagse curieuze
toestanden, zoals in Voltaire en de Chinese connectie (2006) waarin hij in een mix van feiten
en verzinsels verhaalt over de invoer van namaak medicamenten in de haven van Antwerpen
en Rotterdam en over het testen van nieuwe geneesmiddelen. Overigens beroepen alleen de
Vlaamse auteur en Tomas Ross — de auteur van de misdaadroman De zesde mei over de
moord op Pim Fortuyn — zich er nadrukkelijk op factie te schrijven. ‘Factie (...) is het genre
bij uitstek om gesloten affaires en doofpotzaken te behandelen,” zegt Ross in een interview
met Hans Gulpen van de GPD-kranten'”’. ‘Ik besef dat ik over delicate dingen schrijf. Ik doe
dat niet zomaar: ik zuig geen historische feiten uit mijn duim, maar probeer ze te
reconstrueren aan de hand van bronnenonderzoek en gezond verstand. Het blijven speculaties.
En wie het beter weet, mag het zeggen.’

Een groot verschil met de literaire non-fictie is dat de auteurs van factie zich - wanneer
het waarheidsgehalte ter discussie staat - altijd kunnen verschuilen achter het fictieve karakter
van hun boeken. De auteurs van literaire non-fictie moeten zich tegenover hun lezers kunnen
verantwoorden met hun bronnen. Tomas Ross gunt zich als zelfbenoemde vertegenwoordiger
van factie veel artistieke vrijheid, merkt recensent Gertjan van Schoonhoven van Elsevier op.
‘Bij Ross is faction niet een vorm van non-fictie opgedist met de stijlmiddelen van fictie,
maar een amalgaam van waar gebeurd, niet-gebeurd en niet-bewezen-dat-het-gebeurd-is.
Daarbij eet hij van twee walletjes: door alle non-fictieve elementen in de romans, krijgen alle
onbewezen, op z’'n minst discutabele “feiten” toch een schijn van waarheid.” Veel
literatuurcritici zien dat ongetwijfeld als een kwaliteit of talent van de schrijver, maar Van
Schoonhoven lijjkt er niet van gediend te zijn. ‘Ross maakt als non-fictie vermomde fictie,
waarbij hij met zijn romancierpet beweert wat een goed historicus of researchjournalist nooit
zo hard zou kunnen beweren.”'*®

In het Nederlandse taalgebied is factie alleen bij misdaadschrijvers als een rode draad
door het oeuvre is geweven. Dat betekent niet dat er buiten de misdaadliteratuur of -lectuur
geen boeken zijn geschreven die tot de factie kunnen worden beschouwd. In Vannacht is de
wereld gek geworden (1997) doet voormalig journalist Karel Glastra van Loon verslag van
zijn bevindingen in China, Armenié, Nicaragua, Koeweit, Leningrad en Borneo met de pen
van een romancier. ‘Alle namen zijn fictief’, schrijft Van Loon in de verantwoording. ‘En

hoewel alle personages zijn gebaseerd op werkelijk bestaande personen, kan niemand behalve

157 Gulpen, H.(2006, 28 juni). Ik besef dat ik over delicate dingen schrijf. GPD-dagbladen.
138 Schoonhoven, G.(2004, 14 februari). Van de prins geen kwaad. Genre: faction: twee walletjes. Elsevier.

60



de schrijver verantwoordelijk worden gehouden voor de woorden en daden die in dit boek aan
hen zijn toegedicht.”"”” Ook Raymond van de Klundert, alias Kluun, begeeft zich graag op het
gebied van factie. De auteur die vooralsnog geen vaste plek heeft veroverd binnen de
literatuur (zijn chronologisch geschreven boeken missen volgens veel critici diepgang en
complexiteit), verdicht in Komt een vrouw bij de dokter zijn eigen verleden die hij deelde met
zijn aan kanker overleden vriendin. ‘Het is niet onmogelijk dat er artsen, chirurgen,
psychotherapeuten en andersoortige genezers zijn die zichzelf hebben herkend in bepaalde
karakters, gebeurtenissen of ontmoetingen. Dat is niet voor eenieder van hen even prettig. Ik
zou me troosten met de gedachte dat een roman per definitie fictie is’, zo dekt Kluun zich bij
voorbaat in voor mogelijke kritiek in de verantwoording. ‘De overige karakters zijn de vrucht
van mijn interpretatie en het combineren van bestaande personen. (...) De ziekenhuizen,
horeca-etablissementen en overige locaties bestaan alle in werkelijkheid.”'®

In zijn roman Het schervengericht (2007) ontleent auteur A.F.Th. van der Heijden zijn
verhaal aan de moord op Sharon Tate, de echtgenote van filmregisseur Roman Polanski.
Bovendien legt hij aan het eind van het boek de nadruk op de term factie, wanneer zijn
verteller inzoomt op een affiche met de aankondiging van een discussieavond met de titel

‘Friction, a fraction between fiction and faction’.

(...) Zeg Olle, nu ik de term zie staan... een jaar of vijf geleden verscheen in Amerika het boek Hurly Burly...’
*Van die Jacuzzi, ja. Samen met een of andere ghostwriter. Het is later in het Nederlands uitgebracht onder de
volstrekt foute titel Holder de Bolder. Geen faction, Spiros. Dat zou een mengvorm zijn van facts en fiction. Hurly
Burly is reportage. Een verslag van de werkelijke gebeurtenissen.

‘Maar dan wel erg schatplichtig,’ zei ik, ‘aan wat jullie, boekengoeroes, de romanvorm noemen.’

A.F. Th. Van der Heijden, Het Schervengericht'6!

Als recensent Pieter Steinz van het NRC Handelsblad in een vraaggesprek met de auteur de
suggestie opwerkt dat de titel van het affiche ‘Friction, a fraction between fiction and faction’
een samenvatting is van zijn werkwijze, antwoordt de auteur: ‘Waar het om gaat is dat de
werkelijkheid een mogelijkheid onbenut heeft gelaten. Het is aan de schrijver om dat gat op
vullen, zo brengt hij frictie in de werkelijkheid.”'®® Andere auteurs in het Nederlandse

(Vlaamse) taalgebied die zich soms overtuigend en soms minder overtuigend hebben bediend

159 Loon, K.G. van.(1997). Vannacht is de wereld gek geworden. Uitg. L.J. Veen, Amsterdam/Antwerpen, p. 221
160 Kluun, R.(2003). Komt een vrouw bij de dokter. Uitgever Malmberg, Den Bosch. p. 303.

! Heijden, A.F. Th. Van der. (2007). Het schervengericht. Querido’s uitgeverij, Amsterdam. p. 1010.

162 Steinz, P.(2007, 20 juli). ‘Ik ben een wandelend anachronisme. A.F.Th. over dikke boeken, Griekse mythen en
Californische dwergen. NRC Handelsblad.
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van de stijl factie zijn in chronologische volgorde: Dirk Ayelt Kooiman in Montijn (1982),
Henk Romijn Meijer in Mijn naam is Garrigue (1983), Bob Mendes in De fraudejagers
(1991), Harry Mulisch in Siegfried, een zwarte idylle (2001), Nico de Beer in Overtocht naar
Zweden (2003), Piet Duthoit in Bruidssluier (2005), Tom Lanoye in Het derde huwelijk
(2006), Martin Schouten in Zelfportret als neger (2006), Wanda Reisel in Witte Liefde (2007),
Cees Nooteboom in Rode regen (2007), Kristien Hemmerechts in In het land van Dutroux

(2007) en Hylke Speerstra in De Oerpolder (2007).

2.3.2. Journalistiek

‘Het uitgangspunt van de journalist is altijd het concrete, ook al weeft hij in zijn verslag iets van sfeer en franje. Een dichter
schrijft vanuit zijn eigen emotie; hij gebruikt de werkelijkheid om zijn eigen gevoel onder woorden te brengen.’
- Journalist en schrijver Ed
Hoornik163

Journalisten en schrijvers zijn bijna onlosmakelijk met elkaar verbonden. Niet alleen delen ze
dezelfde liefde voor het geschreven woord, ze laten zich ook dikwijls door elkaar inspireren
en maken vaak dankbaar gebruik van elkaars gereedschap. Van oudsher, al sinds Honoré de
Balzac, oefenen ze ook grote invloed op elkaar uit. Journalisten en schrijvers waarderen iets
in elkaar wat ze zelf niet hebben, schrijft journalist Piet Hagen in het standaardwerk
Journalisten in Nederland uit 2002. ‘Schrijvers benijden journalisten om de vlotheid waarmee
ze het dagelijkse gebeuren verslaan, terwijl journalisten met een zekere jaloezie kijken naar
schrijvers die in hun duiding van het menselijk bestaan uitstijgen boven de alledaagse
oppervlakkigheid.”'* In het verleden hebben schrijvers als Cees Nooteboom, Remco Campert
en Harry Mulisch zich wellicht daarom laten verleiden tot een uitstap naar de journalistiek,
terwijl journalisten als Henk Hofland, Jan Blokker en recenter Frénk van der Linden zich
mede om die reden op literair terrein wagen. Veel Nederlandstalige schrijvers — denk aan
Adriaan van Dis, Jan Brokken, P.F. Thomése en Lieve Joris — plukken nog steeds de vruchten

van hun journalistieke verleden.

163 Hagen, P. (2002). Schrijvers ‘De grens vervliegt’. In: Journalisten in Nederland. Een persgeschiedenis in

portretten 1850-2000, Amsterdam, De Arbeiderspers, 2002. p. 88.
' Hagen, P. (2002). p. 83.
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De aantrekkingskracht tussen verslaggevers en romanciers wordt uitvoerig besproken
in Journalisten in Nederland. In zijn selectie van 48 journalisten hanteert Piet Hagen een
ruime opvatting van de journalistiek, getuige de portrettering van personen die meer als
litteratoren dan als journalisten bekend zijn. Schrijvers als Conrad Busken Huet, P.A. Daum,
Henriette Roland Holst, Menno ter Braak, Anton van Duinkerken en Renate Rubinstein
krijgen net zoveel aandacht als de boegbeelden van de journalistiek zoals Pieter Jelle
Troelstra, Martin van Amerongen en Paul Witteman. Aan de bijzondere verwantschap van de
twee beroepsgroepen wijdt Hagen één apart hoofdstuk (Schrijvers) met als onderkop: ‘De
grens vervliegt’. De auteur merkt op dat op kunstredacties vaak symbiotische relaties
bestonden tussen de twee professies en dat ook de redacties van weekbladen en culturele
tijdschriften werden gekenmerkt door grensverkeer. Dat zien we ook vandaag de dag.
Hedendaagse Nederlandstalige auteurs als Joost Zwagerman, Désanne van Brederode en
Kristien Hemmerechts putten veelvuldig uit journalistiek onderzoek én verslaggeving in
kranten en tijdschriften, terwijl de geschreven media op hun beurt weer dankbaar profiteren
van de talenten en kennis van de schrijvers. Schrijvers krijgen vaak een eigen column, worden
stelselmatig geraadpleegd bij artikelen, hebben de opiniepagina’s tot hun beschikking en staan
veelvuldig in de aandacht bij interviews en boekrecensies. Tegelijkertijd is het aantal
journalisten dat boeken publiceert overweldigend, al plaatsen literaire recensenten de
kanttekening dat het slechts bij uitzondering om literatuur gaat. Niettemin grossieren veel van
deze boeken in literaire trucs en stijlmiddelen en worden ze soms ook in een verhalende vorm
gegoten. Denk aan een uitgebreide reportage als De coolsingel bleef leeg (1996) van Hugo

Borst of de lange reeks boeken van columnist Martin Bril.

De kruisbestuiving tussen literatuur en journalistiek werkt volgens Hagen vooral vaak
bevruchtend op ‘het maatschappelijke-culturele discours’.'® Hij doelt dan op het engagement
van schrijvers en journalisten die zich betrokken voelen en tonen bij het wereldgebeuren.
Schrijvers-journalisten als E. du Perron en Menno ter Braak combineren ten tijden van het
interbellum hun literaire pen met de maatschappelijke actualiteit en nemen zowel in hun
journalistieke als literaire arbeid stelling tégen het fascisme en vo6r de menselijkheid en
democratie. Ongeveer zeventig jaar later in 2005, een aantal maanden na de moord op Theo
van Gogh, publiceert auteur Geert Mak een bundeling pamfletten met de titel Gedoemd tot

kwetsbaarheid waarin hij zijn visie op de gebeurtenissen uiteenzet en analyseert hoe

1 Hagen, P. (2002). p. 85.
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Nederland in zichzelf gekeerd is geraakt. Du Perron, Ter Braak en Mak zijn voorbeelden van
wat H.J.A. Hofland ooit de ‘literaire klasse’ noemde, of anders gezegd het ‘denkend en
schrijvend deel der natie’.'® Daartoe behoren journalisten, essayisten en schrijvers die het als
hun taak zien om de tijd waarin zij leven te interpreteren en bij te dragen aan het discours over
de samenleving. Oorlogen zoals in Irak en Afghanistan mogen de literaire klasse niet
onberoerd laten, net zo min als in het verleden de Spaanse burgeroorlog of de Holocaust.
Schrijvers als Arnon Grunberg, Joost Zwagerman en Désanne van Brederode tonen in en
buiten hun romans aan zeer betrokken te zijn bij het maatschappelijke debat. Zowel binnen als

buiten hun literaire werk mengen zij zich in politieke en culturele kwesties.

New Journalism
Al eeuwen lang schurken journalistiek en literatuur tegen elkaar aan, maar de twee beroepen
blijven altijd gescheiden. De eerste journalisten die zich als zodanig op het terrein van de

167 In februari 1972 verklaart de

literatuur begeven, zijn de auteurs van het ‘New Journalism
Amerikaanse schrijver Tom Wolfe dat de roman als kunstvorm heeft afgedaan. Non-fictie
moet volgens hem het nieuwe terrein van de literatuur worden. Samen met E.W. Johnson
publiceert de Amerikaan in 1973 de essaybundel The New Journalism'®, waarin wordt
afgerekend met de traditionele vormen van journalistiek en fictie omdat deze volgens de
schrijvers niet geschikt zijn om een adequaat beeld te geven van de turbulente
omstandigheden in de jaren zestig. Journalisten moeten af van hun hokjesgeest die geen recht
doet aan de chaos van de werkelijkheid. In navolging van Tom Wolfe, Truman Capote en
Hunter Thompson betrekken steeds meer journalisten zichzelf en hun eigen subjectieve
waarnemingen in hun reportages. Beschrijvingen worden veelkleuriger, terwijl de
vertelmethodes en composities literairder worden. De auteurs gebruiken technieken die bij
Dickens en Balzac heel gewoon waren: krachtige sceénes, dialogen, gedetailleerde
beschrijvingen van de uiterlijke status en gedrag van de hoofdpersonen. De New Journalists

kiezen voor volledige dialogen in plaats van korte citaten waarmee de dagelijkse journalistiek

genoegen neemt, ze schrijven op filmische wijze scéne per scene en prefereren variérende

1% Hofland, H.J.A.(1994, 14 december). In het randmeer. NRC Handelsblad. Opinie, p. 11. In: Hagen, P. (2002).
p. 85.

1" De term New Journalism wordt snel verward met de gelijknamige vernieuwingsbeweging van W. T. Stead in
de Engelse journalistiek omstreeks 1885. Die beweging is echter van geheel andere aard dan de New Journalism
van Tom Wolfe. '®” Waar Stead ernaar streeft om het publiek via het genre van het interview kennis te laten
maken met beroemde mensen, ligt het accent van de nieuwe journalistiek een kleine eeuw later meer op de
literaire verteltechniek als instrument om de werkelijkheid weer te geven.

168 Johnson, E.W. & Wolfe, T.(1973). The New Journalism. Picador, Londen.
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standpunten boven het vertellen van het verhaal vanuit het perspectief van één verteller. De
verhalen lezen ‘als een roman’.'”

Sommige journalisten als Hunter Thompson vinden het geen enkel probleem om pure
fictie-elementen in de journalistieke tekst aan te brengen onder het motto: als het niet zo
gebeurd is, had het zo kunnen gebeuren. Wolfe en consorten zijn niet de eerste die New
Journalism in de praktijk brengen. Reportages als Wagnisse aller Welt (1927) van de Duitser
Egon Erwin Kisch (1885-1948) en Let Us Now Praise Famous Men (1941) van James Agee
(1909-1955) voldoen al volledig aan de voorschriften van New Journalism. Ook veel
modernistische romans gebruiken journalistieke passages Berlin Alexanderplatz (1929) van
Alfred Doblin. De teksten van de New Journalists na hun zijn wel vuriger en pikanter: terwijl
iemand als Agee grossiert in melancholische overpeinzingen, kenmerken New Journalisten als
Hunter Thompson zich door hun scheldkanonnades, die aansluiten bij de felle discussies uit
de jaren zestig.'”

In de periode van 1960-1980 waait de stroming van New Journalism ook over naar
Nederland. Literaire verhaaltechnieken en stijlvormen worden gebruikt om de journalistiek te
verlevendigen. De aanhangers van New Journalism willen niet alleen de feiten weergeven,
maar deze tegelijk aan de hand van waarnemingen interpreteren om ze te extrapoleren naar
een grotere algemene waarheid. Om hun teksten een grotere zeggingskracht te geven,
bedienen ze zich van suggestieve landschapsbeschrijvingen, beeldspraak en zelf innerlijke
monologen. Kranten en tijdschriften streven naar reportages met een literair karakter en huren

daarom soms schrijvers in om bijzondere gebeurtenissen te verslaan.'”

Zo verslaat Harry
Mulisch in 1961 voor Elseviers Weekblad het proces tegen de Duitse oorlogsmisdadiger
Adolf Eichmann in Jeruzalem. Zijn verslagen worden later met enkele aanpassingen
gebundeld in het boek De zaak 40/61. In 1966 schrijft Mulisch als zelfbenoemd verslaggever
over de gebeurtenissen in Amsterdam: de happenings van Provo, de rookbommen bij de
Gouden Koets op de trouwdag van kroonprinses Beatrix en prins Claus en de bestorming van
het gebouw van De Telegraaf nadat de stakende bouwvakker Jan Weggelaar tijdens een

demonstratie is omgekomen. Mulisch stapt in de jaren zestig - geheel volgens de tijdgeest —

voor het eerst af van de fictie ten voordele van reportages en documentaires met een ethische

169 Boynton, R.(2005). The new, new journalism. Conversations with America’s Best Nonfiction Writers on Their
Craft. Uitgeverij Vintage Books, New York. p. xvi.

170 Buurlage, J.(1999). Onveranderlijk veranderlijk. Harry Mulisch tussen literatuur, journalistiek, wetenschap
en politiek in de jaren zestig en zeventig. Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam. p. 274.

"I Hagen, P. (2002). p. 90.
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en politieke strekking.'”” Twee ontwikkelingen in de jaren zestig zijn van belang om Mulisch’
overgang naar non-fictie te kunnen verklaren. Enerzijds groeit in de kunsten en literatuur het
wantrouwen tegenover het subjectieve, het irrationele en de fictie'”, anderzijds begint de
journalistiek te twijfelen aan de waarde en het bestaan van objectiviteit.'* Mulisch is één van
de eersten die profiteert van het verdwijnen van het taboe op ‘ik’. Zijn reportages over de
strafzaak van Adolf Eichmann, zijn geen objectieve verslagen, maar een mengeling van
reportage, reisverslag (van bezoeken aan Israél, Berlijn en Auschwitz), essay en beschouwing.
De schrijver neemt daarbij niet alleen Eichmann, maar ook zijn eigen reacties (als schrijver)

onder de loep als een soort van rechtvaardiging voor hetgeen hij op papier zet.

(...) Ik ben jurist noch journalist, ik ben een schrijver, de enige die zich in deze mate met Eichmann heeft
beziggehouden. Ik ben niet uitgenodigd voor deze reportage, ik heb mijzelf aangeboden, de zaak Eichmann heeft
meer met mij te maken dat ik zelf weet; en deze relatie gaat verder dan een thematisch verband met ander werk,
dat ik heb geschreven of nog zal schrijven: mét mijn werk wijst zij naar iets, dat ik zoek. Ik kan natuurlijk zeggen:
Eichmann is mijn vader. Maar dat is vervelend, dat moeten anderen maar zeggen. |k zou ook kunnen zeggen: in
het proces openbaart zich het mysterie der werkelijkheid. Maar dat heb ik al gezegd. Ik zou nu willen zeggen: hij
hoort tot de twee of drie mensen, die mij veranderd hebben.’

Harry Mulisch, De zaak 40/61175

Het is opmerkelijk dat de aanduiding ‘literaire non-fictie’ in het oeuvre van Harry Mulisch
geheel ontbreekt. In 1976 betoogt Hofland bijvoorbeeld al dat De zaak 40/61° een voorbeeld
is van ‘Nieuwe Journalistiek’.'”® Mulisch beschouwt zichzelf ook als de uitvinder van de
Nieuwe Journalistiek en meent dat de Amerikanen pas tien jaar later in zijn schaduw volgden.
Hoewel die bewering eenvoudig kan worden gelogenstraft (De reportage Let Us Now Praise
Famous Men van James Agee uit 1941 past helemaal binnen New Journalism) is het vreemd
dat de roep van Mulisch om zijn werk deze “genreaanduiding” mee te geven, vrijwel nooit is

gehoord.

172 Brems, H.(2006). De Tweede Wereldoorlog als breukmoment. p.71.

'3 Brems, H.(2006). De literatuur van 1955 tot 1965. p.229.

" De Nederlandse Nulgroep (Armando) en de internationale Fluxus-beweging maakten dat wantrouwen expliciet
door objecten en gebeurtenissen uit de dagelijkse werkelijkheid tot kunst te verheven.

17 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p.17.

'3 Mulisch, H.(1962). Jeruzalems dagboek. In: De zaak 40/61. Een reportage. De Bezige Bij, Amsterdam. p.
181.

*40/61 is het rolnummer van de stafzaak tegen Adolf Eichmann die in 1961 diende in Jeruzalem. De verdachte
werd aan het einde van de rechtzitting ter dood veroordeeld. Mulisch schreef als zelfbenoemde verslaggever
voor Elseviers Weekblad reportages over deze strafzaak, nadien werden gebundeld in het boek De zaak 40/61.
7% In: Buurlage, J.(1999). p. 262 (noten).

66



Menig tijdschrift oriénteert zich in de jaren zestig en zeventig op de Amerikaanse
stroming van het New Journalism. Zo ontwikkelt Haagse Post zich als een vrijplaats voor
journalistiek talent en plaatst het reportages die als literaire verhalen zijn gecomponeerd, met
afwisseling van scenes, levendige dialogen en aandacht voor de entourage. Soms spelen de
verslaggevers zichzelf ook een rol toe, zij het niet zo sterk als in de Amerikaanse New

Journalism-verhalen.!”

Het weekblad Vrij Nederland profileert zich in de jaren zestig en
zeventig met gedegen geschreven verhalen van journalistenschrijvers als Martin van
Amerongen, Joris van den Berg, Igor Cornelissen, Jan Rogier en Joop van Tijn. In deze
persoonlijk geschreven reportages, die niet uitzonderlijk langer dan een krantenpagina zijn,

speelt de mening van de auteur een prominente rol."”

De huidige non-fictionalisten zijn veel
voorzichtiger met het uiten van een mening. Ze schrijven bijna allemaal over een verdwenen
en verdwijnend Nederland, ‘veelal vanachter alledaagse deuren belicht’.'” De auteurs vinden
nu een platform in het tijdschrift Atlas dat in 1991 door uitgever Emile Brugman in het leven
is geroepen. Het is de Nederlandse tegenhanger van het door Bill Buford opgezette beroemde
Engelse non-fictietijdschrift Granta, waarin de auteurs zich bedienen van de technieken van
het Amerikaanse New Journalism."® De literaire non-fictie naar Amerikaanse model: kritisch,
ambitieus, politiek en actueel, zoals die in de jaren zestig en zeventig in Nederland bestaat,

moet in het Nederland van de 21°¢

eeuw nog ontplooien. Volgens Peter Middendorp, die
dagelijks een “literaire” column schrijft in De Pers, kenmerkt de huidige lichting literaire
non-fictie zich door een ‘overweldigende saai-en braatheid’. Daarin schuilt volgens hem het
grote verschil met de Amerikaanse voorbeelden: Truman Capote met In Cold Blood (1966),
het werk van Gonzo-journalist Hunter S. Thompson of Timothy Crouse met The Boys on the
bus (1972). ‘Die schrijvers schrijven niet alleen heel goed, maar hebben ook een wat brutale,
onbevangen houding tegenover de onderwerpen. Bovendien denk ik dat hun persoonlijke
inzet groter is: er lijkt veel meer op het spel te staan.”'®' Wat betreft de (politieke) brutaliteit,
heeft Middendorp absoluut een punt, maar de persoonlijke inzet van Geert Mak, Frank

Westerman en Lieve Joris doet niet per definitie onder voor die van de New Journalists. Ook

zij manoeuvreren zich in een kwetsbare positie en zetten hun naam en prestige op het spel.

177 Hagen, P. (2002). Reporters ‘Also ick’t selve gesien hebbe’. p. 25.

178 Hagen, P. (2002). Reporters ‘Also ick’t selve gesien hebbe’. p. 26.

' Hulst, A.(2007, maart/april). De ongedachte hitfabriek. Tijdschrift Boek. p. 16-18.
%0 Wijndels, W.(2006, 20 januari). Echt gebeurd gaat boven alles. NRC Handelsblad.
181 Hulst, A.(2007, maart/april).
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2.3.3. Literatuur

Literatuur is elke langere vertelvorm die niet meer zoals het epos' een collectief wereldbeeld voorstelt voor een groep
toehoorders, maar die de avonturen en/of de innerlijke ontwikkeling van individuen tegen de achtergrond van een bepaald
tiidsruimtelijk kader weergeeft voor afzonderlijke lezers.’

- Van Gorp's Lexicon van Literaire termen.

Wat maakt een boek tot literatuur? Telkens weer keert deze vraag terug en steeds is het
antwoord verschillend. In Nederland zijn verschillende literatuurwetenschappers met deze
vraag aan de slag gegaan, maar op elk van hun studieboeken valt het een en ander af te
dingen. Literatuur is dan ook een veranderlijk begrip dat zich continu aanpast aan haar tijd. In
Het Modernisme in de Europese letterkunde (1984) benadrukken Douwe Fokkema en Elrud
Ibsch dat het de lezers zijn die bepalen of een bepaalde tekst literair mag worden genoemd.'™
Volgens de auteurs beschouwt een lezer een tekst als literair wanneer deze tekst op één of
andere manier een esthetisch effect bij hen teweegbrengt. Dit effect, zo omschrijven de
wetenschappers, is een gevolg van een bepaalde verhouding tussen de wereld die in de tekst
wordt beschreven (en de manier waarop dit gebeurt) en de ervaringswereld van de lezers.
Tussen die twee werelden dient overeenkomst en verschil te bestaan. ‘Voor de literatuur van
de moderne tijd is vooral gewezen op de noodzaak van het verschil, de Differenzempfindung
(Broder Christiansen), de doorbreking van de verwachtingen van de lezer (H.R. Jauss), en de
‘esthetiek van de tegenstelling’ (Jurij Lotman). Daarbij is dikwijls over het hoofd gezien dat
de vormen die de lezer als afwijkend waarneemt, betrekking hebben op zaken die hij relevant
acht (de afwijking zou hem anders niet eens zijn opgevallen). Om effectief te zijn moet de
vernieuwing van tekstuele procédés betrekking hebben op gebieden die een centrale plaats
innemen in de ervaringswereld van de lezer.”'’ Dit verklaart volgens Fokkema en Ibsch de
aanwezigheid van eeuwenoude thema’s: liefde en dood, de verhouding tussen vader en zoon,
moeder en dochter, de eenling en de gemeenschap. ‘Deze behoren tot de antropologische

constanten die de relevantiestructuur van onze ervaringswereld in sterke mate bepalen.’

In de Inleiding in de literatuurwetenschap uit 1981 merken auteurs Jan van
Luxemburg, Mieke Bal en Willem G. Weststeijn reeds op dat het onmogelijk is een
verabsoluterende en universele geldende definitie op papier te zetten. In het verleden is

literatuur bijvoorbeeld ‘te vaak opgevat naar het model van de westerse literatuur (...) zonder

182 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). Het Modernisme in de Europese letterkunde. Uitg. De Arbeiderspers, Amsterdam. p. 12.

183 Fokkema, D. & Ibsch, E.(1984). p. 2.
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oog te hebben voor het specifieke van literatuurvormen in andere culturen, perioden en

sociale lagen’." Ook zijn er te vaak definities gegeven die voldoen voor bepaalde genres

maar te weinig zeggen over literatuur in het algemeen.

Een algehele definitie is dus uitgesloten, wel sommen de auteurs van Inleiding in de

literatuurwetenschap (1981) een aantal kenmerken op die sinds de romantiek steeds

terugkeren.'® De kenmerken zijn volgens de auteurs wel tijd- en cultuurgebonden.

1. Literatuur is een creatie, eerder dan een imitatie. De kunstenaar schept een nieuwe

wereld, zet de schepping van de natuur voort, zelf op meer volmaakte wijze. Literatuur

is bovendien de spontane uitdrukking van emoties.

In de literaire non-fictie schept de auteur niet zozeer een nieuwe wereld, maar

reconstrueert hij of zij een gebeurtenis of levensverhaal uit de bestaande wereld. De

auteur onderzoekt, registreert, analyseert en interpreteert en formeert zo een soort

imitatie van de werkelijkheid. Geen literatuur dus? Het eerstgenoemde kenmerk van

literatuur biedt ons geen antwoord en staat op losse schroeven — daar waar de huidige

generatie schrijvers steeds meer creaties deels ontleent aan de werkelijkheid.

2. Literatuur is autonoom; ze verwijst niet naar iets anders, is niet communicatief. De

dichter zoekt slechts naar harmonie binnen het werk. Echo’s van deze stelling zijn in

bijna iedere literatuuropvatting hetzelfde. De poétische functie van Jakobson - het

vermogen van een tekst om de aandacht naar zichzelf als tekst toe te trekken '*

- 1is

hiermee verwant. De tekst moet als een =zelfstandige wereld functioneren en

samenhangen. Een schrijver is niet genoodzaakt naar de werkelijkheid te kijken om

haar te begrijpen, maar hij of zij kan wel refereren aan mimetische aspecten.

Ook bij het tweede genoemde kenmerk kan een vraagteken worden geplaatst wat

betreft de huidige status. Schreef Balzac immers geen literatuur? Of Flaubert of Zola?

Al deze schrijvers verwezen naar de wereld buiten de boeken, net als een groot aantal

schrijvers anno 2008. De boeken die we onder de noemer ‘literaire non-fictie’

plaatsen, zijn allerminst producten van autonome auteurs. Ze beschrijven de

werkelijkheid zoals zij die onder ogen zien.

18 L uxemburg, J. van, Bal, M. & Weststeijn, W.G.(1981). Inleiding in de literatuurwetenschap. Vijfde herziende druk in

1985. Uitgever Coutinho, Muiderberg. p. 22.

185 Luxemburg, J. van, Bal, M. & Weststeijn, W.G.(1981). Inleiding in de literatuurwetenschap. Vijfde herziende druk in

1985. Uitgever Coutinho. p. 23 en 24.
186 Jakobson, R.(1960). Linguistiek en poética’. In: Heusden, B. van, Steffelaar, W. & Zeeman, P.(2001).

Literaire cultuur. Tekstboek, OUNL/Sun, 2001. p. 2-33. In: Rigney, A. & Brillenburg Wurth, K.(2006). Het

leven van teksten. Een inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam University Press. p. 48.
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3. Literatuur kenmerkt zich door een grote mate van samenhang of coherentie. Die

coherentie vertaalt zich in een grote samenhang tussen vorm en inhoud. Aan iedere
inhoud is een bepaalde vorm of uitdrukking verbonden: inhoud roept een vorm op. De
taal die de inhoudt ‘afbeeldt’, oftewel beeldende taal, vormt de ruggengraat van poézie
en andere vormen van literatuur. De Engelse romanticus Coleridge noemt het een
organische samenhang, de Amerikaanse criticus Cleanth Brooks spreekt van één van
de kritieke ontdekkingen van onze tijd. Tussen delen van tekst vindt interactie en
cooperatie plaats, zodat ze elkaar wederzijds kunnen verklaren.
Ook in de literaire non-fictie is er een wisselwerking tussen vorm en inhoud die samen
het verhaal maken of breken. Sonny Boy van Annejet van der Zijl kenmerkt zich door
veelvuldig gebruik van beeldtaal, spiegeleffecten en metaforen die er mede voor
zorgen dat het boek emoties oproept en lezers ontroerd.

4. Literatuur bezit vaak een synthese van tegenstellingen, oftewel een “coincidentia
oppositorum” (het samenvallen der tegendelen of tegenstellingen)."” De
tegenstellingen zijn van verschillende aard, tussen het bewuste en het onbewust, tussen
het mannelijke en het vrouwelijke, tussen geest en materie etc. De gedachte dat
tegenstellingen tot een synthetische oplossing moeten worden gebracht, komt onder
meer van de Amerikaanse New Critics (“The language of poetry is the language of

paradox”) en de Franse structuralistische critici.

In De Zaak 40/61 — de dubbelreportage over het proces tegen Eichmann en de ontwikkeling
van de staat Isra€l - cre€ert auteur Harry Mulisch een “coincidentia oppositorum” tussen de

8 Om van FEichmann en de Israéli’s echt

verstarde nazi en de dynamische natie."
tegengestelden te maken, gebruikt Mulisch meerdere gegevens met opzet niet die hij wellicht
wel zou opnemen als kritische journalist of analyserend contemporain historicus. In De
banaliteit van het kwaad schroomt de filosofe Hanna Arendt bijvoorbeeld niet om dergelijke

gegevens wel te vermelden. Zo schrijft zij dat de familie van Eichmann tevens uit joden

8" Een coincidentia oppositorum is volgens Britannica Online Encyclopedia het overeenkomen van
tegengestelde zaken in een oneindig ver punt’. Ook wordt het omschreven als het ‘samenvallen der tegendelen,
dat onlosmakelijk verbonden is met de mogelijkheid tot verandering en beweging.” De gedachte is dat elk mens
tot kennis van de wereld probeert te komen door met het verstand de zintuiglijke indrukken uiteen te leggen in
tegenstellingen — dag-nacht, groot-klein, existentie-essentie enz. De menselijke kennis zal altijd blijven steken in
deze tegenstelling. Bron: www.britannica.com/EBchecked/topic/124796/coincidentia-oppositorum,
geraadpleegd op 28 mei 2008.

' Buurlage, J.(1999). Constante metamorfose: de thematiek. In: Onveranderlijk veranderlijk. Harry Mulisch
tussen literatuur, journalistiek, wetenschap en politiek in de jaren zestig en zeventig. Uitgeverij De Bezige Bij,
Amsterdam. p. 63.
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bestond, dat de nazi vermoedelijk een joodse maitresse had en dat veel joden met hem
samenwerkten bij de voorbereiding van de deportaties. Deze belangrijke gegevens laat
Mulisch in zijn reportages weg, omdat Eichmann anders te dicht bij de joden zou staan en een
samenvallen van tegengestelden daarmee niet meer te realiseren is. Het niet-schrijven of
weglaten van gegevens heeft hier volgens onderzoeker Jos Buurlage een literaire functie.'”
Harry Mulisch is volgens recensent Arnold Heumakers van het NRC Handelsblad de
geestelijke vader van de literaire non-fictie in Nederland en De zaak 40/61 is dan het eerste
product van het genre.'” Het creéren van een dergelijke “tegenspraak” is overigens een literair
trucje of kunstgreep die andere literaire non-fictie auteurs zelden toepassen. De huidige
auteurs die zich bedienen van literaire non-fictie proberen een zo volledig mogelijk beeld te

geven van de “werkelijkheid” zoals zij die zien.

5. Literatuur verwoordt het onzegbare. Po€zie en andere vormen van literatuur wekken
een veelheid van associaties en connotaties. Een literaire tekst levert een reeks
betekenissen op die niet in gewone taal zijn uit te drukken. Volgens Roland Barthes
moet een interpretatie meerdere betekenissen toekennen of in ieder geval meerdere
mogelijkheden aangeven.

Dit kenmerk dat Mieke Bal, Jan van Luxemburg en Willem Weststeijn noemen, geldt
nog altijd in de poézie, maar is allesbehalve noodzakelijk in de literatuur. Desondanks
kunnen lezers ook in literaire non-fictiecboeken meerdere betekenissen lezen, zoals
bijvoorbeeld in El Negro en ik. Juryvoorzitter Anna Luyten van De Gouden Uil
Literatuurprijs 2005 las er ‘een meeslepende aanklacht tegen het opportunisme’ in, een
ander leest het boek als een weerwoord op de blanke arrogantie. De persoon waar de
zoektocht van Westerman om draait — EI Negro — roept bij de protagonisten in het
boek verschillende gevoelens en symbolische betekenissen op: waar de een het
uitstallen van de “opgezette neger” als een uiting van racisme ziet, beschouwt de
andere El Negro als een soort monument tegen het racisme en uiteindelijk verwordt El

Negro tot politiek statement van de Catalanen tegenover de Spaanse regering.

Bal, Van Luxeumburg en Weststeijn erkennen dat deze kenmerken onvoldoende zeggen over

de literaliteit van een boek. Daarom geven ze er de voorkeur aan een aantal factoren te

' Dresden, S. (1991). Vervolging, vernietiging, literatuur. Meulenhoff Amsterdam. p. 53.
1% Heumakers, A.(2007, 27 juli). Zij die sterven, komen aan. Het oeuvre van Harry Mulisch (80) tilt de lezer in
een groots geheim. NRC Handelsblad.
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noemen die lezers anno 1981 er toe brengen een tekst literair te noemen. De denkbeelden over
de aard, functie en waarde van literatuur noemen zij een literatuuropvatting (28). De

belangrijkste factoren zijn:

1. Literaire teksten zijn niet uitsluitend bedoeld voor een communicatief doel, maar
worden in min of meer kunstmatige — 1in de cultuur gereguleerde -
communicatiesituaties gebruikt.

2. De meeste verhalende en dramatische teksten in de literatuur worden vé6r en rond
1980 volgens Bal, Van Luxemburg en Weststeijn gekenmerkt door fictionaliteit.
Daarbij schrijven ze wel dat het begrip “fictionaliteit” geen belang heeft voor het
afbakenen van het antieke literatuurbegrip: in het klassieke China vallen fictionele
teksten juist buiten de literatuur. Literatuurwetenschapper Frank C. Maatje noemde in
Literatuurwetenschap: Grondslagen van een theorie van het literaire werk (1970)
fictionaliteit één van de criteria van literatuur, al zwakte hij dat later af. Inmiddels
beschouwen de meeste literatuurwetenschappers fictionaliteit niet meer als
noodzakelijke voorwaarde voor literatuur.

3. Literatuur onderscheidt zich door een speciale materiaalbehandeling, zowel in poézie
als in literaire proza. Daaronder kan bijvoorbeeld de ambiguiteit of veelduidigheid en
de betekenisdichtheid van literaire taal worden beschouwd. Om de speciale
materiaalbehandeling te ervaren en te beschrijven, moet er volgens de drie auteurs een
vergelijking met een norm plaatsvinden. Die norm is of de materiaalbehandeling bij
niet-literaire  teksten, zoals wetenschappelijke of journalistiecke, of de
materiaalbehandeling in andere, bijvoorbeeld voorafgaande, literaire teksten. Eigenlijk
doelen de auteurs of de poétische functie: een taalgebruik dat standaard noch
idiomatisch is en juist daardoor opvalt.

4. Literatuur kan op meerdere betekenisniveaus worden gelezen. Lezers van romans
verwerven allereerst kennis van de belevenissen en bespiegelingen van de bestaande
of fictieve personages als inzichten. Daarnaast krijgen ze door de confrontatie met die
gebeurtenissen ook inzichten in de algehele thematiek. Romans kunnen ook uitspraken
doen over de wereld buiten de boeken, al vereist dat meestal een hoge kwaliteit van
het literaire werk en een goede leeswijze van lezers.

5. Bal, Van Luxeumburg en Weststeijn onderkennen dat ook niet-fictionele werken door
hun overeenkomsten met literaire werken tot de literatuur kunnen worden gerekend.

Als voorbeelden noemen ze werken die gekenmerkt worden door hun verhalende
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karakter zoals biografieén of werken die opvallen door vormgeving en stijl. Een
briefwisseling tussen auteurs, zoals die tussen Hafid Boeazza en Gerrit Komrij in mei
en juni 2008 in het Cultureel Supplement van het NRC Handelsblad, kan volgens de
auteurs een literair aanzien krijgen.

6. Omdat literatuuropvattingen veranderen, krijgen sommige werken die eerst als niet-
literair worden beschouwd later soms alsnog die stempel opgedrukt. De Bijbel wordt
door veel niet-christenen beschouwd als literatuur, terwijl het boek voor veel
christenen het woord van God vertolkt. Aeneis van Vergilius wordt tegenwoordig als

literatuur gelezen en niet als geschiedschrijving van de Romeinse historie.

Bal, Van Luxeumburg en Weststeijn verbinden ook persoonlijk verschillende waarden
met literatuur. Als (1) eerste stellen ze dat literatuur, mede door haar fictionele karakter, geen
directe uitspraken over de werkelijkheid doet en niet om direct handelend optreden vraagt.
Juist daardoor, zo beredeneren ze, geeft literatuur de mogelijkheid en de ruimte aandacht te
schenken aan andere werelden, aan gedachte werkelijkheden, aan onbekende en zelf
onbeminde waardesystemen. Het laatste is ongetwijfeld waar, maar dat literatuur geen directe
uitspraken over de werkelijkheid doet in de betekenis die zij bedoelen (dé werkelijkheid
bestaat immers niet), is inmiddels weer achterhaald. lan McEwan, V.S. Naipaul of Salman
Rushdie grossieren in hun werk in uitspraken over de werkelijkheid, net als Hella Haasse,
Joost Zwagerman en Désanne van Brederode in eigen land. Ook noemen ze (2) identificatie
als een belangrijke waarde voor literatuur: de lezer moet zich met iemand kunnen
identificeren. Het identificeren met één van de personages is onmiskenbaar belangrijk voor de
leeservaring, maar absoluut geen voorwaarde. In 7Tirza (2006) van Arnon Grunberg is het voor
lezers heel moeilijk om zich met één van de personages te vereenzelvigen, maar critici zijn
het er unaniem over eens dat het een subliem literair boek is.

Als derde waarde (3) noemen de auteurs “literaire taalgebruik” en “literaire
materiaalbehandeling” die lezers ontvankelijk kunnen maken voor nieuwe ervaringen of voor
een nieuwe ordening van ervaringen. Hierbij verwijzen ze naar het proces van vervreemding
van de formalisten, het deautomatiserende proces waarbij een lezer een als esthetisch te
kenschetsen gevoel van verrassing ervaart.”' De vervreemdingstheorie wordt nog steeds
gebruikt in hedendaags literatuuronderzoek, maar heeft naar mijn mening aan kracht ingeboet

in de hedendaagse literatuur anno 2008. Vervolgens wijzen Bal, Van Luxeumburg en

! Rigney, A. & Brillenburg Wurth, K.(2006). Het leven van teksten. Een inleiding tot de literatuurwetenschap.
Amsterdam University Press. Glossarium, p. 419.
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Weststeijn naar (4) de esthetische ervaring van Kant, dat een onderdeel is van de omgang met
literatuur en andere kunstvormen. ‘Het gaat om het plezier in de vormen, in de manier waarop
de dingen gezegd zijn, of waarop verbanden gelegd worden. Er is plezier in het ding zelf, een
tijdelijk afzien van nut. Er is plezier in de beschouwing’. (p. 30). Hier noemen de
literatuurwetenschappers een essentieel punt van literatuur wat nog steeds van groot belang is
voor de literaliteit van teksten. In het studieboek Het Leven van Teksten (2006) borduren Ann
Rigney en Kiene Brillenburg Wurth voort op de theorie van Kant. De laatste waarde die in
Inleiding in de literatuurwetenschap (1981) wordt genoemd is (5) dat literatuur bepaalde
waarde en opvattingen uitdraagt die in een cultuur of maatschappij leven. Niet al deze
opvattingen zijn volgens de literatuurwetenschappers de moeite waard, maar ze geven wel
weer wat er in een cultuur of maatschappij leeft. Als het gaat om de relatie tussen literatuur en
werkelijkheid zijn drie onderwerpen van groot belang volgens Bal (e.a.): 1. het begrip
mimesis en de plaats die dit begrip inneemt in de kunst- en literatuuropvattingen sinds Plato
en Aristoteles, 2. het realisme als periodebegrip en als schrijfwijze en 3. de problematiek van

de fictionaliteit. Deze drie punten keren in deze thesis herhaaldelijk terug.

2.4. Literatuur en engagement

In de lente van 2007 ontspint zich in De Groene Amsterdammer een interessant en verhit
debat.””” De discussie wordt aan het rollen gebracht door Groene-redacteur Rutger van der
Hoeven. Onder de kop ‘De werkelijkheid bestaat’ bekritiseert de journalist halverwege maart
de literaire critici in Nederland die in het post-11-september-tijdperk te weinig oog zouden
hebben voor de maatschappelijke relevantie in romans. In de drie maanden die volgen wordt
Van der Hoeven uit verschillende hoeken gesteund én terechtgewezen, maar alle debaters
erkennen dat er meer aandacht moet komen voor de politiecke en maatschappelijke
werkelijkheid in romans. Maarten Doorman, bijzonder hoogleraar journalistieke kritiek van
kunst en cultuur aan de Universiteit van Amsterdam, vindt de ‘veroordeling’ van de literaire
kritieken door Van der Hoeven echter vooral ‘vooringenomen’ schrijft hij in twee bijdragen
met de titels ‘De wereldvreemde literatuurkritiek’ (6 april) en ‘Goedkope kritiek op de critici’
(4 mei). Ook schrijver en dichter Kees 't Hart vindt de kritiek te éénkennig en wil Van der
Hoeven er vooral van overtuigen dat ‘romans waarin naar autonomie wordt gezocht net zo

belangrijk, of veelomvattend, of politiek relevant kunnen zijn’ als de romans waar de

192 Het debat in De Groene Amsterdammer wordt gevoerd door Rutger van der Hoeven (De werkelijkheid
bestaat, 16 maart), Maarten Doorman (De wereldvreemde literatuurkritiek, 6 april en Goedkope kritiek op de
critici, 4 mei), Hans Goedkoop (De smetvrees van de critici, 20 april) en Kees ‘t Hart (Minder wreed worden, 8
juni).
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maatschappelijke betrokkenheid een herkenbare link met de werkelijkheid heeft. Ook in de
meer esthetische romans kunnen algemene ideeén worden ondergraven, zo benadrukt 't Hart.
Voormalig recensent Hans Goedkoop neemt het als enige ondubbelzinnig op voor de
redacteur en wijt de “wereldvreemde” kritiecken aan de invloed van het modernisme op de
literatuurkritiek die heeft geresulteerd in een ‘rigide opvatting over de autonomie van kunst’.

‘De smetvrees van de critici,” zo luidt de veelzeggende kop boven zijn betoog.

Tegen de literaire quarantaine

Het debat volgt ruim een jaar na de strijdvaardige Frans Kellendonk-lezing Tegen de literaire
quarantaine (februari 2006) van Joost Zwagerman, waarin hij pleit voor een literatuur die
meer betrokkenheid toont met de actuele maatschappelijke werkelijkheid. Hij vraagt zich af
waarom er in de Nederlandse literatuur zo weinig aandacht is besteed aan 9/11, waarom de
effecten van de moorden op Pim Fortuyn en Theo van Gogh in romans onopgemerkt blijven
en waarom er nauwelijks afspiegeling is van het dagelijkse nieuws in de literatuur. Om zijn
betoog kracht bij te zetten wijst Zwagerman naar zijn collega’s in de Verenigde Staten die de
veranderingen in hun land na 11 september 2001 een duidelijke rol laten spelen in hun
romans. In Nederland, dat vergeleken met Frankrijk, Engeland en de Verenigde Staten een
beperkte traditie van (actueel) geé€ngageerd schrijven koestert, ontbreekt het volgens
Zwagerman aan romans die maatschappelijke omstandigheden in eigen land aan de kaak
stellen. Het debat in De Groene Amsterdammer is een bevestiging van de observatie van
Zwagerman, maar stelt de kwestie wel in een ander daglicht. Niet alleen, of niet zozeer, de
schrijver treft blaam — die schrijft wel degelijk geéngageerde romans — maar de Nederlandse
critici, uitzonderingen daargelaten, die maar weinig oog hebben voor de politieke of
maatschappelijke relevantie in diens boeken. Alleen Arnold Heumakers, Elsbeth Etty en
Pieter Steinz — alle drie recensenten van het NRC Handelsblad — hoeven zich die kritiek
volgens voormalig collega Goedkoop niet aan te rekenen. Het merendeel van de “‘esthetische”
critici versterkt echter zijn opvatting dat de ‘kunst van haar betekenis wordt ontdaan door het
idee dat zuivere kunst los staat van de wereld (autonomie)’. De zienswijze van Zwagerman
deelt Goedkoop overigens ook, zo laat hij al eerder doorschemeren in zijn boek Een verhaal
dat het leven moet veranderen (2004) waarin hij het ‘voorschrijdende onvermogen van de

literatuur’ hekelt ‘om de werkelijkheid en daarmee ook zichzelf betekenis te geven. (p. 271)’

Zwagerman en Goedkoop merken terecht op dat in de Nederlandse literatuur, zeker in

vergelijking tot de Amerikaanse en Engelse, weinig romans zich concentreren op de actuele
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“werkelijkheid” in Nederland en op de vraag hoe we die “werkelijkheid” ondergaan. Dat
beide criticasters pleiten voor een wisselwerking met de wereld buiten het domein van de
literatuur, is ook niet verrassend. De schrijver en criticus zijn beide al decennia fel
tegenstander van de opvatting dat literatuur autonoom is en dus los staat van de
maatschappelijke realiteit. Tegelijk doen ze daarmee een groot aantal schrijvers tekort die zich
wel degelijk richten op de actualiteit in Nederland. Zwagerman noemt zelf al Frans
Kellendonk met Mystiek lichaam (1986), Marja Brouwers met Casino (2004), Désanne van
Brederode met Het Opstaan (2004), Robert Anker met Hajar en Daan (2004), Herman
Franke met Wolfstonen (2004), Nicolaas Matsier met Het achtenveertigste uur (2005) en zijn
eigen roman De buitenvrouw (1994). Literatuurwetenschapper Odile Heynders voegt daar in
een lezing over Politiek in recente romans van vrouwelijke auteurs (mei 2008) enkele
vrouwelijke schrijvers aan toe: Monika van Paemel met De vermaledijde vaders (1985),
Kristien Hemmerechts met Een zuil en zout (1987), Hella S. Haasse met Transit (1994) en
recenter Marjolijn Februari met De literaire kring (2007), Louis Fresco met De Utopisten
(2007), Nelleke Noordervliet met Snijpunt (2008) en Charlotte Mutsaers met Koetsier Herfst
(2008). In de opsomming ontbreken dan onder andere nog Vincent Bijlo met De
woordvoerder (2003), Robert Anker met zijn epoche-roman ‘Nieuw- Lelievelt’ (2007), Gerrit
Komrij met Hercules (2004), Moses Isegawa met Voorbedachte daden (2004), Naema Tahir
met Kostbaar bezit (2006) en Christine Otten met Als Casablanca (2008). In de jeugdroman
Witte Raven, Zwarte Schapen (2002) van Els de Groen ligt de maatschappelijke realiteit er
heel erg dik op: niet alleen schrijft ze over het leven in een achterstandswijk en op een zwarte
school, maar ook over de aanslag op het World Trade Center in de Verenigde Staten en de
daaropvolgende oorlog in Afghanistan. Eind augustus concludeert neerlandica Yra van Dijk
van de Universiteit van Amsterdam dat de literatuur weer geéngageerd is en de ogen van
romanpersonages opeens veelvuldig opengaan voor het leed in de wereld. ‘Van de
belangrijkste romans die er het vorige seizoen verschenen zijn er maar weinig die niet
proberen iets te zeggen over de wereld van vandaag,”'” schrijft ze in het NRC Handelsblad
met verwijzingen naar De wandelaar van Adriaan van Dis, Koetsier Herfst van Charlotte
Mutsaers, Snijpunt van Nelleke Noordervliet, Viadiwostok! van P.F. Thomése en De literaire
kring van Marjolijn Februari. Van Dijk stelt — naar mijn idee te overhaast — dat de
Nederlandse literatuur het post-ironische tijdperk betreedt en de vrijblijvendheid van het

postmodernisme verlaat. ‘De personages in deze romans kunnen in ieder geval niet in hun

193 Dijk, Y. van.(2008, 29 augustus). De Nederlandse literatuur betreedt het post-ironische tijdperk. Vaarwel

vrijblijvendheid. Katern Boeken. NRC Handelsblad.
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stoel blijven zitten. Zij worden ruw uit hun zelfgenoegzame leventje getrokken. Tegen wil en

dank moeten ze niet alleen over de wereld gaan nadenken, maar daar ook naar handelen.”'*

Autonomie van de literatuur
Hebben de bovengenoemde auteurs zo goed naar Zwagerman en consorten geluisterd?
Wellicht, al trekken de genoemde schrijvers met overtuiging hun eigen plan. Hoe dan ook, de
suggestie dat het in Nederland ontbreekt aan romans met maatschappelijke en/of politicke
relevantie is achterhaald. Bovendien is de term autonomie — die meestal tegenover
maatschappelijke engagement wordt geplaatst — niet zo é&énduidig als vaak wordt
gepresenteerd. In haar lezing wijst Odile Heynders erop dat het begrip in verschillende
betogen op verschillende wijzen wordt ingezet. De Franse literatuurhistoricus William Marx
ziet het einde van de autonome status van de literatuur — in zijn termen toegelicht als het
esthetische prestige — als het slotakkoord van een onvermijdelijke ontwikkeling. In zijn studie
L’adieu a littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIlle-XXe siecle (2005) onderscheidt hij
drie fasen sinds de achttiende eeuw: die van de expansie, verzelfstandiging en als laatste de
neergang van het aanzien van de literatuur. Ook Nederlandse literatuurwetenschappers als
Thomas Vaessens (Ongerijmd succes, 2006) en tien jaar eerder Frans Ruiter en Wilbert
Smulders (Literatuur en moderniteit, 1996) stellen dat het afgelopen is met de autonomie van
de literatuur omdat het literaire teksten geen hoge status meer genieten. In De faak van de
schrijver (2007) toont Sander Bax echter aan dat Vaessens, Ruiter en Smulders een beperkte
definitie van autonomie gebruiken, terwijl er tenminste vijf met elkaar samenhangende
betekenissen van het begrip kunnen worden gehanteerd: de sociaaleconomische autonomie
(de literaire schrijver wordt niet beinvloed door commerciéle en/of maatschappelijke
motieven), politieke autonomie (de schrijver distantieert zich van expliciet politiek
engagement), institutionele autonomie (het literaire veld beweegt zich afzonderlijk van andere
maatschappelijke velden), autonomie als schrijversidentiteit (de schrijver bestrijdt de burger)
en poéticale autonomie (gebaseerd op het vierdelige poéticaschema van M.H. Abrams.)" Het
is dus te makkelijk om de ‘autonomie van de literatuur’ dood te verklaren.

Heynders concludeert overigens dat Zwagerman zich niet verzet tegen de literaire
verbeelding en esthetiek, maar dat hij wil dat ‘schrijvers datgene wat zich voordoet in de

maatschappelijke context verwerkt en zo het zelfbeeld en de maatschappelijke identiteit van

%% Dijk, Y. van.(2008, 29 augustus).
193 Bax, S.(2007). De taak van de schrijver. Het poéticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985. ’s-
Hertogenbosch. P. 478-485.
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een samenleving doordrenkt.” Zwagerman doelt op de literaire sensibiliteit van schrijvers;
(...) ‘de voelhoorns die schrijvers in hun werk kunnen uitsteken wanneer zij algemeen
menselijke drama’s verbeelden, drama’s die zich aftekenen tegen een achtergrond van actuele
gebeurtenissen in een land’."® Zwagerman zit ook niet te wachten of pamflettisme of
zeepkistengagement, maar wil iets anders bereiken, volgens Heynders. ‘Schrijvers moeten
zich meer openstellen voor de actualiteit en de inhoud en urgentie van de literatuur daarmee

verbinden.” '’

Opkomist literaire non-fictie

De ‘autonomie van de literatuur’ is dan weliswaar niet verdwenen, het heeft als begrip wel
degelijk aan kracht ingeboet. De opkomst van de “literaire non-fictie” valt ook in het licht te
zien van deze aftakeling, die lijkt te zijn bespoedigd door 9/11 en de politieke moorden op
Pim Fortuyn en Theo van Gogh. De non-fictie literatuur van Frank Westerman, Annejet van
der Zijl en Judith Koelemeijer rekent af met bijna alle betekenissen van autonomie. De
auteurs tonen zich zowel in hun werk als daarbuiten betrokken bij de maatschappij en geven
hun boeken een maatschappelijke en politieke relevatie. Annejet van der Zijl trekt zich het lot
van Sonny Boy aan die na de Tweede Wereldoorlog in een sociaal isolement is geraakt, net als
veel van zijn generatiegenoten die hun ouders tijdens de oorlog verloren. In El Negro en ik
van Frank Westerman komen typische kwesties van na 9/11 aan bod: racisme, de botsing
tussen beschavingen, postkolonialisme en het belang van een eigen identiteit. Ook schrijft hij
over zijn eigen ervaringen als idealistische ontwikkelingswerker in Peru, waarbij hij opmerkt
dat hij meer vernielt dan opbouwt met zijn “westerse” liefdadigheidswerk. Judith Koelemeijer
thematiseert in de familiegeschiedenis Het zwijgen van Maria Zachea (2001) het fenomeen
van de mantelzorg in Nederland. De vraag die na het lezen blijft liggen, is of de mantelzorg
van de zonen en dochters puur voortkomt uit een moreel plichtsgevoel of eveneens uit
naastenliefde. De Plaag, het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika (2001) van
David van Reybrouck begint als een speurtocht naar het vermeende plagiaat van de Belgische
Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck, maar ontaard in een geéngageerde beschouwing van
de maatschappelijke en politieke werkelijkheid van Zuid-Afrika. Geert Mak wil met In

Europa (2004) laten zien hoe het continent Europa erbij ligt aan het slot van de twintigste

19 7 wagerman, J. (2006, februari). Tegen de literaire quarantaine. Frans Kellendonklezing 2006. Te vinden op
de website van Zwagerman. www.joostzwagerman.nl (geraadpleegd 16 juni 2008)

197 Heynders, 0.(2008, juni). Politiek in recente romans van vrouwelijke auteurs. TNLT 124. nr. 2. p. 159-172.
Bewerkte tekst van een lezing gehouden op 15 mei 2008 op het symposium Auteur met een politieke boodschap,
georganiseerd aan de Universiteit van Tilburg.
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eeuw. Zijn boek is een zoektocht naar ‘alles wat ons nieuwe Europa scheidt en bindt’. In een
interview zegt Mak: ‘In Europa heb ik heel erg geschreven vanuit de gedachte: wat weten we
nu van Europa? Moet dat niet beter op de kaart komen te staan?’'*® Lieve Joris tekent in Het
uur van de rebellen (2006) een verhaal op over wat wel de eerste Afrikaanse Wereldoorlog
wordt genoemd: de bloedige strijd die Congo van 1998 tot 2002 totaal verlamde en miljoenen
slachtoffers eiste. ‘Het is onmogelijk om hier niet met politiek bezig te zijn’, schrijft ze. De
Vlaamse reisschrijver Rudi Rotthier ergerde zich vlak na 11 september aan het stereotiepe
beeld van moslims in de westerse pers en ging voor zijn boek De Koranroute (2003) op reis
om te bewijzen dat niet alle moslims agressief of onderdrukt zijn. Hij wilde het beeld van de
moslim en de islam versplinteren en vermenselijken. ‘Uiteindelijk was de realiteit erger dan ik
had verwacht.”"”

De meest expliciet geéngageerde non-fictie auteur is waarschijnlijk Geert Mak. Hij
schaamt zich niet voor pamflettisme en moralisme. Enkele maanden na de moord op Theo van
Gogh op 2 november 2004 in Amsterdam, publiceert Mak Gedoemd tot kwetsbaarheid (2005)
waarin hij zijn visie op de gebeurtenissen en de nasleep ervan in het openbare debat ontvouwt.
Niet veel later volgt een aanvulling en verduidelijking in Nagekomen flessenpost (2005). Mak
meent dat Nederland na de moord op Van Gogh in zichzelf gekeerd is geraakt. De twee
pamfletten zorgen voor een storm aan felle kritieken. Vooral een aantal historische
vergelijkingen, zoals die tussen de filmische methoden uit de nazifilm Der ewige Jude en de
film Submission van Van Gogh en Ayaan Hirsi Ali, valt in verkeerde aarde.
Geschiedvervalsing en karaktermoord, zo schrijven twee jonge fractiemedewerkers van de
VVD in de Volkskrant. Dat schrijvers als Geert Mak volharden in hun engagement zou wel
eens een aandeel kunnen hebben in het succes van de literaire non-fictie, meent historicus
Ewoud Kieft. ‘Uit het toen gevoerde debat zou je hebben kunnen afleiden dat hij een
minderheidsstandpunt vertolkte. Er zijn er inmiddels 50.000 exemplaren van verkocht. En

Balkenende zich maar afvragen waar de geéngageerde schrijvers zijn.”*”

198 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). Meer dan de feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-fictie.
Amsterdam/Eindhoven, uitgeverij Atlas. p.118.

19 Dat zegt Rotthier in een interview met Iris Ponk van Dagblad Trouw (2004, 2 maart). Tien gelukkige moslims,
ontmoette schrijver Rudi Rotthier van 'De koranroute' op zijn reis door 14 landen.

200 Kieft, E.(2007, 6 april). Gedoemd tot onmacht? Twee boeken tonen de ambities en de beperkingen van de
literaire non-fictie. NRC Handelsblad
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2.5. Literatuur na 11 september

‘Wat zo verschrikkelijk is aan “11 september”, wat het “oneindige”is aan deze verwonding, is dat we niet weten wat het is en
dus niet weten hoe het te beschrijven, te identificeren of zelfs te benoemen.’
Jacques Derrida, Fichus 2002201

Welke invloed hebben grote mondiale gebeurtenissen op de literatuur? Leiden ze tot nieuwe
literaire engagement of krijgen schrijvers een andere opvatting over hun rol? Een strikte
scheidslijn tussen de periode voor en de periode na 9/11 is onmogelijk te trekken, maar de
aanslagen hebben de wereld wel veranderd en dat drukt ook een stempel op de literatuur.
Geen gebeurtenis uit de recente wereldgebeurtenis heeft aanleiding gegeven tot zoveel
reacties in woord, beeld en geluid als de aanslag op de Twin Towers, schrijven onderzoekers
Liedeke Plate en Anneke Smelik in de door hun samengestelde essaybundel Stof en as; de
neerslag van elf september in kunst en populaire cultuur (2006). En later: ‘Kunst en populaire
cultuur (waaronder literatuur) hebben bijgedragen aan de reconstructie, verwerking en
representatie van 9/11.” >

Over de hele wereld hebben schrijvers hun beschouwingen losgelaten over de nasleep
van 11 september in de literatuur. Van alle auteurs was voormalig Nobelprijswinnaar (2001)
V.S. Naipaul ongetwijfeld het meest uitgesproken, de enige die echt conclusies trok. Na de
aanslagen is fictie waardeloos geworden, schrijft Naipaul in 2005 in een artikel in The New
York Times. ‘De roman is een circusact. Dus is zij haar aantrekkelijkheid kwijt. En zij zal
wegkwijnen’, stelt de auteur. ‘Als je je leven wijdt aan het schrijven van fictie, dan ga je
materiaal vervalsen. De fictionele vorm dwingt je om dingen te doen met je materiaal, het op
zekere wijze te dramatiseren. Alleen non-fictie geeft een schrijver de mogelijkheid de wereld
te verkennen. [...] Als je een roman schrijft dan zit je ergens en je bedenkt een verhaallijn.
Dat is oké, maar het is van geen enkel wezenlijk belang.” En: ‘De wereld kan niet worden
gevangen in een roman.” Een moderne schrijver, zo benadrukt Naipaul, vervangt het
verzonnen verhaal door een ontdekkingsreis: de wereld in!*”

Het ongelijk van Naipaul is de afgelopen jaren al bewezen: vooral in de Verenigde

Staten zijn talloze boeken verschenen die de wereld nd 9/11 verkennen en vrijwel zonder

! Derrida, J.(2002). Fichus. Uitgeverij Galilée, Parijs. In: Plate, L. & Smelik, A.(2006). Stof en as. De neerslag
van 11 september in kunst en populaire cultuur. Uitgeverij Van Gennep/ De Balie, Amsterdam. p. 58.

202 Feitelijk komen de citaten uit een krantenartikel waarin beter is geformuleerd. De auteurs hebben een verkorte
versie van hun aandeel gepubliceerd in het NRC Handelsblad op 9 september 2006. ‘De hemel kwam al
bloedend naar beneden.’ Kunst tegen het collectieve trauma.

% De vertalingen zijn afkomstig uit artikelen in De Groene Amsterdammer (De literaire oogst van ‘9/11” op 8
september 2006) en Vrij Nederland (Speculaties op 13 augustus 2005). De oorspronkelijke tekst in The New
York Times heb ik niet kunnen achterhalen.
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uitzondering gaat het om fictie. In Extreem luid en ongelooflijk dichtbij (2005) van Jonathan
Safran Foer gaat het om de vraag hoe te rouwen om iemand die plotseling uit je leven wordt
gerukt en van wie je geen afscheid hebt kunnen nemen. Ian McEwan gaat in Saturday (2005)
in op de vraag in hoeverre de 9/11-terroristen het dagelijkse leven hebben veranderd.
Netherland (2008) van Joseph O’Neill gaat over het kwijnende gevoel van saamhorigheid na
11 september, het instant-slachtofferschap dat sommige inwoners ten tonele voeren en de
zenuwachtige hondsheid van sommige overheidsdienaren.”” De Franse auteur Frédéric
Beigbeder schrijft in zijn roman Windows on the World (2004) in de oneven hoofdstukken
over een vader van twee zoontjes die een toeristisch bezoekje brengen aan de Twin Towers op
de dag van de aanslag en reflecteert in de even hoofdstukken vanuit zijn eigen leven in Parijs
op de gebeurtenissen en op de nasleep daarvan in zijn wereld en in de wereld. Het motto van
zijn boek ontleent Beigbeder aan New Journalist Tom Wolfe: ‘Een romanschrijver die geen
realistische romans schrijft begrijpt niets van wat er op het spel staat in het tijdperk waarin wij
leven.’

In haar essay ‘Wakende doden, vallende lichamen. Het begin van post-9/11 literatuur’
betoogt Aleid Fokkema dat er sinds 2005 sprake is van ‘een nieuwe trend in de literatuur’. In
het nieuwe genre — waartoe lan Mc Ewan, Paul Auster, Michael Cunningham, Jonathan
Safran Foer, Don Delillo, Jay Mclnerney en Salman Rushdie behoren — staan volgens haar
een ‘gevoel van fysieke en mentale ontzetting’, het ‘unheimische’ en een ‘vaag gevoel van
angst en bezorgdheid’ centraal.®” Fokkema meent dat ‘een felle gedrevenheid en een nieuwe
ernst zich hebben meester gemaakt van de literatuur.” Ze benadrukt dat er sprake is van een
nieuw literair engagement na 11 september en schetst de contouren van een post 9/11-
literatuur die, ‘na de ironische relativering van het postmodernisme, opnieuw waarde hecht
aan het duiden van het bestaan, en betekenis vindt in schoonheid, poézie en het literaire
verhaal.’** Fokkema stelt vast dat schrijvers een enorme drang hebben om te bewijzen dat de
beschaving — ook na het vallen van de twee torens — niet is verwoest en dat er tegelijk kritisch
onderzoek plaatsvindt naar wat die beschaving dan inhoudt. ‘Dit dilemma van positionering
en bevragen is bekend uit het postmodernisme, waarin een eenduidig antwoord altijd uitblijft
en ironie en twijfel op de loer liggen. Nu is er iets heel anders aan de hand. De ernst waarmee

dit dilemma behandeld wordt en de lof op schoonheid en op de kracht van het weerloze

2% Donkers, J.(2008, 16 augustus). Cricket biedt altijd troost. Joseph O’Neill smeedt 9/11, een liefdesaffaire én
sport aaneen tot prachtig proza. NRC Handelsblad.

205 Fokkema, A.(2006). Wakende doden, vallende lichamen. Het begin van post-9/11 literatuur. In: Plate, L. &
Smelik, A.(2006). Stof en as. De neerslag van 11 september in kunst en populaire cultuur. Uitgeverij Van
Gennep/ De Balie, Amsterdam. p. 168.

2% plate, L. & Smelik, A.(2006). p. 8.
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sluiten de wezenskenmerken van het postmodernisme uit. Een nieuwe tijd is kennelijk
aangebroken voor de literatuur.’*”

In een recensie in de Volkskrant weerspreekt schrijver Herman Franke de analyse van
Fokkema. ‘Het zijn niet de gebeurtenissen die de literatuur bepalen, maar de literatuur
gebruikt gebeurtenissen om te doen wat ze altijd al deed en zal blijven doen: zij bestookt,
verwart, bevraagt en reflecteert de werkelijkheid met verhalen. Als die werkelijkheid
verandert, veranderen de verhalen, maar als het goede verhalen zijn, niet de inzet. Er spreekt
zonder twijfel meer angst, ontwrichting, dreiging en chaos uit recente Angelsaksische romans.
Maar zijn het ook niet precies deze elementen die het werk van Faulkner, Beckett, Hermann
Broch en W.F. Hermans zo sterk maken.”*” De zienswijze van Franke wordt naar eigen
zeggen ondersteund door het essay Het themapark van een ramp op televisie en in film van
hoogleraar Visuele Cultuur, Anneke Smelik. Zij stelt volgens Franke (en hij interpreteert de
tekst naar eigen goeddunken) dat de genoemde 11/9 romans niet doen wat literatuur zou
moeten doen: zich ontworstelen aan de dominante mediawerkelijkheid, goed-en-kwaad
schema’s problematiseren, niet de camera’s navertellen maar in fictievorm met eigenzinnige
tegengeluiden komen, of, liever nog, zich in dienst blijven stellen van particuliere obsessies,
angsten en wereldgeluiden.

De onderzoekers Plate en Smelik zijn terughoudend als het gaat om de invloed die 11
september heeft gehad op de literatuur. Of als het gaat om de plaats die 9/11 krijgt in ons
culturele geheugen. 11 september moet immers nog verwerkt, geduid en begrepen worden.
‘Terwijl het politieke gekrakeel in Afghanistan en Irak losbarsten, wendden veel mensen zich
tot kunst en populaire cultuur voor diepere antwoorden. Of het nu gaat om troost, hoop, moed,
of juist om ‘“‘schadenfreude” of kritiek, kunst en populaire cultuur hebben aan deze ramp
betekenis, of beter: betekenissen gegeven.”*” Smelik en Plate zien kunst als een middel om
het cultureel geheugen van 9/11 te onderhouden, we leven immers in een herinneringscultuur
en we zijn gefascineerd door het herinneren. Ze leggen verband met het verdwijnen van de
eigen geschiedenis door de emancipatie van verschillende sociale (minderheids)groepen in de
samenleving. Het gevolg daarvan is volgens de auteurs dat de geschiedenis niet meer dan een
constructie is, één van de vele mogelijke verhalen die over het verleden zijn te vertellen.
‘Hiermee komt ook onze nationale culturele identiteit op losse schroeven te staan. Want als

we geen verleden met elkaar delen en ook allemaal anders zijn, wat bindt ons dan nog wel.

27 Fokkema, A.(2006). p. 157.
2% Branke, H.(2006, 15 september). Romans zijn geen fors uitgevallen kranten. De Volkskrant.
2 Plate, L. & Smelik, A.(2006). p. 1.
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Deze fundamentele verandering in onze relatie tot het verleden heeft in de westerse cultuur
geleid tot een ware obsessie ermee. [...] Die fascinatie voor het verleden, gecombineerd met
de angst om te vergeten, resulteert in een obsessie met het bewaren en conserveren ervan.
Alles moet bewaard.”*"

Het laatste citaat verklaart wellicht een deel van de opmars en de populariteit van de
literaire non-fictie. Natuurlijk zijn er voor 11 september ook al goed geschreven non-fictie
boeken met succes op de markt gebracht zoals Hoe God verdween uit Jorwerd (1997) van
Geert Mak, Het zwijgen van Maria Zachea (2001) van Judith Koelemeijer en De plaag: het
stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika (2001), maar vooral na de aanslagen
heeft de productie en belangstelling voor deze boeken een enorme vlucht genomen. Een
beetje gelijk heeft Naipaul wel gekregen: non-fictie is hot en voor veel schrijvers een goede
methode om de wereld te verkennen. Aan een thematisering van 9/11 heeft echter nog geen
enkele (literaire) non-fictieschrijver zijn vingers aan gebrand, daar is het waarschijnlijk nog te
vers voor. Maar ook in de literaire non-fictie hebben de aanslagen hun sporen waarschijnlijk
achtergelaten. De ironie maakt vaak plaats voor ernst en twijfels, de boeken zijn veel
politieker en maatschappelijker geworden en kenmerken zich méér en méér door engagement.
Bovendien lijken zij zich juist wel te ontworstelen aan de dominante mediawerkelijkheid,
vertellen ze een eigen verhaal met eigenzinnige tegengeluiden en blijven ze zich in dienst

stellen van wereldgeluiden.

219 plate, L. & Smelik, A.(2006). p. 12 & 13.
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§ 3. MODEL ‘LITERAIRE’ NON-FICTIE

‘De wereld heeft behoefte aan verhalen die de werkelijkheid om ons heen beschrijven: zij voorzien de
chaos van het leven van thema’s en structuur. De werkelijkheid is zo complex geworden en komt op
zoveel manieren tot ons dat de toekomst aan de verhalende uitleggers en inzichtverschaffers is. Vroeger
was dat het exclusieve terrein van de romancier, maar die moet een beetje opschuiven voor zijn non-
fictiebroeder. Diens verhalen vinden we geloofwaardiger, en geloofwaardigheid begint een schaars en
begeerd goed te worden.’

Bert Wagendorp, Een goed verhaal (2008)*'!

Weinig begrippen brengen zoveel discussie met zich mee als het begrip literatuur. De vraag
wanneer er sprake is van literatuur, blijft lastig te beantwoorden omdat verschillende spelers
in het literaire veld er onderling verschillende literatuuropvattingen op na houden. Volgens de
één behoren de boeken van Stephen King, Michael Crichton en Dan Brown (Da Vinci Code,
2003), Nicci Gerrard en Sean French zonder twijfel tot de literatuur, terwijl de meeste
literatuurcritici deze boeken onder de noemer lectuur plaatsen. Hetzelfde geldt in Nederland
voor boeken als Komt een vrouw bij de dokter (2003) van Raymond van der Klundert - alias
Kluun, De eetclub (2004) van Saskia Noort of Geboren verliezers (2008) van

misdaadschrijver Elvin Post.

‘De literatuur heeft nooit strikte criteria gekend en heeft zich traditioneel van
maatstaven van nogal uiteenlopende aard bediend, die nergens voor eeuwigheid vastlagen en
mettertijd zijn veranderd, hetzij onder invloed van het literaire debat, hetzij door de waan van
de dag te volgen,” schrijft recensent en redacteur Allard Schroder met rede in het literaire
tijdschrift De Revisor (juni 2008). Hij redeneert dat de “literaire consensus” — een koor van
gezaghebbende stemmen die hun sporen in de letteren hebben verdiend en die samen oordelen
— verleden tijd is, en de literaire elite die de consensus ooit verdedigde niet meer bestaat. ‘De
meningsvorming over literatuur is nu verbrokkeld, zo niet verdampt, literaire debatten worden
eigenlijk alleen nog maar in literaire tijdschriften gevoerd, daarbuiten gebeurt er weinig van
betekenis. (...) De elite, die voor de literaire grensbewaking zorgde, is er niet meer om het kaf
van het koren te scheiden.’*"? Schroder benadrukt dus dat je over literatuur alleen een
subjectief oordeel kunt hebben en dat er geen duidelijke heersende criteria zijn waaraan een

literair boek moet voldoen.

2 Wagendorp, B.(2008, juni). Een goed verhaal. De Revisor, nr. 2-3, p. 32.
12 Schréder, A.(2008, juni). ‘Dat vind ik nu eenmaal’. De Revisor, nr. 2-3. p. 37-38.
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De recensent van Vrij Nederland en redacteur van De Revisor heeft zonder twijfel een
goed punt. Ook de Franse literatuurhistoricus William Marx merkt in zijn studie L’adieu a la
littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIlle-XXe siecle (2005) op dat ‘niemand weet wat
de literatuur is het algemeen is, behalve misschien dat zij een bijzonder gebruik van de taal
impliceert’.”"* Marx spreekt ‘gemakshalve’ van een ‘afscheid van de literatuur’. ‘In feite gaat
het om een afscheid van een bepaalde staat van de literatuur die de betroffen schrijvers ten
onrechte beschouwen als de literatuur bij uitstek.”*'* Vanzelfsprekend bestaat er onder
literatoren wel degelijk consensus over de minimumeisen van literatuur wat betreft vorm, stijl
en verteltechnieken. Bovendien moet literatuur zich onderscheiden van lectuur: dus geen
voorspelbaar (happy) einde, geen stereotype personages (goed, slecht, mooi of lelijk), geen
gecre€erde droomwereld, geen cliché taalgebruik (afgezaagde uitdrukkingen) en geen
overduidelijk moraal in het verhaal (‘ware liefde overwint alles’). Literatuur kenmerkt zich
juist door verrassende of spannende beschrijvingen van de wereld, doordacht taalgebruik,
“echte” personages en bijzondere manier van vertellen. Helemaal vrij spel heeft de schrijver
van literatuur nooit en om het puur een smaakoordeel te noemen is te simplistisch. Goed
schrijven is zeker een vereiste, maar de boeken moeten ook emoties opwekken en een
ervaring bieden. Dat geldt dus ook voor de literaire non-fictie: niet alleen moeten de feiten
kloppen, maar de feiten moeten ook zo worden weergeven dat de “stem van de auteur” iets

nieuws toevoegt aan het feitenmateriaal.

De meeste literatuurwetenschappers en literatuurcritici van nu zijn gevormd door het
modernisme en postmodernisme en bekijken literatuur vaak met een (post)modernistische bril
waarbij taal en esthetiek een belangrijke rol spelen. De modernisten en postmodernisten
problematiseren de werkelijkheidservaring: de wereld buiten de tekst is ondergeschikt aan de
filosofische hersenspinsels van de schepper van de tekst. De aandacht richt zich primair op
intertekstualiteit, zelfreflectie, ironie en ingenieuze woordspelletjes. De literaire non-fictie
vraagt om een nieuwe receptie waarvoor een andere bril moet worden opgezet. Het gaat niet
meer om de “kunst om de kunst”, maar om betrokken literatuur die componenten van de
werkelijkheid thematiseert. Om de literaire non-fictie als een genre bestaansrecht te geven, is
een nieuw model nodig dat de literairheid van non-fictie kan toetsen, een model dat niet

zozeer is gestoeld op de vaak strenge maatstaven en uitgangspunten van het formalisme, of

213 Marx, W.(2005). Het afscheid van de literatuur. De geschiedenis van een ontwaarding 1700-2000. Querido’s

Uitgeverij. Oorspronkelijke titel: L’adieu a littérature, Histoire d’une dévalorisation XVIlle-XXe siecle (2005).
Les Editions de Minuit. p. 18.
214 Marx, W.(2005). p. 18.
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van het structuralisme of het postmodernisme. Nee, het moet een model zijn dat literatuur
opneemt in een groter geheel van literatuuropvattingen en dat benauwde maatstaven ontstijgt.
Uitgangspunt is niet zozeer om de boeken te toetsen aan hun gemeenschappelijke kwaliteiten
(scenische opbouw, engagement), maar aan de literaire kwaliteit (taalgebruik, mimesis). Het
studieboek Het leven van teksten (2006) van literatuurwetenschappers Ann Rigney en Kiene
Brillenburg Wurth biedt een goede basis voor een model: het is niet gebonden aan één
bepaalde opvatting of uitgangspunt en bekijkt de literatuur met een soort helikopterblik. Het
schema dat zij hebben opgezet, fungeert slechts als kapstok, de hiaten in hun schema kunnen
naderhand worden ingevuld en aangevuld met belangrijke factoren van de literaire non-fictie.
Het uitgangspunt dat aan het model ten grondslag ligt, is de wenselijkheid om de literairheid

van literaire non-fictie in kaart te brengen.

De levensvatbaarheid van teksten

In Het leven van teksten (2006) schrijft hoogleraar Algemene Literatuurwetenschap Ann
Rigney van de Universiteit van Utrecht dat de kern van literairheid (in de algemene zin van:
dat wat een tekst literair maakt) ligt in het feit dat sommige teksten een eigen waarde hebben
die losstaat van hun eenmalige, praktische inzetbaarheid. Juist hierdoor gaan ze leven in de
cultuur.”” Volgens Ann Rigney en Kiene Brillenburg Wurth is de literairheid (ook wel de
levensvatbaarheid van teksten) een samenspel van factoren die gerelateerd zijn aan (1)
teksteigenschappen, (2) de werking van teksten op lezers en (3) de sociale status van teksten.
Het hieronder overgenomen schema van Wurth en Rigney moet met de klok worden
meegelezen: van teksteigenschappen (poétisch en verhalend), via de werking van teksten op
lezers (reflectie en plezier) naar de sociale organisatie van het schrijven en lezen (classificatie,
waardering en canonvorming). Dit model vormt de ruggengraat van het nieuwe model voor de

teksten die we scharen onder de literaire non-fictie.

13 Rigney, A.(2006). De veelzijdigheid van literatuur. In: Rigney, A. & Brillenburg Wurth, K.(2006). Het leven
van teksten. Een inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam University Press. p. 47.
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De classificatie komt pas aan het eind van het boven overgenomen model, maar hier zetten we
het bovenaan omdat we alle teksten binnen het corpus zullen classificeren binnen de literaire
non-fictie en ook direct onderverdelen in reisverhalen, zoektochten, familiegeschiedenissen en
geschiedschrijving. Binnen de classificatie gaat het om de verwachtingen van de lezers ten
aanzien van “tekstsoorten” (p. 62) en of die verwachtingen worden waargemaakt. Een lezer
heeft andere verwachtingen bij een journalistiek artikel dan bij een romanfragment of
prozagedicht. Een krantenbericht dient gebaseerd te zijn op feiten en moet duidelijk en helder
zijn. Een gedicht of literair verhaal moet het daarentegen juist vaak hebben van zijn
complexiteit en ambiguiteit.

Teksten die zijn gemaakt volgens een gemeenschappelijk model, worden door
literatuurwetenschappers ingedeeld in genres. De literatuurgeschiedenis vertoont een grote
diversiteit aan genres waarvan sommige een kortstondig en andere een lang cultureel leven
koesterden. Naast de indeling in genres, accentueren Rigney en Wurth dat er een verdere
clustering plaatsvindt van genres die als typisch literair worden gezien. ‘Als een tekst tot een
van de literaire genres wordt gerekend en als zodanig aan het publiek gepresenteerd, dan zul
je als lezer bepaalde dingen van die tekst verwachten, in de eerste plaats, zoals we hebben
gesteld, dat deze op zichzelf waardevol is en dat het ook op de langere termijn waardevol kan
blijven. Wat die verwachtingen precies zijn en welke waarden van belang zijn, hangt af van

historisch en cultureel bepaalde normen en van de heersende literatuur- en kunstopvatting.’*'®

216 Rigney, A.(2006). p. 63.
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Net als andere literatuurwetenschappers benadrukken Rigney en Wurth dat de
hedendaagse opvattingen over literatuur niet van alle tijden zijn. Het aantal literaire genres
ligt namelijk niet vast en de grens tussen de literaire en de niet-literaire genres verschuift.
Tegenwoordig is de roman het belangrijkste en meest wijdverspreide literaire genre, maar dat
is zeker niet altijd zo geweest. Lange tijd werd geschiedenis beschouwd als één van de
belangrijkste en meest “serieuze” vormen van literatuur. Tegenwoordig wordt
geschiedschrijving voornamelijk buiten het systeem van literaire genres geplaatst, maar de
boeken van Geert Mak, Judith Koelemeijer en Annejet van der Zijl verdienen deze status
misschien wel op grond van hun eigenschappen zoals het verhalende karakter en de
bijzondere verwerking van taal. Rigney signaleert dan ook dat literaire eigenschappen zoals
“het poétische” en “het verhalende” ook voorkomen in werken die niet tot de gangbare
literaire genres behoren zoals de geschiedschrijving, biografie en filosofie. ‘Het is interessant
na te gaan hoe deze eigenschappen ingezet worden bij teksten die pretenderen juist geen fictie
te zijn en of deze eigenschappen ook een rol spelen bij hun succes,” schrijft Rigney.*”

Hiermee verwoordt ze één van de doelen die in deze theses worden gesteld.

Poétische teksten

Eén van de eerste en belangrijkste toetsen die de teksten in het corpus moeten doorstaan, is
die van de poétische functie. Poétische teksten zijn teksten waarin de aandacht niet alleen
uitgaat naar de inhoud maar ook naar de vorm van het bericht (de woordkeuze, het klankspel,
de bladspiegel enz.) met als gevolg dat de woorden blijven kleven en niet alleen hun
algemene strekking. Roman Jakobson (1896-1982) noemde dit fenomeen in een beroemd
essay uit 1960 de poétische functie: het vermogen van een tekst om de aandacht naar zichzelf
als tekst toe te trekken.”® Een “poétisch” gebruik van taal houdt in dat het taalgebruik niet
standaard en niet idiomatisch is en opvalt als “anders”. De gebruikers van poétische taal
beheersen de taal zo goed dat ze ermee kunnen spelen, goochelen en toveren. Hun teksten
vallen op als artefacten: als teksten die vakmanschap en creativiteit vertonen (arte-factum =

met kunst gemaakt)."”

Een medium dat aanspraak wil maken op ‘het poétische’ moet
verschillende dimensies hebben: klank, ritme, betekenis, zinstructuur en — in het geval van
geschreven teksten, de opmaak van een pagina. Als diverse dimensies van taal tegelijk

geactiveerd zijn, krijg je volgens Rigney een complexe tekst: een tekst met verschillende

7 Rigney, A.(2006). p. 63.

218 Jakobson, R.(1960). Linguistiek en poética’. In: Heusden, B. van, Steffelaar, W. & Zeeman, P.(2001).
Literaire cultuur. Tekstboek, OUNL/Sun, 2001. p. 2-33. In: Rigney, A. & Brillenburg Wurth, K.(2006). p. 48.
Y9 Rigney, A.(2006). p. 49.
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lagen. ‘De lezer kan daar niet “overheen” lezen. Geen wegwerptaal dus, maar taalgebruik met
een meerwaarde’(p. 49). Het begrip van “poétische functie” (in de algemene zin van de
gerichtheid van een tekst op zichzelf) kan ook worden toegepast op andere aspecten van
tekstuele vormgeving: stijlfiguren, verteltechnieken, verhaalvormen, ironie, enz. Een roman
kan “poétisch” worden genoemd wanneer er sprake is van ongewone perspectieven of
onverwachte wendingen in de plot die ervoor zorgt dat de lezer aandacht krijgt voor de manier
waarop het verhaal wordt verteld (p. 52).

Auteurs als Annejet van der Zijl, Frank Westerman en Kristien Hemmerechts spelen
creatief met taal en demonstreren in hun non-fictie werk een groot vakmanschap in ‘“het

poétische”. Op de achterflap van zijn laatste boek Ararat (2007) schrijft auteur Frank

Westerman over zijn liefde voor taal. ‘Stapel de lettergrepen van Ararat op R’X en je
krijgt een berg: Ik houd ervan om van letters woorden te bouwen en van RAT

woorden verhalen. Om de klank, de cadans, de betekenis. En om de vonken. Kets twee zinnen
tegen elkaar en er ontstaat vuur. De Ararat is Armeens. De Ararat is Turks. Als het goed is (en
met de Ararat is het goed), ontstijgt het verhaal het gelijk van de losse zinnen. De top als het
eerste droge na de zondvloed, een schoongespoelde lei voor een nieuw begin — zo is de Ararat
verankerd in het geloof van mijn jeugd.””® (Westerman lijkt hier geinspireerd te zijn door
Guillaume Apollinaire (1880) die dezelfde trucs uithaalde met zijn kalligrafieén.) De teksten
in het corpus worden actief onder de loep genomen: is de taal vernieuwend of origineel? Is de

compositie geslaagd? Is er voldoende samenhang tussen de verschillende delen?

Verhalende teksten

Literairheid is niet louter gekoppeld aan teksten met een poétische functie. Klassiekers als
Don Quichot of De vertellingen van duizend-en-één-nacht, ontlenen hun waarde veeleer aan
de verhalen die ze vertellen en de beelden die ze daarbij oproepen. Verhalen in de vorm van
romans, toneelstukken, korte verhalen of epische gedichten vormen een belangrijk onderdeel
van het fenomeen literatuur opgevat in termen van levensvatbaarheid (p. 53). Verhalen zijn
een rijke bron van virtuele ervaringen. Ze roepen een virtuele of bestaande wereld op met
eigenaardige personages, locaties, handelingen en spanningen die de lezer “op afstand” toch
intensief kan meemaken. Verhalen spelen in op de nieuwsgierigheid van lezers naar het leven
van anderen, ze zorgen voor referentie en herkenning. In vergelijking met de eigen ervaringen

in de “echte” wereld zijn de verhaalwerelden meestal veel overzichtelijker. Dit geldt eveneens

20 Westerman, F.(2007). Ararat. Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen. Flaptekst
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voor de literaire non-fictieverhalen die in hun streven naar een eerlijke weergave van de
complexe realiteit toch een afgebakende, subjectieve en selectieve vertelling bieden. Rigney
en Wurth noemen het fictionele karakter van verhalen een belangrijke reden voor hun
aantrekkingkracht omdat een schrijver in fictie de vrijheid krijgt om onware dingen te
vertellen waarin de lezer meegaat (p. 55). De auteurs die in deze scriptie worden genoemd
tonen echter aan dat fictionaliteit zeker geen voorwaarde hoeft te zijn en dat de verhalende
non-fictie het juist van het ongelooflijke verhaal moet hebben waarin de lezers worden
meegesleurd. Sonny Boy en Anna Boom vertellen zulke bijzondere levensverhalen dat ze bijna
onmogelijk zo bedacht hadden kunnen zijn door auteurs van fictie. Belangrijk hierin zijn de
vragen: Door welke inhoud wordt het verhaal gedragen? Waar schenkt de auteur veel
aandacht aan? Is het verhaal geloofwaardig? Wat is de relatie met de buitenwereld? Maar ook:
Is er sprake van een gelaagdheid in het verhaal en van complexiteit of ambiguiteit die het

verhaal uitdagend en boeiend maken?

Mimesis

Het schema van Rigney en Wurth is een bruikbare opstap, maar is te beperkt voor de literaire
non-fictie waarin het gaat om de herkenning en identificatie uit de realiteit, en de ervaring van
“werkelijkheid”. Hier breken we met het schema door het begrip mimesis — een term uit het
realisme — weer terug te halen. Oorspronkelijk betekent mimesis uitdrukken, vormgeven en
vandaar ook nabootsen.””" In The mirror and the lamp (1953) baseert M.H. Abrams een model
op vier soorten poética’s: de expressieve, de pragmatische en de autonomistische én de
mimetische poética. Deze verdeling weerspiegelt de opvattingen van Abrams over de
verhouding tussen het literaire werk, de auteur, de lezer en de omringende werkelijkheid.

In de expressieve poética ligt het accent volgens Abrams op het creatieve proces van
de auteur en de wijze waarop de literaire tekst zijn gevoelens reflecteert. De pragmatische
poética heeft van doen met de invloed van de tekst op de lezer: de schrijvers die deze poética
onderschrijven willen die invloed sturen. De autonomistische poética is voorbehouden aan
auteurs die hun werk zien als ‘een geconstrueerd taalbrouwsel dat naar niets anders verwijst
dan zichzelf en ‘dat de menselijke maat van de schepper ervan overstijgt’.”* In de mimetische

poética gaat het volgens Abrams om een geloofwaardige weergave van de werkelijkheid.

2! Gorp. H. van. (2007). Lexicon van literaire termen. Wolters-Noordhoff, Groningen. p. 296.
222 Bax, S.(2007). De taak van de schrijver. Het poéticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985. *s-
Hertogenbosch. p. 36-37.
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Abrams ziet een historische ontwikkeling waarin de vier poética’s elkaar opvolgen.
Elke poética wordt verbonden aan een periodeconcept: de pragmatische aan de classicistische
kunst, de expressieve aan de romantiek, de autonomische aan het symbolisme en het
modernisme en de mimetische aan het realisme. In zijn studie De taak van de schrijver, het
poéticale debat in de Nederlandse literatuur 1968-1985 (2007) verwerpt Sander Bax in
navolging van de Utrechtse hoogleraar S6temann van deze “rigide voorstelling van zaken”.
Beiden koppelen de vier poética’s naar mijn mening terecht los van de periodeconcepten. De
vier poética zien ze als vier vormen van denken over de kunst die door de eeuwen naast elkaar
bestaan. ‘De vier poéticale categorieén moeten we volgens hem (Sétemann, n.v.) niet
gebruiken als literair-historische concepten, maar als diachrone pijlers die in verschillende
perioden naast elkaar bestaan.””” De mimetische poética is dus niet alleen van belang in het

realisme, maar ook in de perioden en stromingen die daarop volgen.

De term mimesis is opnieuw een problematische, want wat houdt nabootsing of
weerspiegeling precies in? Wat moet worden verstaan onder de werkelijkheid die wordt
weerspiegeld? De eerste uitwerkingen van het begrip “mimesis” komen van Plato en
Aristoteles. De eerste stelt dat kunst slechts een illusie van de werkelijkheid kan geven en dat
de nabootsingen van kunstenaars daarom inferieur zijn. De waarneembare werkelijkheid is
minderwaardig ten opzichte van de wereld van de Ideeén.”* In tegenstelling tot Plato meent
Aristoteles niet dat de verschijnselen van de werkelijkheid en de ideeén los van elkaar
bestaan, maar in ieder voorwerp van de werkelijkheid wordt het idee weerspiegeld. Mimesis
is voor Aristoteles niet louter nabootsing, maar eveneens een creatief proces waarin de
uitbeeldingen in kunstwerken een nieuwe — niet per definitie minderwaardige — werkelijkheid
creéert.””

Het gedachtegoed van Aristoteles drukt nog steeds een stempel op de
literatuurwetenschappen. Het mimesisbegrip wordt echter steeds sterker beinvloed door de
heersende literatuuropvattingen van een bepaalde auteur of groep auteurs. De auteur selecteert
uit de zichtbare “werkelijkheid” wat hij kan gebruiken en geeft die “werkelijkheid” weer met

behulp van taalvormen die in feite tijdgebonden zijn en slechts beperkte “symbolen” bieden

22 Bax, S.(2007). p. 36-37.

24 Luxemburg, J. van, Bal, M. & Weststeijn, W.G.(1981). Inleiding in de literatuurwetenschap. Vijfde herziende
druk in 1985. Uitgever Coutinho. p. 33-35.

225 Luxemburg, J. van, Bal, M. & Weststeijn, W.G.(1981). p. 33-35
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voor de beschreven verschijnselen.”” Een volledige versmelting tussen verhalende weergave
en realiteit is niet haalbaar, benadrukken Luc Herman en Bart Vervaeck in hun handboek
verhaalanalyse Vertelduivels (2001). ‘Mimesis evoceert een realiteit door deze op te voeren.
Dat zie je heel duidelijk in het theater, maar ook in verhalen vind je passages die naar het
mimetische neigen, bijvoorbeeld letterlijk geciteerde conversaties.”**” De oorsprong van kunst
ligt in ons vermogen tot beeldende, mimetische reflectie op het leven. Wanneer deze reflectie
in taal plaatsvindt, kunnen we van literatuur spreken, zo schrijft cultuurwetenschapper Barend
van Heusden aan de Rijksuniversiteit te Groningen in Neerlandistiek.nl (2007). ‘Ook als deze
talige reflectie (nog) geen literatuur heet, en geen apart institutioneel domein vormt, maar
geintegreerd is in andere culturele praktijken.” Hij stelt dat het betekenisproces, oftewel het
leven, in taal wordt gerepresenteerd. ‘Niet conceptueel of theoretisch, maar concreet, door
nabootsing. Literatuur is dus inderdaad een talige spiegel van (het) leven. Het leven, dat wil
zeggen: waarneming, conceptualisering en denken. Als er geen bewustzijn wordt
weergegeven (als een tekst geen metarepresentatie is) kan er ook geen sprake zijn van
literatuur.”*® In de boeken die in het corpus worden besproken kunnen we de manieren
waarop de auteurs de ‘realiteit opvoeren’ en de ingrepen die zij daarvoor verrichten,
analyseren. Hoe nemen ze waar, wat conceptualiseren ze of denken ze? Voeren ze letterlijk
geciteerde conversaties op of parafraseren ze? Hoe maken ze hun “werkelijkheid”
geloofwaardig? Mimesis wordt in deze corpus ook ingezet om te kijken naar de
informatieoverdracht in de boeken. Geeft het werk een verhelderend en adequaat beeld van de
wereld die centraal staat? Laat het ons als lezer meer zien dan we al wisten? Komen we
wellicht tot een scherper of subtieler inzicht in een samenleving, een periode of een
mensenleven. Geven de auteurs een geloofwaardige weergave van de manier van voelen,
denken en doen in een bepaalde tijd. Mimetisch is een “tekst” wanneer het gecre€erde
betekenisproces voor de lezer herkenbaar is, in de trant van ‘Oh ja, zo kan het inderdaad

gaan’.

Reflectie
De levensvatbaarheid van teksten lijkt volgens Rigney en Wurth onlosmakelijk verbonden

met het feit dat ze op de een of andere manier positief bijdragen aan het intellectuele leven

226 Uit het lexicon van dbnl door G.J. van Bork. www.dbnl.org/tekst/bork0011ett01/lexicon_014.htm,
geraadpleegd op maandag 16 juni 2008.

227 Herman, L. & Vervaeck, B.(2001). Vertelduivels, handboek verhaalanalyse. Uitg. Vantilt, Nijmegen. p. 20.
28 Heusden, B. van. (2007, oktober). Het leven nagebootst in taal : een cognitieve benadering van de literaire
mimesis. Neerlandistiek.nl 07.08, p. 5.
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van individuen en groepen. De teksten zijn diepzinnig, leerzaam, filosofisch, prikkelend of
relativerend. (p. 56). Die komen voort uit het soort thema’s die schrijvers behandelen: thema’s
met een existenti€le of morele betekenis die bepalend zijn voor ons mensbeeld of voor onze
opvattingen over goed en kwaad.”” ‘Schrijvers bieden, vaak aan de hand van verhalen, een
virtuele (of bestaande, n.v.) ruimte aan waarin zowel door auteur als lezer wordt nagedacht
over de menselijke ervaring en ethische vraagstukken.””® Vragen die vaak centraal staan zijn:
wat is geluk, wat is vriendschap en wat is rechtvaardigheid? Een heersende gedachte binnen
de moderne kunsttheorie stelt dat kunst op een geheel eigen manier “denkt” (p. 57). Een
invloedrijke literatuurtheorie over dit onderwerp komt van Viktor Shklovski (1983-1984), één

Bl De formalisten richtten hun

van de vertegenwoordigers van het Russische formalisme.
aandacht op de formele kenmerken van hoogwaardige literatuur en niet op de
cultuurhistorische inbedding van teksten. Ze waren vooral geinteresseerd in de vraag wat een
kunstwerk tot een kunstwerk maakte, en waarom bepaalde teksten waardevol worden
gevonden. Kern van de theorie van Shklovski is het idee dat literaire schrijvers geen nieuwe
waarheid verkondigen of nieuwe ideeén kant en klaar voorleggen aan de lezer, maar het juist
aan de lezer overlaten om op nieuwe ideeén te komen. De kunst moet mensen aan het denken
zetten: ze cre€ert de mogelijkheden voor reflectie en schrijft niet voor wat of hoe mensen
moeten denken. (p. 57). Shklovski meent dat (a) literaire kunst vertrouwde ideeén en vaste
denkkaders kan uitschakelen en (b) dat de kunst zoiets met eigen middelen doet. Het medium,
de vormgeving en de reflectie zijn dus niet van elkaar te onderscheiden. De formalisten
benadrukken het belang van vervreemding: de lezer moet een als esthetisch te kenschetsen
gevoel van verrassing ervaren doordat verwachtingspatronen worden doorbroken. >

Bij reflectie in het corpus kijken we vooral naar de wijze waarop de schrijver of de
tekst de lezer aan het denken zet, een spiegel voorhoudt en hoe de lezer wordt aangesproken
of geconfronteerd met een aspect die in zijn eigen realiteit ook van belang is. Is de schrijver

kritisch en wordt de lezer (filosofisch) uitgedaagd om nader te reflecteren op het onderwerp?

% Martha Nussbaum behandelt de relatie tussen ethiek en literatuur in: The Fragility of Goodness. Luck and
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986). Cambridge University Press.

20 Rigney, A.(2006). p. 56.

! Het formalisme is volgens Rigney en Wurth vooral in verband te brengen met Rusland en Tsjechié in de
periode 1915-1930. De aanhangers kwamen met de theorie van de vervreemding: ze relateerden het
vervreemdende effect van vormkenmerken aan de mate waarin deze zich onderscheidden van die van eerdere
teksten. (Het leven van teksten, Glossarium, p. 424).

2 Rigney, A.(2006). p. 59.
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Beleving of plezier
Wat grijpt een lezer aan? Zijn er bijzondere aspecten die hij of zij herkent? Kan de tekst ons
ontroeren of laat het ons koud? Vrijwel geen enkele boekrecensie gaat voorbij aan de
leeservaring. Mooi, spannend, leuk, grappig, geestig, onheilspellend of fascinerend: de
levensvatbaarheid van bepaalde teksten is niet los te zien van hun vermogen mensen te
bekoren. Een functie van literatuur is haar weergave of representatie van onze omgang met de
werkelijkheid en de gevoelens die daarbij vrijkomen. Een tekst weergeeft gevoelens, maar
veroorzaakt die ook. Boeken moeten een bron van beleving en plezier zijn, met de
aantekening dat het niet altijd gaat om plezier van hetzelfde soort. Rigney en Wurth maken
een onderscheid tussen het aangename en het schone dat sinds de achttiende eeuw in de
kunstfilosofie is gemaakt. Het aangename heeft binnen dit traditionele onderscheid een
minder verheven karakter dan het schone: het is een meer passieve vorm van genieten. Het
aangename wordt gemeten aan de mate waarin een boek als meeslepend wordt ervaren of aan
de afleiding en ontspanning die het biedt (p. 60). Het schone wordt met een meer afstandelijk
soort plezier in verband gebracht, namelijk met een esthetische ervaring. *’Esthetisch betekent
in brede zin “de kunst of wetenschap van de zintuiglijke waarneming” en in smallere,
moderne zin de schoonheidsleer, stelt Rigney.”® De meeste literatuurwetenschappers menen
overigens dat wat mensen “mooi” vinden, afhankelijk is van historisch en cultureel bepaalde
schoonheidsidealen. De esthetische ervaring in literaire non-fictie wordt opgeroepen door
“artefacten”, door dingen die om bijzondere aandacht vragen en bewondering afdwingen —
bijvoorbeeld inventief taalgebruik, een knap geconstrueerde plot, humor, een interessante
gedachtegang of onverwachte verteltechnieken.

Dat vaardigheid of creativiteit een lezer kan welbehagen is ooit al geconstateerd door
de Duitse filosoof Immanuel Kant (1724-1804). In zijn Kritik der Urteilskraft (1790)
definieerde hij de esthetische ervaring als een ‘“belangeloos welbehagen” (interesseloses
Wohlgefallen). Met belangeloos doelde hij op het feit dat hetgeen een esthetische ervaring
oproept geen bepaald doel in ons leven dient. ‘In een wereld waar zoveel waarde wordt
gehecht aan bruikbaarheid (het “nuttige”) is het juist de functie van kunst om een ruimte te
bewaren waar de menselijke creativiteit tot uiting kan komen,” aldus Rigney.”* ‘Omdat we
ons niet druk maken over het doel dat moet worden bereikt, zijn we vrij om het werk “in en
om zichzelf” en niet ten behoeve van iets anders te bekijken. Wat dat betreft heeft de

esthetische ervaring van [’art pour I’art veel weg van een spel dat in en om zichzelf plezier

3 Rigney, A.(2006). p. 60.
4 Rigney, A.(2006). p. 61.
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verschaft. In de aandacht die het kunstwerk van ons verlangt, vinden wij opnieuw onze eigen
creativiteit en vrijheid. Dit geeft een gevoel van belangeloos welbehagen.” In de literaire non-
fictie zijn plezier en beleving niet zozeer esthetisch, maar ze worden opgeroepen door de
inleving van de lezers in de herkenbare personages en herkenbare situaties uit de realiteit.
Sonny Boy is een boek dat bij uitstek inspeelt op de gevoelens van de lezers op het gebied van
oorlog, ellende, gemis en onvoorwaardelijke liefde.

Het aangename en het schone zijn dan wel twee aparte verschijnselen, ze kunnen wel
degelijk naast elkaar bestaan. Sterker: het vermaak en de (esthetische) ervaring zijn niet strikt
van elkaar te scheiden, dat blijkt onder meer uit het feit dat zij minimaal één
gemeenschappelijk kenmerk hebben: het idee van een spel en een gevoel van vrijheid, dat
daarmee gepaard gaat Rigney: ‘Genieten is letterlijk is “voor je vrije tijd”. Wie leest voor zijn
of haar plezier — “voor het verhaal” of “voor de kunst” — doet als het ware mee aan een spel

waarin de regels van het alledaagse tijdelijk worden opgeschort’.”

Receptie

De waarde van teksten die tot de literaire genres behoren moeten steeds opnieuw hun waarde
bewijzen. Vertelt het boek een goed verhaal? Is het boek mooi of spannend geschreven? Bij
de classificatie van teksten komen waardeoordelen al snel om de hoek kijken. Binnen de
algemene categorie “literatuur” ontstaat zo een rangschikking in allerlei subcategorieén.
Rigney en Wurth noemen als voorbeelden: lectuur, entertainment, literaire fictie, “echte”
literatuur, literaire kunst, kunst, Literatuur en grote literatuur. In deze these wordt daar in
ieder geval ook de literaire non-fictie aan toegevoegd al valt Connie Palmen daar in het
corpus buiten. De literaire kenmerken die Wurth en Rigney hebben behandeld (poétisch,
verhalend, diepzinnig, behorend tot een als literair erkend genre) zijn belangrijke redenen om
een tekst te waarderen. De ene eigenschap weegt wel zwaarder dan de andere: in het
modernisme is een combinatie van vervreemding en esthetisch plezier kenmerkend voor de
“echte kunst” en voor hoogwaardige literatuur in tegenstelling tot vermakelijke lectuur.”*
Anno 2008 hechten lezers en schrijvers steeds meer waarde aan de verhouding tussen woord
en werkelijkheid. Niet alleen non-fictie, maar ook de romans van o.a. Connie Palmen, Jan
Siebelink en A.F.Th. van der Heijden worden erop beoordeeld. Herkenbaarheid lijkt een

nieuw toverwoord geworden in de literatuur.

3 Rigney, A.(2006). p. 62.
36 Rigney, A.(2006). p. 65.
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Literatuur is niet alleen een verzameling teksten, benadrukken Wurth en Rigney.
Literatuur is ook het product van menselijke regels en activiteiten: van schrijvers,
bemiddelaars, uitgevers, critici en “gewone” lezers. De spelers (begrip van socioloog Pierre
Bourdieu, 1930-2002) in het veld zijn onder anderen de schrijvers, de gewone lezers, de
uitgeverijen, de boekhandels, de pers en de stichtingen die prijzen toekennen. De culturele
autoriteiten functioneren als een soort sorteermachine die boeken in verschillende circuits
onderbrengt. Wanneer een boek wordt gerecenseerd, krijgt deze een zekere status. Omdat het
“literaire veld” volgens cultuurhistorisch onderzoek in de loop van de laatste tweehonderd
jaar steeds autonomer en gespecialiseerder is geworden, is er meer en meer sprake van een
apart circuit dat is gericht op de productie en beoordeling van literaire genres.”’ Hedendaagse
werken verschijnen pas in de boekhandel, nadat ze door verschillende instanties zijn
beoordeeld en vaak zelfs bijgesteld door redacteuren, vormgevers, marketingspecialisten en
soms zelfs advocaten. Ook in de boekensector heeft de industrialisering en commercialisering
doorgezet, waardoor schrijvers voornamelijk afhankelijk zijn van de goedkeuring van het
publiek en de verkoop van hun werk. De opkomst van de literaire kritiek is zij aan zij gegaan
met de opkomst van de kranten in de achttiende eeuw, hoewel ook daarvoor al commentaar
werd geleverd op literaire producten. Voortdurend worden er scheidingen gemaakt tussen
teksten die waardevol zijn en teksten die geen eeuwige roem verdienen, tussen teksten die
enkel “vermaak” bieden en teksten die diepgang hebben. Niet alleen recensent hebben daar
hun aandeel in, maar ook de onderwijsinstanties en jury’s van allerlei prijzen zoals de AKO

literatuurprijs.

Om de hoogwaardige teksten van de andere teksten te onderscheiden, is een soort
literaire canon in het leven geroepen. Die bestaat volgens Rigney uit een verzameling werken
die als bijzonder waardevol worden beschouwd: een lijst van de beste boeken. ‘Deze literaire
canon komt niet automatisch tot stand, maar is het product van een canoniseringproces
waarbij andere factoren dan alleen teksteigenschappen een rol spelen’.”® De literaire canon
verandert geleidelijk: sommige boeken blijven als klassiekers eeuwenlang als meesterwerken
beschouwd en vormen de harde kern, maar de meeste boeken hebben een cultureel leven van
tijdelijke aard. Een groot aantal schrijvers blijft bijvoorbeeld één generatie lang als literaire

maatstaf gelden om dan een halve eeuw later weer zo goed als vergeten te worden. Rigney

27 Dubous, J.(1983). L’institution de la littérature. Labor, Brussel. In : Rigney, A. & Brillenburg Wurth,
K.(2006). Het leven van teksten. Een inleiding tot de literatuurwetenschap. Amsterdam University Press. p. 66.
% Rigney, A.(2006). p. 68.
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verklaart dat aan de hand van de opkomst en ondergang van bepaalde esthetische normen die
veel invloed hebben op de waardering van boeken. De grote vraag is of de boeken van Geert
Mak, Frank Westerman, Annejet van der Zijl ooit een plek in deze literaire canon kunnen
veroveren. Hoe God verdween uit Jorwerd en In Europa van Geert Mak maken een kans,
maar het ligt niet erg in de lijn der verwachting. Ook van de boeken van Mulisch die we tot de
literaire non-fictie kunnen rekenen: De zaak 40/61 (1962), Bericht aan de rattenkoning (1966)
en Het woord bij de daad (1968) — die nog niet dezelfde literaire status genieten als De
aanslag (1982) en De ontdekking van de hemel (1992) of Siegfried (2001) — is het de vraag of
ze tot de literaire canon behoren. De werkelijkheid trekt snel voorbij en sleurt vaak de boeken

die teveel op de contemporaine werkelijkheid steunen (en dus niet tijdloos zijn) met zich mee.

Rigney eindigt haar beschouwing over literairheid door te stellen dat deze een kwestie
van gradaties is: teksten zijn in meer of in mindere mate literair te noemen. ‘Waar de ene tekst
slechts een beetje poétisch is, is een andere tekst volop verhalend, vervreemdend en hoog
gewaardeerd. Maar ze vallen allebei in principe binnen het gezichtsveld van de
literatuurwetenschap.’ Literairheid is voor een deel ook historisch bepaald: wat mensen
plezierig vinden of welke vormkenmerken ze opmerkelijk vinden, verandert in de loop der
tijd. Bovendien zijn er verschillende circuits die waardeoordelen geven over teksten en zo hun
status bepalen. Kortom, zo besluit Rigney haar uiteenzetting, ‘het fenomeen literatuur kan
men op een kruispunt situeren waar “teksten” en “waarde” elkaar treffen, maar waar dat
kruispunt precies ligt is voortdurend onderwerp van discussie. Niet iedereen waardeert
hetzelfde, of om dezelfde redenen, al proberen de culturele autoriteiten het proces te sturen.
Hoe lang een tekst in de cultuur leeft, hangt af van een samenspel van al deze factoren en
variabelen.”” In het model van Rigney en Wurth zijn de canonisering en classificatie
vervangen door ‘“receptie” en het toetscriteria ‘“‘mimesis” is toegevoegd bij de
teksteigenschappen. Het volgende schema gaan we als model gebruiken bij het analyseren van

de teksten in het corpus. (z.0.z):

9 Rigney, A. & Brillenburg Wurth, K.(2006). p. 72.
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§ 4. CORPUS LITERAIRE NON-FICTIE

‘Ik wil een wereld oproepen waarin je als lezer kunt opgaan, en daarom wil ik je verleiden met alle
middelen die tot mijn beschikking staan: stijl, compositie, timing, verbeelding, weglatingen, suggestie,

metaforen en nog een heleboel wat niet te benoemen is. Alles is geoorloofd, behalve fabuleren.’

Frank Westerman in Meer dan de feiten (2007)**

In het corpus gaan we het model als een raster over de tien boeken leggen om ze te analyseren
op hun literaire kwaliteiten. Het gaat om boeken die allemaal zijn verschenen na 11 september
2001 zodat kan worden gekeken naar de mogelijke invloed van de aanslagen op de literaire
non-fictie: misschien zijn de boeken politieker, serieuzer of moralistischer dan voorheen? We
behandelen de boeken in chronologische volgorde van verschijning: In Europa (maart 2004)
van Geert Mak, El negro en ik (november 2004) van Frank Westerman, Sonny Boy (november
2004) van Annejet van der Zijl, Altijd roomboter (februari 2005) van Nelleke Noordervliet,
Het uur van de rebellen (september 2006) van Lieve Joris, Lucifer (februari 2007) van Connie
Palmen, De vrouwen van Mussolini (april 2007) van Frans Denissen, Het complot van Belgié
(september 2007) van Chris de Stoop, Het Pauperparadijs (januari 2008) van Suzanna Jansen
en Anna Boom (februari 2008) van Judith Koelemeijer. Slechts drie van de romans zijn
afkomstig van Vlaamse auteurs, mede omdat Nederland een hogere productie heeft van de
literaire non-fictie. De boeken van Noordervliet en Palmen bewegen tussen fictie en non-fictie
in en Lucifer kan niet tot de literaire non-fictie worden gerekend. Ze komen van pas bij het
model dat de literairheid van de boeken wil toetsen. Want uiteindelijk gaat het in deze thesis
niet zozeer om de vraag hoe 9/11 de literaire non-fictie heeft beinvloed, maar om de vraag
wanneer non-fictie literatuur wordt. Aan de hand van het model in het vorige hoofdstuk,
toetsen we de tien boeken op hun literairheid. Uiteindelijk ontstaat zo een overzicht van de
“literairheid” van boeken die meandert tussen de verliteratuurde journalistiek, wetenschappen
en geschiedschrijving en de (erkende) literatuur.

Teksteigenschappen

Verhalend

institutie Receptie

Mimesis/
informatie

Plezier /
Beleving

Reflectie
Werking

240 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 35
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1. In Europa - Geert Mak

In 2004 verschijnt Geert Maks (1946) omvangrijke klassieker In Europa. Met het zwaarlijvige
boek van 1.200 bladzijden wil de auteur de lezers duidelijk maken hoe het continent Europa
er aan het slot van de twintigste eeuw bijligt. Tegelijk is het een historische reis naar
historische plaatsen, getuigenissen en getuigen om nieuwe perspectieven te bieden op
verzwegen en gemanipuleerde historische drama’s in Europa. Hij beschrijft een Europa van
enorme tegenstellingen in welvaart, ontwikkelingen en mentaliteiten en een Europa dat
wanhopig op zoek is naar een manier om éénheid te bewerkstelligen. Mak toont aan dat de
gezamenlijke geschiedenis van Europa de Europeanen vooral verdeeld. In Europa is vooral
een verslag van zijn persoonlijke ervaringen: de geschiedenis zoals hij die beschouwt en
beleeft. Mak slaagt erin de geschiedenis en sociale gebeurtenissen te bevrijden uit de statische
feiten en te verpakken in vlot geschreven, onderhoudende en meeslepende boeken. In Europa
wordt in Nederland in 2004 zelfs uitverkozen tot “Boek van het jaar”. Bovendien roept het
Historisch Nieuwsblad Mak in hetzelfde jaar uit tot “Historicus van het jaar” en schenkt de

Open Universiteit hem een eredoctoraat.

Mak onderneemt zijn reis van één jaar door Europa al in 1999 voor het NRC
Handelsblad. Een jaar lang levert hij iedere dag een klein stukje die rechtsonder op de
voorpagina wordt geplaatst. Zijn boek is echter allesbehalve een bundeling van artikelen. Het
materiaal voor zijn boek vergaart hij niet alleen tijdens zijn reis, maar ook — en misschien
vooral — daarna: hij verdiept zich in talloze historische documenten, artikelen, dagboeken en
geschiedenisboeken, interviewt belangrijke sleutelpersonen zoals oud-premier Ruud Lubbers,
de Italiaanse verzetsman Vittorio Foa en de Hongaarse schrijver Gyorgy Konrad en reist
opnieuw af naar belangrijke plekken en plaatsen om de hiaten in zijn documentatie te kunnen
opvullen. Het boek mondt uit in een kleine beschouwing over Europa en de Europese
“eenheid”. Daarbij leeft het engagement van de auteur op: hij verzet zich tegen de
nationalisten die “internationale verbanden” zien als uitzonderlijke incidenten en niet
onderkennen dat de economische verknoping al bestaat. Aan het eind concludeert Mak: ‘Het
zijn niet meer de pioniers, de staatslieden en de naties die de Unie dragen, het is nu vooral die
immense vervlechting tussen bedrijven, steden en mensen, dat langzaam gegroeide

vanzelfsprekende Europese bestaan, dat stormen kan trotseren.’"'

! Mak, G.(2004). In Europa. Reizen door de twintigste eeuw. Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen.
Zestiende herziende druk in 2007. p. 798.
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Teksteigenschappen
De eerste zinnen in de proloog van In Europa luiden:

‘In het dorp had niemand ooit de zee gezien — behalve de Hollanders, de burgemeester en Jészef Puszka, die in
de oorlog was geweest. De huizen lagen rondom een smalle beek, een handvol vergeelde, verbrokkelde
boerderijen, groene tuinen, kleurige appelbomen, twee kerkjes, oude wilgen en eiken, houten hekken, kippen,
honden, kinderen, Hongaren, Zwaben, zigeuners'.

De ooievaars waren al vertrokken. Hun nesten stonden stil en leeg op de schoorstenen. De zomer
gloeide na, de burgemeester maaide zwetend het gemeentegras. Er was geen mechanisch geluid te horen: alleen
stemmen, een hond, een hand, overstekende ganzen, een houten paardenkar die krakend over de weg reed, de
zeis van de burgemeester. Later op de middag werden de ovens aangestoken; een dunne sluier blauwe rook trok

over de daken. Zo nu en dan krijste een varken.
Geert Mak, In Europa 242

Mak laat er geen gras over groeien: zijn boek bestaat niet louter uit geschiedschrijving, maar
beoogt ook een verhaal te reconstrueren dat ‘leest als een roman’. In de eerste zin staat geen
concrete plaats of tijdbepaling centraal, maar de sfeer: In Europa begint zoals een realistische
roman zou kunnen beginnen. Kritisch bekeken zijn het platte clichézinnen met te voor de
hand liggende beelden, weinig metaforen en voorspelbare samentrekkingen als “groene
tuinen”, “houten hekken” en een burgemeester die “zwetend” het gras maait. Het is
teleurstellend dat Mak exact dezelfde procedé toepast als in zijn voorgaande bestseller De
eeuw van mijn vader (1999): het is origineel noch vernieuwend. Bovendien zijn de eerste
zinnen uit zijn vorige boek beter gecomponeerd, werken ze sterker op de zintuigen en

benadrukken ze beter de ervaring: hoe het gevoel moet hebben om erbij te zijn.

‘Geuren. Teer en touw, dat moeten bijna zeker de eerste geuren zijn geweest die mijn vader rook. Vers, niet touw,
zeildoek en teer. Dan was er de geur van zout en golven, van de grootzeilen, schoenerzeilen, fokken, bramzeilen,
razeilen en stormfokken die in de werkplaats te drogen hingen. Er was een keuken, die naar melk en brood rook,
en later op de dag naar kaantjes en gebakken vis. En ten slotte was er iets van hout, en de koelte van staal.

De eerste geluiden. Binnenhuis klonk vanuit de werkplaats zo nu en dan geratel van een katrol of het
gesleep met een rol zeil. Soms de stemmen van mijn grootvader en zijn twee oudste zoons, Koos en Arie. Buiten
waren er de voetstappen, de karren over de straat, het getinkel van de paardentram.

Geert Mak, De eeuw van mijn

vader243

2 Mak, G.(2004). p. 13.
3 Mak, G.(1999). De eeuw van mijn vader. Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen. p. /1.
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Mak kiest voor de gemakkelijkste weg en verzuimt de lezer te verrassen. Vergeleken met de
vernuftige en chique zinnen van Hella Haasse, het overrompelende en originele taalgebruik
van Charlotte Mutsaers en de sublieme en doordachte stijl van Arthur Japin, stellen de eerste
regels uit In Europa de literatuurliethebber teleur. De vergelijking met de afgezaagde en
voorspelbare uitdrukkingen in lectuur dringt zich op. In Heren van de thee (1992) begint

Hella Haasse ook met een sfeertekening, maar die is overtuigender.

‘Hier'! zei hij hardop. Zijn stem klonk ijl in de ontzaglijke ruimte.
Hij stond aan de rand van een ravijn. Middagmist versluierde de nabijgelegen toppen. Dit waren de voorgebergten
van de Goenoeng Tiloe: diepe plooien in de aardkorst, een draperie van dicht woest groen over een rustend
reuzenlichaam. Tussen de ruige flanken lag een komvormige vallei.
Daar, in de omarming van het oerwoud, wilde hij altijd blijven. Hij had de plek bereikt waar heel zijn nog
on-geleefde werkelijkheid op hem wachtte.

Hella Haasse, Heren van de thee 244

Haasse stelt haar berg voor als een levend organisme. Ze zet gelijk een sterke metafoor in en
trekt tegenstellingen samen: nabijgelegen toppen en een harde stem die ijl klinkt. Bovendien
geeft ze al een tip van de sluier weg door te benadrukken dat de protagonist de ‘plek heeft
bereikt waar zijn nog on-geleefde werkelijkheid op hem wachtte’. Nog spannender en
diepzinniger is het begin van het postmoderne Koetsier Herfst van Charlotte Mutsaers. In een

achteraf-perspectief presenteert de ik-verteller het verhaal.

‘Gegroet lezer. Ik draag geen pacemaker, ik voel overal nattigheid, ik draag altijd pyjama’s in bed, mijn zwart haar
wordt nog nauwelijks grijs, ik zwem in oud geld en ontbeer dus diplomatie en handelsgeest, ik voel me van geen
enkel dier de meerdere, ik ben van mening dat Jorma Ollila een van de grootste denkers is van deze tijd, ik heb
een vrouw bemind die wegliep met Bin Laden, mijn heftigste angst is bij mijn dood door niemand omringd te zijn,
mijn beroep is schrijver en ik heet Maurice Maillot. Aangenaam.’

Charlotte Mutsaers, Koetsier Herfst 245

Mutsaers vertelt met een hoog tempo het verhaal in een notendop. De lezer krijgt in een paar
flitsen al informatie over belangrijke gebeurtenissen die in het boek moeten plaatsvinden. De

zinnen zijn verwarrend en vragen om actief meedenken van de lezer.

* Haasse, H.(1992). Heren van de thee. Uitgeverij Wolters-Noordhoff, Groningen. p. 11.
5 Mutsaers, C.(2008). Koetsier Herfst. Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam. p. 11.
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In vergelijking met Haasse en Mutsears heeft Mak weinig aandacht voor de vorm van
de tekst die de boodschap moet benadrukken. Hij heeft een vlotte pen, maar zijn stijl mist
dynamiek en gevarieerdheid. Wel schept hij sfeer, ruimt hij plaats in voor de persoonlijke
historische (sublieme) ervaring en gebruikt hij in zijn boek verteltechnieken waarmee hij zijn
gereconstrueerde feiten in een verhaal kan vangen. In de geschiedschrijving is zijn methode
ongepast en juist daar plukt Mak de vruchten van. Mak presenteert zijn verhaal zo dat de lezer
de illusie krijgt dat hij/zij erbij is, hij kleedt zijn verhaal aan met beschrijvingen van
uiterlijkheden en dialogen.*** Mak is bovendien een begenadigd waarnemer van het landschap,
van stedenbouw en van mensen. Wat hij ziet, hoort en ruikt vertaalt hij in korte en bondige
zinsneden.

Als het om de poétische functie gaat beperkt Mak zich tot de literaire compositie, het
ritme van zijn tekst, de beeldtaal, de flashbacks en flashforwards en de mooi geschreven
literaire zinnen. Het ontbreekt aan ongewone perspectieven, onverwachte wendingen, dubbele
bodems, ironie of een gebruik van cliffhangers, motieven en spiegeleffecten. Mak moet het
hebben van zijn zinsopbouw, zijn vlotte taalgebruik en overzichtelijke structuur. Daarbij
bedient hij zich echter vaker van journalistieke trucjes dan literaire trucjes, zoals de driedelige
opsomming en het consequent plaatsen van het voltooid deelwoord achter het werkwoord.
Door zijn grote snelheid van schrijven, kruipen waarschijnlijk clichés in zijn verhaal als: ‘De
propaganda draait inmiddels op volle toeren’ (p. 1056) of ‘De regen [...] klettert tegen de
ruiten’ (p. 1097). De grootste verdienste van Mak is wellicht dat hij door zijn beeldende
vertellerkracht het recente verleden van de twintigste eeuw weet terug te brengen tot iets wat
de lezer persoonlijk aangaat.

In zijn artikel De sneeuw bedekt alles : over de stijl van Geert Mak (2006) veroordeelt
neerlandicus Edwin Lucas het taalgebruik van de auteur. ‘Het bekende schrijfadvies van Mark
Twain, ‘Wat het bijvoeglijk naamwoord betreft: als u erover twijfelt, schrap het dan’, is aan
Geert Mak niet besteed. [...] Het adjectief is bij Mak niet alleen overvloedig aanwezig, het
hobbelt vaak ook achter de feiten aan. Na het zelfstandig naamwoord volgt een bijvoeglijke of
dubbelverbonden bepaling: “Naast en achter me de stad, de huizen lichtgroen en oker, de
straten van een negentiende-eeuwse allure, weinig auto’s, oude kasseien, de gevels vol
vergane glorie.” (In Europa, p.649). [...] Geert Mak is verzot op de anafoor, de herhaling van
hetzelfde woord of dezelfde woordgroep aan het begin van opeenvolgende zinsdelen. Het is

zijn meest typerende stijlkenmerk.” Zo fileert Lucas het hele artikel het taalgebruik van Mak.

6 Deze constatering is overgenomen van Bertrand Mourits uit zijn bijdrage in De Revisor van juni 2008. Waar
gebeurd is wel degelijk een excuus. nr. 2-3.
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Zijn beeldspraak noemt hij ook tweedehands. ‘De clichés (en andere stijlfiguren) zijn daarmee
een uitdrukking van de manier waarop hij tegen zijn onderwerpen de wereld aankijkt.”**’
Lucas heeft een punt met zijn kritische beschouwing, al lijkt hij op alle slakken zout te leggen.
Clichés hebben soms ook een functie, ze zijn helder en komen goed van pas bij essayistische
passages. In betogen, essays, scripties en thesissen — zoals deze — regent het vaak clichés
omdat die het standaard taalgebruik vervangen en de tekst beter leesbaar maken. De criticus

merkt wel terecht op dat Mak geen maat kent en slachtoffer is van zijn eigen uitbundigheid.

Dan het verhalende aspect. In Europa is niet gebaseerd op één verhaal, maar op
honderden verschillende verhalen. Desondanks weet Mak heden en verleden, het kleine en het
persoonlijke met de grote geschiedenis van een continent tot een eenheid samen te smelten.
‘Alles lijkt samen te hangen’, constateert Mak al vroeg in zijn boek. ‘Berlijn valt niet te
begrijpen zonder Versailles, Londen niet zonder Munchen, Vicky niet zonder Verdun,
Moskou niet zonder Stalingrad, Bonn niet zonder Dresden, Vasirosbéc niet zonder Jalta,
Amsterdam niet zonder Auschwitz. (p. 17)" Tegelijkertijd stelt Mak ook dat Europa zich
vooralsnog niet laat beschrijven binnen een samenhangend verhaal en daarmee - zo
concludeert schrijver en filosoof Ger Groot in zijn beschouwing Bevrijd uit de boeien van de
didactiek — blijven ook de inwendige verwantschap van Europeanen en dus ook de
collectieve identiteit ongewis.

Ger Groot beschouwt Mak voor alles als observator die persoonlijk in zijn boek naar
voren treed als degene die aanwezig is in datgene wat hij beschrijft. ‘Afwisselend
panoramisch en in close-up geschreven bood In Europa daarmee de focuspunten die in meer
academische geschiedschrijving zo vaak ontbreken: het persoonlijke én de groots getrokken,
rode lijn. En daarmee tekent zich een belangrijk distinctief af dat, naast de elegantie van
verwoording en opbouw, het literaire in de non-fictie karakteriseert. Het gewicht van het
singuliere behoort tot de familieckenmerken die, in wisselende samenstelling en gewicht,
literatuur scheppen uit verhalen en beschouwingen die niet allereerst teruggaan op de
scheppende fantasie.”** Deze observatie van Groot is interessant aangezien het van toepassing
is op bijna alle boeken die in deze corpus onder de loep worden genomen, vrijwel altijd wordt

de microstoria (verhaal van de kleine lieden) gecombineerd met de Grote Geschiedenis.

247 Lucas, E. (2006, september). De sneeuw bedekt alles - Over de stijl van Geert Mak. Tekstblad nr 2. p. 28.
8 Groot, G.(2004, december). Bevrijd uit de boeien van de didactiek. Tien jaar non-fictie en essayistiek in
Vlaanderen en Nederland. Deux ex Machina, Belgié. p. 59.
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Zoals alle non-fictieschrijvers is Mak gebonden aan de “echt gebeurde” verhalen die
de gebeurtenissen uit de geschiedenis hem bieden. Hij slaagt er evenwel in om een bestaande
“voorbijgetrokken” wereld op te roepen die de lezer op afstand intensief kan meemaken. Een
gemiste kans van In Europa is dat Geert Mak voor de geinteresseerde geschiedenislezer
(volgens historici) nauwelijks nieuwe feiten biedt en op geen enkele manier nieuw licht op de
gebeurtenissen werpt. In zijn streven tot een gradatie van volledigheid heeft hij zich
ingezogen met allemaal bekende “politiek correcte”** historische verhalen. Het is kortzichtig
om In Europa een navertelling te noemen, maar als literaire vertelling — die een lezer kan
voorzien van originele invalshoeken, verrassende perspectieven en een duidelijke visie - is het
boek minder overtuigend.

Door het gebruik van historische documenten, citaten uit boeken, dagboeken,
verslagen, interviews en essays weet Mak een geloofwaardige “werkelijkheid” na te bootsen.
Zijn observaties, bevindingen en beschouwingen maken het verhaal des te completer en
geloofwaardiger. In Europa creéert ook een eigen werkelijkheid: het beeld van de
geschiedenis dat Mak voor zijn lezers construeert uit zijn waarnemingen. Soms voert Mak
letterlijke citaten op van gesprekken, dan parafraseert hij weer. Door het gebruik van
belangrijke data, de namen van bekende historici en figuren uit de geschiedenis en het
toepassen van de belangrijkste historische lectuur maakt Mak de geschiedenis van Europa
herkenbaar en representatief. De twintigste eeuw in Europa kenmerkt zich vooral door de
twee wereldoorlogen die de bouwstenen verschaffen voor het verhaal van Mak. In iedere
anekdotes, observatie of gesprek en in iedere detailschets schemert weer een werkelijkheid
door. Hij verschaft de lezer inzicht in de complexiteit van Europa en de geschiedenis van
Europa. Mak is een begaafde verteller van de geschiedenis en weet de mimesis in zijn boek

overtuigend vorm te geven.

Werking

Als Mak iets wil bereiken met zijn boek is het wel dat de lezer gaat nadenken over vragen als:
Wat hebben we geleerd van de geweldadige twintigste eeuw op het Europese continent, wat
weten we eigenlijk van Europa, hoe moet het nu verder met Europa en hoe ziet het Europees
ideaal eruit? In het licht van de actuele gebeurtenissen in 2008 kan een huidige lezer zich na
het lezen ook afvragen: wat moet er nu gebeuren met Het verdrag van Lissabon nu dat is

afgewezen door de Ieren, hoe moeten Europeanen omgaan met de erfenis van de vele

249 Blokker, J.(2004, 12 maart). Verdwaald in Europa ; Geert Mak doet verslag van wat hij allemaal over het
continent heeft gelezen. De Volkskrant.
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oorlogen, moet Nederland nogmaals excuses aanbieden aan Suriname vanwege het
kolonialisme en de slavernij of moet Nederland zelfs overgaan tot herstelbetalingen? Mak
geeft zijn lezers historisch besef en laat ze stilstaan bij de invloed die de sociale en politieke
geschiedenis heeft op de huidige maatschappelijke realiteit. Lezers kunnen zich in In Europa
laven aan talloze theorieén, feiten, verhalen en anekdoten die de twintigste eeuw in Europa
markeren. Ondanks het feit dat een boek over Europa zich voor filosofische overpeinzingen
leent, komen in het verhaal echter nauwelijks grote denkers aan bod (Geen Sartre, Nietzsche
of Keynes) en voor diepzinnige beschouwingen hoeft een lezer het boek dus niet open te

slaan.

Op In Europa hebben we al veel oordelen losgelaten: het is meeslepend, fascinerend
en soms aangrijpend. Het boek weet ook deels een esthetische ervaring op te wekken door het
beeldende taalgebruik, het handig en knap verweven van de persoonlijke geschiedenissen met
de wereldgeschiedenis en door de — voor mij persoonlijke — interessante gedachtegang over de
toekomst van Europa. Mak zoekt toenadering tot zijn lezers en wil hen zijn ervaringen laten
meebeleven. Zijn non-fictie moet het hebben van zijn herkenbare beeldbeschrijvingen die op
het netvlies blijven staan, bijna filmisch. Hij beschrijft, zoals in het eerder gegeven passage,
stukje voor stukje het landschap wat de lezer helemaal kan volgen. Ze worden passief
meegezogen in de gedetailleerde schildering van het verleden. Beelden uit het verleden
worden opgeroepen en in sommige passages leest In Europa als een virtueel heden dat zich in
een verleden tijd bevindt. Een esthetische ingreep van Mak is de koppeling van de historische
chronologie aan de chronologie van zijn reis in 1999. In januari bezoekt Mak Parijs, Londen,
Berlijn en Wenen omdat die steden de beste belichaming vormen voor de periode 1900-1914.
Op die manier volgt Mak een spoor van de geschiedenis door Europa. In februari bezoekt hij
Ieper (periode 1914-1918), in augustus Stalingrad (1943-1944) en in oktober Amsterdam en
Parijs (1956-1989).>"

Institutie
Bij het lezen van het boek van Geert Mak worden andere gebieden van lees- en
levenservaring geactiveerd dan bij het lezen van een geschiedenisboek als Het machtige

werelddeel, de geschiedenis van Europa in de 20° eeuw uit 1975 van John Terraine of een

20 De dubbele chronologie in In Europa wordt beschreven door Onno Blom in De Standaard op 4 maart 2004.
De eeuw van Europa.
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literatuurboek als Grote Europese roman (2007) van de Vlaamse auteur Koen Peeters.”' Bij
Mak gaat een lezer er bij voorbaat uit dat de feiten, observaties en citaten niet zijn verzonnen
maar direct uit de realiteit zijn ontleend en tegelijk weet de lezer dat Mak geen studiestof
biedt voor een tentamen “Europese geschiedenis” maar dat hij een verhaal wil vertellen over
de gebeurtenissen van de twintigste eeuw in Europa.

In Europa valt vooralsnog buiten de bekende genres: het hoort niet thuis bij de gewone
non-fictie die vooral informatief wil zijn en het valt buiten de literaire fictie die om verzonnen
werelden van schrijvers vraagt. Het is geen factie (want Mak wil zich verre houden van fictie
en staat garant voor de feiten die in het boek worden vermeld), geen historische roman en ook
geen oorlogsroman. In Europa is wellicht het bewijs dat de literaire non-fictie met recht een
eigen genre is, die dan weliswaar al langer bestond maar nu werkelijk in opmars is. Het boek
is inmiddels ook uitgekomen in het Duits, Hongaars, Italiaans, Spaans, Frans, Engels, Pools

en Turks.

Literatuur is vaak aanleiding tot het voeren van heftige discussies. Weinig boeken zijn
de laatste jaren zoveel besproken en gerecenseerd als In Europa van Geert Mak. Vrijwel alle
Nederlandstalige kranten en opiniebladen in Nederland en Vlaanderen hebben er een recensie
aan gewijd en later nog eens aandacht aan het boek besteed middels interviews of essays. Zo
zijn er tientallen recensies verschenen, een tiental interviews en talloze essays en
beschouwingen. Historici, literatuurwetenschappers, schrijvers, onderzoekers en journalisten:
iedereen die het heeft gelezen, heeft wel iets te vertellen over In Europa. Het archief van
LexisNexis Academic (nationale en internationale media sinds 1990) spuugt op 1 juli 2008
maar liefst 2488 artikelen uit bij het invoeren van de woorden Geert Mak en In Europa. In
vergelijking: Casino (2004), het boek van Marja Brouwers dat ook in 2004 verscheen en werd
genomineerd voor de Libris Literatuurprijs, de Literatuurprijs Gerard Walschap en de Anna
Bijnsprijs levert slechts een fractie van het aantal hits van In Europa op. Casino moet zich
tevreden stellen met 187 artikelen. Zelfs Arnon Grunberg met zijn bestseller Tirza (2006) valt
in Maks schaduw met “slechts” 745 vermeldingen. In het krantenknipselarchief LiteRom op
internet zijn zestien recensies van het boek In Europa opgenomen.

Opvallend in alle recensies en artikelen is dat die bijna nooit zijn toegespitst op de
literaire kwaliteiten van In Europa. De recensies prijzen Mak om zijn vertelling of

bekritiseren hem vanwege de historische onjuistheden, maar nooit is er sprake van een

! Douwe Fokkema en Elrud Ibsch maken dat onderscheid in: Het Modernisme in de Europese letterkunde
(1984). Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam. p. 35.
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literaire analyse. Mak lijkt het boek zelf van beperkte literaire waarde te vinden. ‘In Hoe God
verdween uit Jorwerd vond ik dat ik poétisch kon uitweiden, daar kon ik me wat meer
overgeven aan niet-functionele franje. Maar In Europa vereist juist een heel strakke stijl. In de
Eerste Wereldoorlog is bijvoorbeeld zoveel gruwelijks gebeurd, daar kun je alleen maar heel
kaal over schrijven. Je wilt dat het aankomt bij de lezer. Zodra je te mooi gaat schrijven,
schuif je de literaire vorm tussen de inhoud en de lezer. Vaak is dat een vreugde, maar soms
misstaat het en moet het kaal.”*”

Het is zeer de vraag of In Europa zich leent voor canonisering; voor de
geschiedschrijving is het misschien te weinig vernieuwend en voor de literatuur niet literair
genoeg. Het is in mijn ogen een mooi tijdsdocument van de twintigste eeuw in Europa én voor

de manier waarop wij aan het begin van de 21%¢

eeuw naar de geschiedenis van Europa
kijken, maar het heeft weinig bijgedragen aan de ontwikkeling van de literaire non-fictie. Bij
de meerwaarde van het boek voor de literatuur kunnen vraagtekens worden gezet. In
vergelijking met zijn andere boeken Hoe God verdween uit Jorwerd (1996), De eeuw van

mijn vader (1999) en De Brug (2007) is In Europa in literair opzicht minder geslaagd.

2. El negro en ik — Frank Westerman

El negro en ik is het derde boek van voormalige Rusland-correspondent Frank Westerman
(1964). Het boek begint als een zoektocht naar de ware identiteit van een opgezette Afrikaan,
maar mondt uit in een geéngageerde beschouwing over blanke arrogantie, racisme en de
schaduwzijde van ontwikkelingswerk. Westerman verbaast zich begin jaren tachtig als hij als
negentienjarige student op studiereis in een Spaans museum in Banyoles wordt
geconfronteerd met het uitgestalde lichaam van een zwarte Afrikaan. Later zal blijken dat de
mummie regelmatig met schoensmeer is ingewreven om de echtheid te onderstrepen. De
opgezette man — een ware publiektrekker van het museum — fascineert Westerman en hij wil
achterhalen waar deze museale Bosjesman oorspronkelijk vandaan komt. ‘Ik stond niet naar
een illusie van echtheid te staren; deze bosjesman was geen griezelig geslaagd afgietsel en
ook geen toevallig gevonden veenlijk of een andersoortig mummie. Hij was een mens, gevild
en daarna gevuld als een opgezet dier. Er was dus iemand aan te pas gekomen die dat had
gedaan, en vanzelfsprekend lagen de verhoudingen zo dat de preparateur een blanke

Europeaan moest zijn geweest, en zijn object een zwarte Afrikaan. Andersom was het

232 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 117.
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ondenkbaar. Ik kreeg het warm en voelde mijn haarwortels prikken — gewoon uit een
ongericht gevoel van schaamte.’*”

Zijn zoektocht naar de echte El Negro gaat gepaard met twijfels over het westerse
ontwikkelingswerk, de neerbuigende en arrogante manier van hulp zint hem niet. Daar komt
hij achter tijdens zijn eigen ervaringen als ontwikkelingswerker in Peru (1987) en Sierra
Leone (1995). ‘Het had me moeite gekost toe te geven, maar ik was gaan inzien dat
ontwikkelingswerk voortkwam uit motieven die in de grond racistisch waren. De drang om
anderen ‘onze’ techniek of levenstijl of geloofsartikelen bij te brengen veronderstelde dat
‘wij’ het beter wisten dan ‘zij’, dat de blanke beschaving superieur was aan de niet-blanke. Al
noemde je dat niet meer zo, het was nog onverminderd the white man’s burden, de notie dat
het rijke Westen de rest van de wereld beschaving zou moeten bijbrengen, die de
hulpindustrie draaiende hield.””* Westerman stopt met zijn ontwikkelingswerk en kiest voor
een bestaan als journalist, omdat hij dan beschouwender te werk kan gaan. Tegen het einde
van zijn boek concludeert hij dat ‘als ontwikkelingshulp al geen openlijk imperialisme was,

dan toch cultuurimperialisme’.*

Teksteigenschappen
Frank Westerman onderscheidt zich niet door ingewikkelde Proustiaanse zinconstructies of
sublieme chique zinnen, maar juist door zijn subtiele beschrijvingen met eenvoudig en helder
taalgebruik. Zijn stijl is ongecompliceerd, maar boeiend en raak. Hij wisselt in zijn boek
verleden tijd af met tegenwoordige tijd. Hij varieert veel in zinsopbouw en wisselt kaalheid
van gegevens met originele getailleerdheid af. De beelden die hij beschrijft maken zijn
beweringen vaak overtuigender. Zijn eerste zin is een vraag die gelijk de toon zet voor het
hele boek: ‘Is het mogelijk de doodsoorzaak te achterhalen van iemand die al anderhalve
eeuw dood is?°*° Het is een compositiestijl in medias res: Westerman begint ergens in het
midden van de verhaalgebeurtenissen en de lezer zit direct in het verhaal. De voorafgaande
gebeurtenissen worden retrospectief weergegeven, Westerman beschrijft daarna uitvoerig en
openhartig zijn zoektocht en maakt zijn lezers daarbij deelgenoot van zijn gedachten,
gevoelens, vragen en twijfels.

Een zeer sprekende passage in het boek gaat over het fanatisme en geweld in Peru,

waar Westerman als ontwikkelingswerker is beland. De auteur gebruikt slechts enkele

253 Westerman, F.(2004). EI Negro en ik. Uitgeverij Atlas, Amsterdam. p. /9.

2% Westerman, F.(2004). p. 134.
25 Westerman, F.(2004). p. 220.
26 Westerman, F.(2004). p. 220.
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bijvoeglijk naamwoorden, hij is informatief en afstandelijk. Zijn taalgebruik is droog en
zakelijk, hij constateert vooral. Soms verandert zijn stijl en schakelt hij bewust over naar meer
beeldend taalgebruik. De passage hieronder is juist zo sprekend door de zakelijke details, het

dwingt de lezer tot visualisatie.

‘De idylle bleef intact tot op een dag rond het middaguur (...) Met toegeknepen kelen hoorden we de details aan:
een zogeheten “vernietigingscel” onder bevel van een negentienjarige student was drie dagen eerder het dorp
binnengetrokken om er een volkstribunaal aan te richten. De studenten sleepten de boerenleider Zenobio
Huarsalla aan zijn haren naar het Wapenplein omdat hij zich tegen Het Pad had uitgesproken. Geknield en
gekneveld zat hij daar, een geweerloop in zijn nek. Het negentienjarige meisje (volgens ooggetuigen had ze witte,
pigmentloze vlekken in haar gezicht) speelde de rol van aanklaagster. Ze beschuldigde Huarsalla van
volksverraad, en schoot hem aan het einde van haar betoog door zijn beide slapen. Haar kameraden vingen zijn
bloed op in een conservenblik en verfden daarmee PUKA LLACTA (Rode Aarde) op de deur van het
gemeentehuis.’

Frank Westerman, El Negro en ik 257

Op andere momenten hanteert Westerman juist wel beeldtaal en metaforen. Zoals aan het
begin van zijn derde hoofdstuk Maison Verreaux, waarin hij op bezoek gaat bij een Poolse

bioloog in Parijs die hem in zijn zoektocht naar El Negro kan helpen.

‘Ter hoogte van de Gare d'Austerlitz heb ik een tijdje in het water van de Seine staan kijken, dat even vlug en
onstuimig beweegt als de verkeersstroom op de kade. Honderd meter verderop in de Jardin des Plantes is er van
dat geraas niet meer te merken. Het is maandag, een ochtend in februari. Ik loop met opgestoken kraag door een
botanische tuin die ooit, voor de revolutie, Jardin du Roi heette. Grind onder mijn schoenen. Een arcade van natte
takken boven mijn hoofd, daarboven: een druilerige hemel. Het pad is recht als een liniaal en had wat mij betreft
oneindig lang mogen zijn. Maar in de verte neemt het een holle spurt tot aan Frankrijks Nationale Museum voor
Natuurhistorie: een kolos met een glazen kap die onderdak biedt aan de meest uitgebreide selecties van
diersoorten die op aarde rondkruipen of hebben rondgekropen.

Bij de ingang wacht Piotr Daszkiewicz, een Pool die mij zal vergezellen als vraagbank over de
negentiende-eeuwse handel in opgezette beesten in Parijs.

Frank Westerman, El Negro en ik 258

In deze — bijna poétische - passage gebruikt Westerman veel vergelijkingen (water en
verkeersstroom, recht pad en liniaal, Pool en vraagbank) en bijvoeglijk naamwoorden. De

tekst is heel ritmisch en beeldend. Een arcade van natte takken, een druilerige hemel en een

57 Westerman, F.(2004). p. 85.
28 Westerman, F.(2004). p. 47.

112



holle spurt. Het geeft de lezer de mogelijkheid om het gebeuren te visualiseren en zich in de
hoofdpersonage te verplaatsen.

Een heel sterke en goed geschreven passage is de busreis in Kingston (Jamaica) over
drie pagina’s (23-26), waar hij als blanke een ware attractie blijkt te vormen voor de
inwoners. De reis is zo scenisch en beeldend geschreven (een oven op wielen, als koopwaar)
dat een lezer zich in de bus kan wanen. De tekst is ook heel ritmisch, met veel leestekens en
herhalingen van klanken en woorden; zoals ‘“konden” en “stonden”, tweemaal “open” en
tweemaal “knie”. De leestekens geven de tekst meer reliéf: ze geven hier tempo, intonatie en
ritme aan, maar ook de opwinding, aarzeling en ironie. Bovendien eindigt de passage met

ironie en zelfreflectie, iets dat kenmerkend is voor het werk van Frank Westerman.

‘Het minibusje dat ons naar Kingston bracht was een oven op wielen. De weinige raampjes die open konden
stonden open; armen bungelden buitenboord en de gospelzang uit de radio rafelde uiteen tot klanklinten die amper
nog op muziek leken. De enige verkoeling kwam van de wind die we schepten wanneer we vaart maakten. We
zaten knie aan knie, opeengepakt als koopwaar. Ik weet dat het 13 november 1985 moet zijn geweest, want ik
vierde mijn eenentwintigste verjaardag.

[...] We naderen downtown met zijn doolhof van steegjes en rumshops en ineens zaten we vast in een markt. Ons
busje werd van alle kanten omstuwd en haast opgeslokt door de menigte. Dit was Queenstreet volgens de kaart. Ik
keek opzij en ontmoette de ogen van een verkoopster van huisbrandolie. Van achter haar jerrycans en trechters
stak ze de roze binnenkant van haar hand op.

‘Oehoe,’ riep ze. ‘Oehoe whity!” Ze veerde overeind en greep een voorbijgang bij de pols. Zonder haar
ogen van mij af te wenden alarmeerde ze hem. ‘Kijk! Een bleekhuid.’

Met enige vertraging drong het tot me door dat ik op deze plek een attractie was. Mijn witheid trok een
dierentuinachtig bekijks; en ik wist niet wat er van mij werd verwacht. Een kunstje? Moest ik gekke bekken
trekken? Of diende ik dit gericht als een boetedoening te ondergaan? (Voor wat of voor wie- mijn zeevarende
voorouders?) (p. 23-24)

‘Westerman gebruikt literaire technieken van het persoonlijke: het diepe wegzakken in je
persoonlijkheid en je persoonlijke observaties, het subjectieve,” stelt Geert Mak in een
interview met de Groene Amsterdammer.”” Het is echter niet alleen het persoonlijke dat zo
aanspreekt (overigens betwistbaar of dat een literaire techniek is) of de mooie zinsbouw,
beeldspraken en structuur, maar ook het doordachte spel met motieven en spiegeleffecten.
Recensent Atte Jongstra bewondert het taalspel van Westerman: ‘Zo laat hij de
oogverblindende witheid van een albinogorilla in de dierentuin van Barcelona rijmen met het

schoensmeerzwart van de opgezette bosjesman, zijn voormalig idealisme met de

259 Pleij, S.(2006, 13 september). Alles, alles, dlles wil ik weten. De Groene Amsterdammer.
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Prinziepenreiterei van huisarts Arcelin, een zwarte junk met een witte bedelares, en zo blijf je
voortdurend nieuwe verbanden ontdekken.’**

Een ander aspect in de poétische functie is dat Westerman verschillende genres door
elkaar laat lopen: essay, roman en reportage. El Negro en ik is een zorgvuldig opgebouwd
verhaal dat bestaat uit een inhoudelijke én stilistisch evenwichtige mengeling van
archiefwerk, reisverslag (reizen naar Zuid-Afrika, Parijs, Barcelona, Botswana, Sierra Leone
en Peru) interviews en beschouwing. Jan Stevens en Veerle van Hoey zijn in De Standaard
vol lof over de schrijfwijze van Westerman. ‘Frank Westerman schrijft non-fictie met de pen

en de bravoure van een groot romanschrijver.”*'

El Negro en ik biedt een boeiend verhaal over een nogal opmerkelijk overblijfsel van
het ‘koloniaal erfgoed’ dat lange tijd verborgen blijft, maar begin jaren negentig onderwerp
wordt van een turbulente postkoloniale discussie: het opgezette lichaam van een zwarte
Afrikaan. Westerman reconstrueert de 170-jarige geschiedenis van El Negro en toont
genadeloos aan hoe racisme de blanke blik kleurt. El Negro staat symbool voor de hypocriete
Europese benadering van vreemde culturen en rassen. Zijn zoektocht naar stoffige paperassen
leest bijna als een thriller, maar is tegelijk een geéngageerde en kritische beschouwing over
het concept ontwikkelingssamenwerking.. Aan de hand van zijn eigen persoonlijke verhaal
illustreert Westerman de manier waarop de grote geschiedenis het leven van mensen
beinvloedt. Hij versmelt persoonlijke anekdotes met de universele geschiedenis en gebruikt
zijn onderwerp El Negro als een lens waardoor hij onze en zijn eigen dubieuze omgang met
niet-westerse volkeren onderzoekt. El Negro is een metafoor voor de universele “ander”.

El Negro en ik is geen spannend verhaal dat met een goede afloop eindigt. Het is
eerder een grimmig verhaal met een wrevelig einde: El Negro wordt illegaal en onnodig uit
zijn oorspronkelijk graf ontvreemd, staat ongeveer 170 jaar tentoongesteld als een opgezet
dier en blijjkt uiteindelijk ook nog op de verkeerde plek te zijn begraven. Westerman komt

bovendien net als alle andere speurders niet achter de ware identiteit van El Negro.

Frank Westerman neemt de lezer mee op zijn zoektocht naar de ware identiteit van El
Negro. Daarbij doet de lezer kennis op over het Afrikaanse landschap, de kunst van de

taxidermie, het postkoloniale debat, de dubieuze methodes van veel westerse

260 Jongstra, A.(2004, 26 november). Een huid zwart van de schoensmeer. Frank Westerman volgt het spoor van
een opgezette man. NRC Handelsblad, p. 26.
261 Stevens, J. & Hoey, Veerle. Van.(2004, 18 november). Ontwikkelingshulp doet schamen. De Standaard.
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ontwikkelingswerkers, de politiecke situatie in Cataloni€, de ingewikkelde politieke
ontwikkelingen in Zuid-Afrika voor en na de Apartheid. Hij interviewt journalisten, denkers,
politici, cultuursociologen en biologen, citeert en parafraseert uit talloze wetenschappelijke
bronnen en dagboeken en observeert nauwgezet wat er om hem heen gebeurt. Westerman
verschaft inzichten in de bredere problematiek van de Derde Wereld en de pogingen van het
Westen om daar iets aan te doen. Ook beschrijft hij hoe andere culturen fundamenteel
verschillen van de onze en hoe mensen overal ter wereld op zoek zijn naar hun eigen
identiteit. De auteur informeert zijn lezers zonder uitleggerig te worden, dat is zijn kracht.

El Negro is een politiecke aangelegenheid geworden waar Westerman door zijn
zoektocht bij betrokken raakt. Zo komt hij ook in aanraking met de controverses in Catalonié
en met de ingewikkelde politieke ontwikkelingen in Zuid-Afrika na de Apartheid. Het boek
van Westerman is in feite heel erg gericht op de wereld van nu, onze wereld: de auteur geeft
zijn beschouwing over de problematiek van de Derde Wereld en de vaak contraproductieve of
cultuurverstorende bemoeienis van het Westen. Ontwikkelingswerk klinkt heel mooi, maar

Westerman denkt dat het in veel verschijningsvormen meer kwaad dan goed doet.

Werking

El Negro en ik is op verschillende manieren en vanuit verschillende perspectieven te lezen.
Bij de uitreiking van de Gouden Uil zegt juryvoorzitster Anna Luyten in Gent: ‘De Gouden
Uil Literatuurprijs gaat naar een boek dat de lezer op vele manieren meevoert. Het is een
meeslepende aanklacht tegen het opportunisme. Het is een fel verweer tegen gemakzuchtige
gedachten en hooghartigheid. Het legt de vinger op de wonde. Het schittert omdat het zo
subtiel is. Het verweeft het persoonlijke met het beschouwende. Het is een fascinerende en
eerlijke ontmaskering van illusies. Het is een nooit eindigend verhaal dat graaft in een
mensengeschiedenis én tegelijk vooruitblikt. Het is kritisch en mild, twijfelend en
onderzoekend, erudiet maar nooit belerend. Het is een verre reis waarin de auteur niets of
niemand ontziet, ook zichzelf niet. Het is een moedig boek.”** Die analyse sluit goed aan op
mijn eigen leeservaring. Het boek is ook een open uitnodiging naar ethische of filosofische
reflectie, zoals over de integriteit van het lichaam of de arrogantie van de blanken. Westerman
zet zijn lezers aan tot nadenken over de curieuze omgang van het Westen met het koloniale
verleden en over de vraag hoe en waarom de verhouding tussen blank en zwart is verschoven.

Na eeuwenlange blanke discriminatie lijkt de mening van de blanke er in Zuid-Afrika niet

262 Overgenomen uit een artikel uit het Vlaamse dagblad De Tijd. Holthof, M. (2005, 21 maart). Een aanklacht
tegen opportunisme. De Tijd.
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meer toe te doen, de zwarte machthebbers bepalen nu wat goed en slecht is. In hoeverre
kunnen blanken kritiek uitoefenen op de discriminatie tegen hen, na eeuwen van slavenhandel
en onderdrukking? Hoe steekt deze problematiek in elkaar? De auteur wrikt en woelt veel los,
maar laat de lezer zelf zijn conclusies trekken. Westerman leert de lezer subtieler denken. Hij
houdt ze een spiegel voor en beschrijft de ontwikkeling van het denken over de verschillen
tussen rassen. De lezer moet meedenken over de huidige situatie en verhoudingen tussen
rassen en zich afvragen: doen we het wel goed zo? Het antwoord luidt waarschijnlijk negatief,
nog steeds worden mensen op verkeerde gronden, zoals hun ras, beoordeelt en veroordeelt.
Hoe moet het bijvoorbeeld verder tussen blanken en zwarten? Wat kan de Nederlandse
samenleving leren van het verhaal? Westerman geeft vanzelfsprekend geen kant-en-klaar
oplossingen, maar geeft het onderwerp weer relevantie.

Het verhaal zet de lezer ook aan het denken over wat het lichaam waard is wanneer de
persoon is overleden: is het respectloos om dat lichaam dan te gebruiken als
observatiemateriaal in musea of getuigt dat juist van eerbieding voor de persoon. Zou een
blank mens ook opgezet kunnen worden zoals El Negro? Westerman laat heel veel gaten over
voor de lezer die hij/zij zelf mag invullen. Wie in staat is El Negro en ik volledig op zich in te

laten werken, voelt zich tegenover ingewikkelde levensraadsels geplaatst.

Westerman heeft met EI Negro en ik een verhaal geschreven dat een lezer persoonlijk
kan raken, zeker als mensen zelf zijn geconfronteerd met racisme of discriminatie. Het
verhaal roept boosheid en een onrechtvaardigheidgevoel op. In sommige passages laat het
boek zich lezen als een openhartig zelfportret van de schrijver en dat maakt het voor lezers
mogelijk om zich te vereenzelvigen met Westerman. El Negro en ik leverde mij persoonlijk
als lezer heel veel (concrete) herkenning op: niet alleen heb ik vaak gediscussieerd over
dezelfde dilemma’s, in Zuid-Afrika heb ik op de universiteit (Westkaap-Universiteit) waar
Westerman een lezing houdt en waar hij archieven doorpluist in de bibliotheek, zelf
onderzoek gedaan voor mijn scriptie over de zelfregulering van de Zuid-Afrikaanse
geschreven media. Ontwikkelingswerk doen is bovendien iets dat al heel lang in mijn hoofd
speelt en bijna was ik geselecteerd voor een project van het NiZa (Nederlands Instituut voor
Zuidelijk Afrika) in Zuid-Afrika. Tegelijkertijd las ik in Zuid-Afrika het boek Een andere
tongval van Antjie Krog die in het laatste hoofdstuk van El Negro en ik een belangrijke rol
speelt. Als lezer kan ik me heel sterk met de persoon (of schrijver) identificeren, Westerman
geeft mij het gevoel dat ik gerust op zijn kompas kan varen. Het boek heeft mij geraakt,

omdat het in vele opzichten één groot feest der herkenning is.
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Institutie

Het feit dat EI Negro en ik in 2005 de Gouden Uil Literatuurprijs in Vlaanderen wint, kan
worden gezien als een bewijs dat de literaire non-fictie wordt geaccepteerd en gewaardeerd in
het Nederlands taalgebied. Het boek van Frank Westerman is dat jaar de enige non-fictietitel
op de shortlist. Westerman zelf ziet in de unanieme bekroning van zijn boek ook een
erkenning van het non-fictie genre. In zijn dankwoord stelt hij gelijk voor — zoals hij al eerder
in het NRC Handelsblad had gedaan - het formele onderscheid tussen fictie en non-fictie af te
schaffen en te vervangen door een nieuw kwaliteitsonderscheid: ‘non-frictie’, een aanduiding
voor boeken die de lezer onberoerd laten, en ‘frictie’: boeken die de lezers prikkelen en even
uit het lood doen slaan. Recensent Arjan Peters van de Volkskrant benadrukt in oktober 2005
in een kritisch artikel over het selectieproces van de Gouden Uil Literatuurprijs dat El Negro
en ik niet te vergelijken is met een roman (en dus geen literatuur is?), het boek kan volgens
hem in ieder geval niet op één lijn worden gesteld met echte literatoren zoals Hella S. Haasse
en Thomas Rosenboom.’” Recensenten in het NRC Handelsblad als Atte Jongstra en Pieter
Steinz reageren echter wel enthousiast en kennen het boek wel het predicaat literatuur toe.

Het invoeren van de termen ‘Frank Westerman’ en ‘El Negro en ik’ levert bij het
archief van LexisNexis Academic op 1 juli 2008 in totaal 272 artikelen op. Daarmee blijft het
boek dus veel minder besproken dan In Europa (2488 artikelen) van Geert Mak, maar het
boek van Westerman wordt in tegenstelling tot de bestseller van Mak wel beoordeeld op zijn
literaire kenmerken, meer dan op de inhoudelijke correctheid. Het boek is vertaald in het
Duits, Frans, Catalaans, Tsjechisch, Spaans, Engels, Italiaans en Zweeds.

El negro en ik heeft veel overeenkomsten met De Plaag, het stille knagen van
schrijvers, termieten en Zuid-Afrika (2001) van de Vlaamse auteur David van Reybrouck.
Voor beide maatschappelijk geéngageerde schrijvers is het eindpunt van hun onderzoek
minder interessant als de weg ernaartoe. Beiden creéren een mengeling van verschillende non-
fictiegenres die samen een literaire allure geven aan het boek. De auteurs delen ook hun grote
persoonlijke inzet en durven zich duidelijk te profileren. Ze reflecteren uitvoerig op hun
onderzoek, worstelen met twijfels en grossieren in intertekstualiteit. Zowel El negro en ik als
De Plaag hebben verscheidene postmodernistische kenmerken. Beide boeken hebben de
potentie om een plaats in een literaire canon te veroveren, vanwege hun veelzijdigheid en de

universele en in feite ook tijdloze thema’s die ze problematiseren.

263 Peters, A. (2005, 14 oktober). Hoe een luie AKO-jury wikt, zwijgt en beschikt. De Volkskrant
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3. Sonny Boy — Annejet van der Zijl

Na de documentaire Jagtlust (1998) en de Annie M.G. Schmidt-biografie Anna (2002) is
Sonny Boy het derde non-fictieboek van Annejet van der Zijl (1962). In mei 2008 ging het
250.000ste exemplaar van het boek over de toonbank. De documentaire roman begint met een
schets van twee gescheiden levenslopen in twee verschillende werelden, die van de katholieke
Rika van der Lans in Nederland en die van Waldemar Nods in het exotische Suriname. De
twee hoofdpersonen groeien in eerste instantie op in weelde, maar kiezen welbewust voor een
ander leven. Op aanbevelen van zijn moeder, zoekt Waldemar zijn geluk in het “paradijs”
Nederland, terwijl Rika wegloopt bij haar man en kinderen om het plezier in het leven terug te
vinden. Door tal van omstandigheden loopt Waldemar als kostganger het leven van zijn

hospita Rika binnen en in korte tijd slaan de vonken tussen de twee hoofdpersonen over.

In eerste instantie tracht het stel de relatie geheim te houden, terwijl Rika uit alle
macht probeert de voogdij over haar kinderen terug te winnen. Wanneer Rika van haar ‘ocean
swimmer’ (West-Indische immigrant) zwanger raakt is het schandaal geboren. In de jaren
twintig en dertig viert het raciale denken in Nederland nog hoogtij en is een verhouding tussen
een blanke gescheiden vrouw op leeftijd en een donkere Surinaamse jongen taboe. De relatie
is gedoemd te mislukken, niet alleen vanwege de vijandige bekrompen omgeving en familie,
maar ook door de barre economische omstandigheden. Twee weken voor de geboorte van hun
zoon Waldy — de naar het liedje van Al Jolson vernoemde Sonny Boy — crasht de beurs in
New York en is de economische wereldcrisis een feit. Zonder werk, geld of vrienden, lijkt een
armoedig bestaan het enige uitzicht. Rika en Waldemar vechten echter tot ieders verbazing
met verve voor hun relatie en doen vooral dankzij de ondernemersgeest van Rika de kritiek
langzaamaan verstommen. Met hulp van Waldemar weet Rika een bloeiend pension op te
zetten dat een geliefd vakantieverblijf wordt voor Nederlanders en Duitsers. Het leven wordt
pas echt heel zwaar als de Duitsers Nederland gaan bezetten en het pension geen gasten meer
trekt. Uit naastenliefde en vanwege het geld dat ze krijgen, besluiten Rika en Waldemar vier
joodse onderduikers en een SS-deserteur in huis te nemen in hun nieuwe onderkomen aan de
Haagse Pijnboomstraat. In januari 1944 worden ze verraden en opgepakt: Waldemar en Rika
verdwijnen achter de tralies en de vrijgelaten ‘Waldy’ blijft eenzaam achter. Nooit zal hij zijn
ouders weer zien. Zijn moeder Rika komt via kamp Vught in Ravensbrueck terecht, waar ze
in gruwelijke omstandigheden sterft. Zijn vader belandt net voor het einde van de oorlog op

het luxueuze plezierschip Cap Arcona waar hij met andere politiecke gevangenen is
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samengebracht. Zij worden echter slachtoffer van daadkrachtige RAF-piloten die de
gevangenen met hun wapperende witte lakens voor Nazi’s aanzien en het schip bombarderen.
Met zijn zwemcapaciteiten weet Waldemar — volgens Van der Zijl — nog wel de kust te

bereiken, maar daar wordt hij neergeschoten door een jonge Duitse soldaat.

Teksteigenschappen

Sonny Boy is discontinu vertelt en grotendeels uit scenes opgebouwd. De scenes sluiten vaak
nauw op elkaar aan en bij grote sprongen zijn handige verbindingen gelegd. De scenische
opbouw, vrijwel zonder dialogen, verleent het verhaal levendigheid, maar maakt het minder
geschikt voor interpretaties door de verteller. Annejet van der Zijl schrijft steeds afwisselend
heel zakelijk en dan weer met gevoel, inlevingsvermogen en mededogen. Haar stijl is soms
journalistiek dan weer literair, maar verraadt ondanks de distantie (ze cijfert zichzelf weg)
haar enorme gedrevenheid. In Sonny Boy laat ze haar romantische verbeelding los op het rijke
documentenmateriaal. Het verhaal, dat vanuit een auctoriaal vertellerperspectief 1is
geschreven, roept dankzij het taalgebruik emoties op en laat de lezers de liefdesgeschiedenis
mee-ervaren. De eerste scéne over het zwemmen in de gevaarlijke rivier trekt de lezer gelijk
het verhaal binnen en de laatste scéne is bijzonder indringend en tegelijk door de symboliek

(de ocean swimmer komt al zwemmend aan zijn einde) een geweldige afsluiter voor het boek.

‘Rond vijf uur bereikte Waldemar het strand tussen Pelzhaven en Neustadt. Het was eb, en zo'n honderd meter
voor de branding voelde hij vaste grond onder zijn voeten. Samen met een andere drenkeling doorwaadde hij het
laatste stuk, door en door verkleumd en totaal uitgeput. Toen ratelden opeens mitrailleurs vanuit de duinen.
Waldemars medezwemmer liet zich meteen vallen en hield zich dood, maar hij zag nog net hoe de zwarte man
naast hem werd geraakt en onder water verdween.

En zo strief Waldemar Nods in de vloedlijn van de Oostzee, op 3 mei 1945, om omstreeks vijf uur in de
middag. Het was nog geen achtenveertig uur voor het officiéle einde van de oorlog. Hij werd doodgeschoten door
soldaten in slecht zittende uniformen, met verschrikte jongensogen onder te grote helmen. Veel ouders dan zijn
eigen zoon Waldy konden ze niet zijn, maar grootgebracht met de triomfen en de heilsleer van hun
onoverwinnelijke Flhrer wisten ze niet wat te doen en schoten dus. Bloed mengde zich met ijskoud water, maar
Waldemar voelde al geen kou of pijn meer. Hij wiegde op de golven, en de zee spelde alle vuil en ellende van hem
af. Hij water was zijn vriend, zoals het dat altijd was geweest.

In Parimaribo naderde op dat moment het einde van de ochtend. De grietjebies lieten hun roep nog
horen, maar de koopvrouwen aan de Waterkant pakten hun waren alweer in en de luiken van de huizen werden
gesloten tegen de komende middaghitte. Het grijsbruine, warme water van de rivier klotste loom tegen de steigers

en Waldemar zwom, hij zwom naar huis.
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Het geciteerde fragment kan zo omgezet worden in beelden. Van der Zijl leeft zich helemaal
in en verbeeldt zich in hoe de jonge Duitse soldaten eruit zien en zich gedragen. Het einde van
Waldemar lijkt ze enigszins heroisch en bevredigend te willen maken. In de laatste alinea
beschrijft ze hoe het dagelijks leven er in Parimaribo aan toe gaat en dat het leven daar dus
gewoon weer verder gaat. In totaal gebruikt ze negen adjectieven in het fragment, drie keer
beeldspraak (zee spoelt ellende af, water altijd zijn vriend, zwemt naar huis) en veel
afstandelijke observaties die zeer aangrijpend zijn.

‘Schrijven is verleiden, niets meer en niets minder,” stelt de auteur in de
interviewbundel Meer dan de feiten van Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk.”® Van der Zijl
schrijft met overtuigende beeldtaal en krachtige scenes, maar ook met literaire middelen als
flashbacks en flashforwards, innerlijke monologen en perspectiefwisselingen, metaforen én
spiegeleffecten. Ze vergelijkt de slavenplantages met de Duitse concentratieckampen die de
geschiedenis zijn ingegaan als ‘zwarte gaten waar mensen zonder aanzien des persoons door
werden opgezogen’ (p. 198). Zoon Sonny Boy die eveneens als Van der Zijl ooit carriere
maakte als journalist (hij bij Het Parool, zij bij HP/De Tijd en diens voorloper Haagse Post)
slaagt er op geen enkele manier in de herinneringen aan zijn ouders vast te leggen. Niet als
feitelijk verslag of in romanvorm, maar ook niet als brief aan zijn ouders. ‘Telkens weer liep
hij vast’ . Ook Van der Zijl ploetert en vervloekt regelmatig haar eigen engagement met het
verhaal, maar zij vindt wel de juiste vorm en woorden (spiegeleffect). Daarbij koppelt ze de
persoonlijke levensverhalen bijna moeiteloos aan de grote geschiedenis van de Tweede
Wereldoorlog. Met haar vlotte pen rijgt ze de feiten en interpretaties aaneen, terwijl ze haar
lezers over haar schouder laat meelezen in de geschiedenisboeken en een prachtig “echt
gebeurd” verhaal vertelt. Regelmatig is ze genoodzaakt een afstandelijke toon te bewaren,
maar soms kruipt ze in de hoofden van haar personages. Ze zadelt de lezer zo wel regelmatig

op met twijfels: waar neemt haar verbeelding het over van de historische realiteit?

Soms overtreft de werkelijkheid het verbeeldingsvermogen. Dat geldt voor absurde
zaken, zoals onlangs met de bekendmaking van het nieuws (april 2008) over de 24-jarige
opsluiting van een dochter in Oostenrijk door Josef Fritzl, maar ook voor romantische

gebeurtenissen die we kennen van op “werkelijkheid” gebaseerde films. Sonny Boy is zo’n

264 7ijl, A. van der.(2004). Sonny Boy. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam. p. 265-266.
65 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 232.
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een romantisch verhaal dat zich bijna onmogelijk laat verzinnen. De liefdesgeschiedenis van
Waldemar Nods en Rika van der Lans heeft bijna alles in zich waar een romantisch verhaal
om vraagt: een mooie heftige liefde vol passie die wreed wordt verstoord door de oorlog. Van
der Zijl schrijft het liefdesverhaal van twee gewone maar daadkrachtige mensen die continu
tegen de stroom in moeten roeien maar desondanks tot aan het einde het hoofd boven water
weten te houden. Ze kleedt het verhaal van de geschiedenis aan met de kernachtige schetsen
van de maatschappelijke en historische achtergronden in de bewogen geschiedenis. Continu
komen nieuwe tegenstellingen aan de oppervlakte: rooms-katholiek en protestant, donker en
blank, goed en kwaad, zeden en zonde, leven en dood. De auteur cre€ert een “coincidentia
oppositorum” (een eenheid van tegendelen) tussen het veerkrachtige liefdeskoppel en de
destructieve impasse van de oorlog. Ook beschrijft ze heel subtiel hoe de nazi’s jaagden op de
joden, maar de donkere mensen met een gevoel van fascinatie tegemoet treden, zoals we dat

in een andere context ook terugzien in “De zwarte met het witte hart” van Arthur Japin.**

‘In een omgeving die er geheel en al op gericht was mensen hun individualiteit te ontnemen en tot een amorfe
massa terug te brengen, werd hij dankzij zijn huidskleur nooit een nummer. Hij bleef een individu, een Mensch en
dat feit alleen al gaf hem extra kansen. Want hoe minachtend de nazi’s zich in hun propaganda ook uitlieten over
het zwarte ras, voor de meeste Duitsers — die zelf nauwelijks kolonién en dus geen gekleurde rijksgenoten hadden
gehad — was een zwarte man nog iets uitermate exotisch.’ (p. 199).

Het motto van haar boek ontleent Annejet van der Zijl aan een citaat van de historicus
Sebastian Haffner: “Wie iets van een bepaalde tijd wil begrijpen, moet biografieén lezen, en
dan niet die van staatslieden, maar de in aantal veel te schaarse biografie€n van onbekende
burgers.” Van der Zijl bewijst met haar boek dat deze stelling hout snijdt. De twee onbekende
hoofdpersonen Waldemar Nods en Rika van der Lans raken in Sonny Boy verzeild in de grote
geschiedenis die niet wordt beschreven vanuit het perspectief van de politieke elite, maar
vanuit het perspectief van de gewone burger. Het is een zienswijze op de werkelijkheid die
veel herkenbaarder is voor lezers die de tijd zelf hebben meegemaakt of mee-ervaren door de

verhalen van ouders en grootouders.

Sonny Boy is tegelijk zo een onwaarschijnlijk mooi rond verhaal, dat een lezer soms

twijfelt bij de accuraatheid van de literaire weergave. De minst kritische lezers zullen zich

66 Die vergelijking wordt gemaakt door recensent Marie van Beijnum in het Reformatorisch Dagblad op 16
maart 2005. Bruin kind, blauwe ogen. Annejet van der Zijl beschrijft de onmogelijke geschiedenis van Sonny
Boy.
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waarschijnlijk laten overtuigen door de foto’s — in dit boek van grote waarde — die heel goed
aansluiten op het vertelde verhaal. Sonny Boy roept echter de vraag op hoever een auteur van
literaire non-fictie mag gaan om een verhaal literair aan te kleden. Zelf schrijft Van der Zijl
dat het boek is gebaseerd op ‘authentiek materiaal en verifieerbare, door de diverse
betrokkenen bevestigde feiten’.*” Heel veel feiten worden echter niet hardgemaakt omdat een
uitvoerige bronvermelding ontbreekt. De geloofwaardigheid staat soms op het spel. Is het
waar dat de ex-man van Rika — die om redenen van privacy van de familie een andere
achternaam krijgt aangemeten — zijn handen teveel liet wapperen? Hoe weet Van der Zijl dat
de gevangengenomen vrouwen de laatste kilometers naar Ravensbruck fier marcheren door
het landschap? Hoe kan Van der Zijl de gedachten van Rika lezen? Was de zwarte zwemmer -
die na de ondergang van het passagiersschip Cap Acona de kust weet te bereiken, maar alsnog
wordt doorgeschoten door een jonge Duitse soldaat — wel echt Waldemar? Het zijn vragen
waar kritische lezers mee achterblijven, omdat ze het verhaal wel mooier, aantrekkelijker en
sterker maken maar niet geloofwaardiger. Net als collega Geert Mak wordt Annejet van der
Zijl daarnaast ook gewezen op historische en feitelijke onjuistheden. Zo constateert recensent
Pieter Steinz van het NRC Handelsblad een foute datering van de dood van Mussolini (niet
tijdens kerstmis 1943, maar zestien maanden later) en een vreemde verschrijving van Fulljude

in plaats van Volljude.*®

De Wannsee-conferentie van 20 januari 1942 is volgens
wetenschappelijke historici niet het moment — zoals Annejet van der Zijl en Geert Mak
schreven - dat tot de Endlosung van de Judenfrage is besloten. Dat kan niet het geval zijn,
schrijft bijvoorbeeld de Amerikaanse historicus Mark Roseman in zijn boek De Villa, Het
Meer, De Conferentie - Wannsee, 20 januari 1942. ‘Ten eerste was Hitler er niet bij.
Bovendien begonnen de massamoorden op joden al direct na de inval in de Sovjet-Unie, juni
1941.7>%

Annejet van der Zijl verdient tegelijk ook veel krediet voor haar verhaal: ze laat de
lezer voelen hoe Nederlanders zich door de barste tijden, zoals de Duitse bezetting,
worstelden. Ze beschrijft heel levendig hoe de oorlog het leven van mensen persoonlijk heeft
beinvloed. Hoe mensen op allerlei manieren probeerden te ontkomen aan de massadeportaties

naar Duitsland, bijvoorbeeld door zichzelf ernstig te blesseren, hoe mensen hun eigen hachje

redden door anderen te verraden, hoe intimiderend de ondervragingen van de machtsbeluste

67 7ijl, A. van der. (2004). p. 269.

268 Steinz, P.(2004, 3 december). Het verraad van de Pijnboomstraat. Van der Zijl schreef de geschiedenis van
‘Sonny Boy’. NRC Handelsblad.

%9 Citaten zijn afkomstig uit: Blokker, B. (2002, 3 mei/ gewijzigd in 2008, 26 februari). Wannsee: alle misdaden
in één vergadering. NRC Handelsblad.
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Nederlandse kapiteins waren, hoe het geduld van families op de proef werd gesteld door de
onzekerheden over het lot van geliefden en hoe donkere mensen werden bejegend als

ruimtewezens.

Werking

Van der Zijl heeft een feitelijk levensverhaal geschreven zonder al te veel psychologische of
cultuursociologische bespiegelingen. Dat kan als een gemiste kans worden ervaren, maar
weinig lezers lijken zich eraan te storen. Sommige lezers zien in Sonny Boy zelfs een pleidooi
voor ‘pacifisme’, ‘verbroedering van volken’ of ‘mededogen’ een ander leest er een aanklacht
tegen het racisme in.”” Het verhaal leent zich volgens de schrijfster niet voor al te filosofische
beschouwingen, maar Annejet van der Zijl laat de lezer wel nadenken over de onmacht en
kwetsbaarheid van de mens enerzijds en anderzijds de noodzaak van het bekommeren om het
lot van anderen en het geloof blijven houden in een goede afloop. Zelfs in de moeilijkste
omstandigheden willen de hoofdpersonen het goede doen. Ze laat tevens zien dat het
onmogelijk is altijd controle te houden over de belangrijke zaken die buiten onszelf liggen. In
een interview met dagblad Tubantia/ Twentsche Courant Sonny Boy beargumenteert Annejet
van der Zijl dat Sonny Boy vooral een hoopgevend boek is. ‘In de Surinaamse cultuur heeft de
geschiedenis alle zwarten tot slachtoffer gemaakt, maar Waldemar is geen slachtoffer. Als
mens niet. Ik hoop daarom dat mijn boek ook in Surinaamse kringen wordt gelezen. Het is
goed om ook andere rolmodellen tegen te komen. Gemengd bloed betekent dat je net zo hard
afstamt van slavenhouders als van slaven. Het is een hoopgevende gedachte dat je per
generatie opnieuw kunt beginnen. Eigenlijk is dat het enige wat je kunt doen.’

In een interview met Trouw merkt Annejet van der Zijl op dat ware verhalen
zeggingskracht hebben. ‘Uit reacties van lezers merk ik dat juist dat perspectief van het
gewone en alledaagse aanspreekt. Mensen horen graag over de keuzes die anderen in hun
leven maakten. Daar kennis van nemen, maakt je eigen leven ruimer. Misschien juist nu, in
onzekere tijden, waarin we zelf ook nog niet weten hoe dingen verdergaan.”””' Van der Zijl
zegt zelf vragen over het leven uit te zoeken via haar verhalen: ‘welke kaarten krijgen mensen
gedurende hun leven in handen gespeeld, onder welke omstandigheden gebeurt dat en wat

doen ze daar dan vervolgens mee.’””* Zo kan het boek dus ook worden gelezen.

270 Reacties staan op www.boekboek.nl/boekboek/show/id=36148, geraadpleegd op donderdag 3 juli 2008.
271 Kieskamp, W.(2005, 24 december). Annejet van der Zijl schrijft alsof ze er bij was. Trouw.
72 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 232.
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Het boek speelt sterk in op de gevoelens en belevingen van lezers. ‘Een verhaal dat je
dat je soms de adem beneemt en in verbijstering achterlaat,” schrijft Aleid Truijens in de
Volkskrant.*”> Emma Brunt is in HP/de Tijd al even lovend: ‘Het drama (...) is even beeldend
als in een roman. Mij heeft het verhaal tot tranen toe bewogen, iets wat ik van menig roman
niet kan zeggen.’”’* Pieter Steinz noteert in het NRC Handelsblad zelfs dat Annejet van der
Zijl het ‘Romeo en Julia’ moeilijk maakt.””” Sonny Boy is een boek dat volgens de meeste
lezers ontroert, boeit en nimmer verveelt. Zoals eerder opgemerkt is dat deels te danken aan
het meeslepende taalgebruik van de auteur en de wijze waarop ze verhaallijnen knap aan
elkaar weet te verbinden. Het lijkt er vaak op dat ze als toeschouwer bij de gebeurtenissen
aanwezig is. De lezer is zich daar niet van bewust en wordt het verhaal ingezogen en heeft
daarom minder oog voor de manier waarop het verhaal in elkaar heeft gezet. De esthetische

ervaring van Sonny Boy is in dat opzicht beperkt.

Institutie

Sonny Boy heeft gezien de reacties veel losgemaakt in de pers en bij een groot deel van het
lezerspubliek. Annejet van der Zijl en Sonny Boy zijn in het LexisNexis Academic archief (tot
1 juli 2008) samen goed voor 477 artikelen. Website LiteRom heeft twaalf krantenknipsels
over het boek opgenomen in het archief. Het boek wordt door een enkele historicus
besproken, maar vooral door literatoren beoordeeld. Is Sonny Boy een documentaire of een
roman? De recensenten zijn verdeeld, het boek bevindt zich in de schemerzone tussen de twee
genres is en wordt daarom het best omschreven als literair non-fictieboek. Overigens zijn de
literaire critici over het algemeen bijzondere ingenomen met het boek, alleen recensent
Thomas Vanheste is uitgesproken negatief. Volgens hem toont Sonny Boy aan dat het genre
van de literaire non-fictie ook zijn problemen kent. ‘Soms laat Van der Zijl als een
romanschrijver de verbeelding de vrije loop, en dan verzaakt ze aan haar morele plicht als
non-fictieschrijver recht te doen aan mensen die werkelijk hebben bestaan en wier nazaten op
deze wereld rondlopen. Maar meestal beperkt ze zich tot een beschrijving van de buitenkant
in een journalistieke reportage-stijl, zodat haar personages en de grote geschiedenis die ze

invoelbaar wil maken schetsmatig blijven.’”

7 Truijens, A.(2004, 19 november). Zwemmend de ondergang tegemoet. Annejet van der Zijls
hartverscheurende geschiedenis van twee ongewone geliefden. De Volkskrant.

74 Brunt, E.(2004, 3 december). Het hoe & waarom van heldendom. HP/De Tijd.

3 Steinz, P.(2004, 3 december). Het verraad van de Pijnboomstraat. Van der Zijl schreef de geschiedenis van
‘Sonny Boy’. NRC Handelsblad.

276 Vanheste, T.(2005, 12 februari). De viriele zwarte man. Faction, de verbeelding aan de macht. Vrij
Nederland.
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Sonny Boy zou aanspraak kunnen maken op een plek in de literaire canon. Sonny Boy
leidt de lezer langs enkele van de meest fascinerende episodes in de westerse geschiedenis,
van de katoenplantage in het koloniale Suriname en het gouden Paramaribo tot de gruwelijke
laatste oorlogsmaanden in het noorden van Duitsland. In dat opzicht is het vooral een
tijdsdocument, maar tegelijk is de ontroerende en aangrijpende geschiedenis van een

onmogelijke liefde die toch kon, een tijdloos verhaal.

4. Altijd roomboter — Nelleke Noordervliet

Nelleke Noordervliet (1945) schrijft sinds 1987 romans, essays, geschiedenis, verhalen en
columns. Op haar boek Altijd Roomboter weigert ze een etiket van “essay”, “roman” of
“geschiedschrijving” te plakken: het is een symbiose van fictie en werkelijkheid, historie en
verzinsel, familieverhaal en tijdsdocumentaire, biografie en roman. ‘In Altijd roomboter heb
ik geen enkele van de drie genoemde genres de voorrang willen en kunnen geven. Ik heb het

leven van mijn overgrootmoeder aan de vergetelheid willen ontrukken, en beschrijven niet

zozeer wie zij “nu eigenlijk was”, maar “wie zij geweest zou kunnen zijn.”

Altijd Roomboter is het portret van de overgrootmoeder van de schrijfster: Engelbertha
Teljeur-Wiggelaar die leefde van 1856 tot 1953. Ze stamt uit een arbeidersgezin en dient al op
jonge leeftijd de kost te verdienen als dienstbode bij een familie van stand. Wanneer ze
zwanger raakt van de zoon des huize wordt ze zonder pardon op straat gezet. Ze keert terug
naar het burgerweeshuis in Arnhem, waar de weesmoeder haar toespreekt. ‘Zo is het leven,
kind. Je moet erin berusten. Je moet je plaats kennen en niet in opstand komen tegen het lot.
Het is je eigen schuld. De schuld van je zondige vlees’ (p. 15) Een paar dagen na de bevalling
komt haar zoon te overlijden. Als ze terugkeert naar de stad wordt ze opnieuw dienstbode en
wederom wordt ze het slachtoffer van een “keurige” heer die haar zwanger maakt van een
dochter: Engelbertha. De hoofdpersoon schikt zich in het bestaan als ongehuwd en
alleenstaande moeder. Na enkele jaren leert ze in Leiden de vriendelijke zilversmid Bram
Teljeur kennen met wie ze trouwt. Het huwelijk kenmerkt zich door lethargie. Samen krijgen
ze twaalf kinderen, maar echte ambities koesteren ze niet. “Wie geboren is voor een dubbeltje,
wordt nooit een kwartje,” schrijft Noordervliet over de dan heersende tijdgeest. Het leven
kabbelt voort en als haar man sterft verkast Engelenbertha naar de krappe woning van haar

jongste dochter Rika waar ze op 12 oktober 1953 komt te overlijden.

Teksteigenschappen
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Noordervliet vertelt haar verhaal in korte rechttoe - rechtaan zinnen die weinig aan de
verbeelding overlaten. Met haar sobere schrijfstijl en verhalende vertelvorm giet de
geschiedenis van haar overgrootmoeder in een vervreemdend verhaal vol beschouwingen.
Noordervliet is wars van mooischrijverij, gebruikt geen onnodige bijvoeglijk naamwoorden,
maar is soms meedogenloos in haar beschrijvingen van haar overgrootmoeder die ze
karakteriseert als ‘wanstaltige poppenbenen aan een wanstaltig poppenlichaam geschroefd’
(p- 173-174). Ze speelt met tijdsversnellingen en tijdsvertragingen, flashbacks en
flashforwards en stijlfiguren.

Altijd Roomboter is van alle boeken in het corpus het meest interactief. Noordervliet
voert de lezer mee op haar zoektocht, spreekt haar/hem toe en heeft de neiging de lezer haar
eigen standpunten op te leggen. Ze laat blijken hoe bewust ze zich is van haar schrijversrol en
tegelijk moedigt ze de lezer aan om niet alleen als een tweede lezer mee te lezen maar zich
even bewust te worden van het schrijversbewustzijn. Noordervliet flirt opzichtig met de lezer,
ze geeft voortdurend knipoogjes die zich vertalen als ‘ach, het is slechts een verhaal’.
Enerzijds voelt de lezer een nabijheid van de schrijfster, anderzijds veroorzaakt haar structuur
een vervreemdingseffect. We zien dat Noordervliet in haar mix van essay, roman en
geschiedschrijving steeds weer nieuwe kunstgrepen uithaalt. Het is een soort ‘“action

painting”?”’

waarbij de schrijfster continu nieuwe situaties bedenkt waarin haar
overgrootmoeder een rol speelt: het is alsof ze voortdurend wordt meegesleurd door haar
ongeremde inspiratie en verbeeldingskracht. Op die manier zorgt ze ervoor dat het boek in

beweging blijft, terwijl de lezer zich afvraagt wat de grenzen zijn van haar vertelling.

‘Mijn verbeelding heeft mijn overgrootmoeder een kort ogenblik geplaatst in het centrum van de regering, heeft

haar even doen ruiken aan het landsbelang’ (p. 84).278

‘Ik voer mijn verboden fantasie verder: Freud liep op de Witte Singel, inderdaad verdwaald, en werd overvallen
door een pittige regenbui die hem doorweekte. (...) Engelbertha zag het gebeuren en kreeg medelijden met de

keurige heer, die eruitzag als een professor. ‘Kom binnen heeft ze tegen hem gezegd’ (p. 133).

De bewustwording van het verhaal is en blijft gedurende het hele boek groot. Steeds opnieuw

zet de schrijfster of verteller in het verhaal een stap naar buiten om het gebeuren van een

7 Action Painting is een manier van werken in de Amerikaanse abstracte expressionistische kunst (zoals
Jackson Pollock) en informele schilderkunst van de schilderkunst van de 20e eeuw. De wortels ervan liggen in
het Surrealisme, in die visie van het surrealisme waarin ‘het automatische’ centraal staat - de associatie-techniek,
de ecriture automatique in de literatuur en, toegepast op schilderkunst, het 'automatische' tekenen/handelen.
Geraadpleegd op de website www.aat-ned.nl/wwwopac.exe?databa op dinsdag 26 augustus 2008.

8 Noordervliet, N.(2005). Altijd Roomboter. Uitgeverij Augustus, Amsterdam.
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veilige distantie te bekijken. ‘1913. Daar ben ik nog niet in mijn verhaal. Maar de
werkelijkheid van de krantenfoto vandaag (4 oktober 2004, n.v.) doet me daarbij stilstaan. 3
oktober 1913 (p. 106). Of: ‘Op dit punt in mijn verhaal gekomen voelde ik de behoefte weer
eens in het Gemeentearchief van Leiden rond te snuffelen’ (p. 147). Noordervliet laat
duidelijk blijken dat ze bezig is met een vertelling, dat wat zij heeft mee te delen in een
bepaalde vorm is gegoten en dat die vorm voor haar prominent deel uitmaakt van de roman.
Door de overaccentuering van de vorm laat ze merken dat haar boek geen directe nabootsing
is van een “werkelijkheid”.

Ze toont dat bijvoorbeeld heel expliciet aan in de worsteling met haar

onderzoeksobject, haar overgrootmoeder:

‘Wie is ze? |k heb haar ontworpen, ik heb haar geconstrueerd, in een personage gegoten. Ze blijven gescheiden:
mijn Engelbertha en de echte Engelbertha. Wat ik ook doe: het plaveisel beschrijven waarop ze loopt, de
contouren schetsen van de oude stad waar ze woont, de verhalen vertellen die tijdens haar leven de ronde deden,
verhalen over de kleine wereld om haar heen en over de grote wereld en historische personen, ze ontsnapt me.
[...] Ze zitin me, maar ik kan haar niet isoleren, zoals in een laboratorium stoffen worden gescheiden en

geisoleerd. (p. 107)

Vrijwel alle verhaalfragmenten gaan gepaard met bespiegelingen over het krachtdadige
vrouwenfiguren, het lot van de vrouw in de geschiedenis, de relatie tussen man en vrouw of
tussen moeder en dochter en de kloof tussen arm en rijk. De schrijfster doorbreekt doelbewust
de illusie van het zogenaamd werkelijke. Ze benadrukt dat het om een vertelling gaat, dat ze
even veronderstelt dat het zo is gegaan of zo had gekund: het vervreemdingseffect. Ze geeft
continu aan dat wat ze vertelt geen verslag van de voorbijgetrokken werkelijkheid is.
Wanneer Bram Teljeur verliefd raakt op Engelbertha en haar zoent, schrijft Noordervliet: ‘Zo
kan het zijn gegaan, maar het is niet waarschijnlijk’ (p. 58). En de verzonnen sollicitatie van
haar overgrootmoeder bij het Koninklijke Paleis als min, eindigt ze met de woorden: ‘Ik zou
wel willen dat ze zo dapper had gesproken, gesteld dat deze hele scene zich in werkelijkheid
had afgespeeld. Maar geholpen zou het niet hebben’ (p. 84). Noordervliet blinkt uit in
zelfrelativering blijkt uit zinnen als ‘ik verstout mij te menen’ of ‘ik kom op de gedachte’.
Altijd Roomboter is wellicht een essayistische geschiedschrijving, gelet op het aantal

verhandelingen zoals op pagina 113 en 114.

‘Naarmate de kloof dieper en de rijkdom meer nabij is en er bovendien geen enkel religieus excuus is voor de

ongelijkheid wordt armoede ondraaglijker. Niet alleen voor de armen, maar ook voor de rijken die de smaak van
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hun bezit gemengd zien met de alsem van een slecht geweten. Het gemiddelde gezin in een Ethiopisch dorp
knarst niet de tanden van spijt in de wetenschap dat ik overvioed heb. Ze zien mij niet. Het wordt vreemder en
vervreemdend wanneer het dorp een satellietverbinding heeft en in het dorre, barre, Ethiopische land de beelden
van het rijke Noorden als haviken neerstorten op de hoofden van jonge, sterke mannen en hongerige oude
vrouwen. Onze wereld is voor hen het equivalent van Star Trek: de beelden van vetzuchtige pubers, happend in
een hamburger, komen tot hen vanuit een timewarp, worden door een wormgat vanuit een totaal andere dimensie
geperst. Het is niet waar. Het is fictie. Zo doen wij op onze beurt ons best de honger in Afrika te beschouwen als
kleurrijke fictie. Armoede moet je ruiken. Rijkdom moet je ruiken. Anders bestaat niet.’

Nelleke Noordervliet, Altijd Roomboter.

Noordervliet reconstrueert het levensverhaal van haar overgrootmoeder, waarbij ze de
persoonlijke verhalen van Engelbertha koppelt aan de beschrijvingen van belangrijke
maatschappelijke perioden gedurende haar leven. Het verhaal heeft als elk verhaal een begin
en een einde, maar tussendoor maakt de schrijfster continu uitstapjes waarin ze bepaalde
maatschappelijke ontwikkelingen onder de loep neemt of een loopje neemt met de feiten om
te onderzoeken hoe ‘de werkelijkheid had kunnen zijn’. Regelmatig zet ze de lezer
doelbewust op het verkeerde been: ‘lk zie de feiten. Ik moet er zelf het verhaal achter
verzinnen. Een onwaarschijnlijk onwaar verhaal’ (p. 130). Het spanningsveld van fictie en

werkelijkheid probeert ze optimaal uit te buiten.

‘Nu ik mijn eigen overgrootmoeder tot onderwerp maak van mijn speculaties en psycho-exercities, ervaar ik meer
dan ooit tevoren de grenzen en de onmogelijkheden van geschiedschrijving en historische fictie. Ik heb het recht
haar te vormen naar eigen idee, of de werkelijkheid daar nu aan beantwoordde of niet. Maar ik ben voorzichtig,
omdat naar mate ze ouder wordt de leden van de familie die ik beter heb gekend hun plaats in de geschiedenis
gaan innemen. De werkelijkheid beperkt de fictie. Ik wil de werkelijkheid, maar de fictie verschaft geen toegang.
Niettemin zal ik voor de duur van dit boek blijven proberen (essayer) de omstandigheden die geleid hebben tot
basisvoorwaarden van mijn eigen bestaan (ik ben geboren in het huis van mijn grootvader, haar zoon) te schetsen

en te duiden. Ik tast naar mijn weg. (p. 118).

*” merkt recensent Tom van Deel op dat in sommige passages verschillende

In Trouw
perspectieven door elkaar heen lopen, zoals die van moeder, verteller of schrijfster in de

onderstaande passage.

‘Ze kijkt naar haar zoon. Een belletje spuug glanst op zijn mondje. Er zit een korstje rond zijn neus. Hij is gerimpeld

als een oud mannetje. Ze vindt hem lelijk, hij fronst zijn voorhoofd alsof hij voortdurend zuur proeft. Zou ze het erg

7 Deel, T. van. (2005, 26 februari). Een slavin van de rijken. Demonstratief portret van 19%-eeuwse dienstbode.
Trouw.
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vinden als hij doodging? Hij is mijn vlees en bloed, denkt ze, maar hij kan net zo goed van een ander zijn. Hij voelt
niet eigen. Hij is van zijn vader, denkt ze. Hij is door zijn vader in mij geplant. Maar zijn vader weet niet van zijn
bestaan. Ze zucht. Zo gaat dat. Ze had het kunnen weten. Zo naief was zo ook weer niet. Niettemin hoop je altijd
dat het voor jou anders zal zijn. Natuurlijk had hij gezegd: ik zal voor je zorgen, wat er ook gebeurt. Dat zeggen alle

mannen die een meisje ontmaagden’ (p 13-14).

‘In mijn overgrootmoeder, dienstbode, vrouw, ongehuwde moeder van eenvoudige komaf, is
de negentiende eeuw geconcentreerd aanwezig’ (p. 27), schrijft Noordervliet. Daar zit een
kern van waarheid in, maar dat komt ook door de vele manipulaties van de auteur.
Noordervliet laat Engelbertha samensmelten met haar tijd en plaats waardoor de geschiedenis
van de negentiende en twintigste eeuw wordt weerspiegeld in één persoon. Door het verhaal
van haar oma te reconstrueren, vertelt ze tegelijk over de politieke en maatschappelijke
omstandigheden in de negentiende en twintigste eeuw in Nederland. Zo schrijft ze ietswat
moralistisch, maar overtuigend, over de moeilijkheden en kwellingen van het vrouwelijk
leven in de twee eeuwen.

Lezers krijgen een compacte studie over het fenomeen van de dienstboden
voorgeschoteld en leren meer over het verzet en het socialisme in de tijd van dominee Domela
Nieuwenhuis. Wellicht zullen veel (over)grootmoeder zich in het verhaal herkennen en in het
beeld dat de schrijfster van de geschiedenis schetst waarin vrouwen monddood worden
gemaakt en hun lot moedig moeten dragen. Grootmoeder Engelbertha worstelt met de
geldende conventies van het burgerlijke leven. Het is de problematiek van een intelligente
vrouw die ver beneden haar kunnen moet werken om maatschappelijk te functioneren. Ook
voor vrouwen op middelbare leeftijd grossiert het boek waarschijnlijk in belangrijke
herkenningspunten over het huwelijk, de vrouwelijke onderdanigheid en het gevoel nooit voor
gelijkwaardig te worden aangezien. Voor mannen ligt die herkenning minder voor de hand,
mede omdat ze zich minder snel zullen identificeren met de schrijfster en de grootmoeder van
de schrijfster. Altijd Roomboter heeft ook een actuele relevantie omdat de emancipatie van de
vrouw in Nederland volgens Noordervliet nog niet helemaal is volbracht en vrouwen zeker in
de economische wereld niet altijd op waarde worden geschat. De verteller of de schrijfster

weigert zich vanzelfsprekend neer te leggen bij die situatie.
Werking

Nelleke Noordervliet staat bekend als een “denkende schrijfster” en dat drukt duidelijk een

stempel op het boek. Het schrijven van een roman is voor haar een vorm van toegepaste
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filosofie, en ‘het is het mooiste als je de filosofie erin niet meer herkent’.” De auteur speelt
heel opzichtig met de werkelijkheidsillusie van de lezer door haar welbewuste anachronismen
en uitbraken uit het verhaal. Ze trekt Sigmund Freud en de psychoanalyse letterlijk het boek
in door ze in verband te brengen met haar overgrootmoeder. Noordervliet deelt haar eigen
onderzoek, haar beschouwingen en meningen onverbloemd met haar lezers. Ze zet haar lezers
aan het denken over vrouwenarbeid, het huwelijksmoraal, de psychoanalyse en het fenomeen
van ‘wie voor een dubbeltje wordt geboren, wordt nooit een kwartje’ (p. 40). Het verhaal
maakt lezers ook duidelijk dat vrouwen de wereld en zichzelf in alle tijden heel anders
beleven dan mannen. Altijd Roomboter heeft raakvlakken met het non-fictieboek Het zwijgen
van Maria Zachea (2001) van Judith Koelemeijer, waarin het familierelaas over twaalf broers
en zussen die hun oude moeder verzorgen wordt gekoppeld aan de oer-Nederlandse
geschiedenis. In sommige opzichten is Noordervliet vollediger, bijvoorbeeld door het verhaal
van een breder sociaalhistorisch perspectief te voorzien.

Noordervliet geeft het boek actuele relevantie door de geschiedenis van de
negentiende eeuw naar de actualiteit te voeren. De tweedelingen arm-rijk, belangrijk-
onbelangrijk, onderklasse en bovenklasse bestaan nog steeds en ook de seksuele
onderdrukking en de mannelijke superioriteit zijn niet helemaal verdwenen in de huidige
maatschappij. Onoverbrugbare standen en cultuurverschillen zijn belangrijke thema’s in Altijd
Roomboter. In de verbeelding van Noordervliet zou overgrootmoeder Engelbertha zo ooit
hebben gesolliciteerd op de betrekking van min aan het koninklijk hof, vlak voor de geboorte
van prinses Wilhelmina. Ze hoopte zo de maatschappelijke ladder op te klimmen. Maar het
standsverschil was onoverbrugbaar: Engelbertha werd niet aangenomen. We zien dat de
auteur tegelijkertijd de lijnen van de geschiedenis van haar overgrootmoeder door naar
zichzelf. ‘De omstandigheden die geleid hebben tot de basisvoorwaarden van mijn eigen
bestaan te schetsen en te duiden’ (p. 118). Doordat de schrijfster zich de nodige vrijheden
veroorloofd met betrekking tot de feiten, geeft ze verrassende perspectieven op de
geschiedenis die ons allemaal wel bekend is.

Bij het lezen van Altijd Roomboter wordt zelden ontroering opgeroepen.
Vanzelfsprekend gaan het overlijden van het eerste kind, de kortstondige scheiding van
Engelbertha en Abraham Teljeur en de geboorte van een blinde “simpele ziel” Guus die
tijdelijk in een gesticht wordt geplaatst, de lezer niet in de koude kleren zitten maar

tegelijkertijd beschrijft Nelleke Noordervliet de gebeurtenissen heel zakelijk en bijna

20 Noordervliet, N.(1997). Denken, schrijven en geloven. In: Denkende schrijvers over filosofie en literatuur
(1997). Uitgeverij Erven J. Bijleveld, Utrecht. p. 26.
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emotieloos. Het verhaal grijpt niet aan, komt inhoudelijke plat en onwaarachtig over en
wemelt van de toevalligheden. De uitweidingen, trucjes, verhaalonderbrekingen en auctoriale
bewustwordingen breken het verhaal en de beleving van het verhaal op. Door alle
experimentele kunstgrepen die de auteur uithaalt, gaat de aandacht bijna automatisch naar de
wijze waarop ze het verhaal heeft gecomponeerd. Die “esthetische ervaring” is de grootste

kwaliteit van het boek.

Institutie

Altijd Roomboter neemt een geheel eigen plaats in binnen de literaire non-fictie, als het al
binnen die categorie kan worden verplaatst. In dit artikel krijgt ze die positie wel: weliswaar
past Noordervliet continu vervreemdingseffecten toe en overaccentueert ze de vorm, ze geeft
ook duidelijk weer wat uit haar fantasie is voortgekomen en wat uit documenten, gesprekken
en archiefstukken is achterhaald. Het boek steekt overigens met “slechts” 68 vermeldingen in
het archief van LexisNexis Academix schil af tegen In Europa van Geert Mak of Sonny Boy
van Annejet van der Zijl. In verhouding zijn er daarentegen wel veel recensies (11)
opgenomen in het knipselkrantenarchief LiteRom. De meeste recensenten hebben het boek
met gemengde gevoelens ontvangen, alleen Ingrid Hoogervorst van De Telegraaf *' en Jef
Coeck van het Vlaamse dagblad De Tijd zijn louter positief. ‘Het grote punt bij dit soort
gewaagde ondernemingen is natuurlijk de geloofwaardigheid,’ stelt Coeck. ‘De auteur mag
zolang fantaseren als de lezer meegaat. Daar houdt het op. De voorraad uitdrukkingen en
wendingen van Nelleke Noordervliet, om de tekst en zichzelf intact te houden, lijkt wel
onuitputtelijk. Het leidt gelukkig niet tot een overvloedig gebruik van de voorwaardelijke
wijs. En goddank ook niet tot hypocriete pseudo-vérités. De schrijfster heeft erover
nagedacht. Zij wordt niet wanhopig of kwaad, ze gaat gewoon door op haar eigen ritme van
veronderstellingen, zonder géne. [...] De auteur heeft het recht een personage te vormen naar
eigen idee, maar de werkelijkheid beperkt in dit geval de fictie. Blijven proberen (‘essayer’)
was haar devies. En die poging is zonder meer geslaagd.” ** Tom van Deel meent in Trouw
dat Noordervliet ‘de hele collectieve geschiedenis’ beter had kunnen vangen in ‘een vrijwel
geheel verbeelde “historische” roman over haar grootmoeder’. Want dan ‘had de fictie de

menigte witte plekken op de landkaart van deze vrouw met verve ingevuld’.*® Ik heb de

8 Hoogervorst, 1.(2005, 4 maart). Overgrootmoeder uit de massa gelicht. Nelleke Noordervliet schrijft over
eigenzinnig familielid. De Telegraaf.

282 Coeck, J.(2005, 19 februari). De afkeer van margarine. Een emokroniek. De Tijd.

83 Deel, T. van. (2005, 26 februari). Een slavin van de rijken. Demonstratief portret van 19%-eeuwse dienstbode.
Trouw.
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neiging die opvatting te delen, al bewonder ik de manier waarop ze het verhaal heeft
gecomponeerd — alleen weet het verhaal me niet in te pakken of te ontroeren.

Het boek is voor deze thesis interessant omdat het enerzijds het schrijfproces van de
non-fictionalist blootlegt en anderzijds indirect de gebreken van de literaire non-fictie, de
familiegeschiedenis en de oral history aanstippelt. ‘Nu ik probeer mijn overgrootmoeder te
benaderen, haar leven en haar opinies te reconstrueren, bevind ik mij in ieder opzicht aan de
nadelige kant van de vergelijking. Ik heb geen levend wezen meer voor me, ik heb
brokstukken van een oral history slechts in mijn eigen gebrekkige, vervormende geheugen,
zodat er op geen enkele manier een historische waarheid te vormen is. Wat ik nastreef heeft
echter wel degelijk behoefte aan meer dan historische feiten en data, zelfs aan meer dan
historische beschouwingen en interpretatie van de periode waarin ze leefde. Wie was ze, wat
kon ze denken, voelen, hopen en verwachten, en hoe verhouden haar emoties en gedachten
zich tot die van de generatie vrouwen die op haar zijn gevolgd, die in zekere zin uit haar zijn
voortgekomen. Het moeilijkste van ieder historisch onderzoek is erachter te komen hoe
mensen dachten en voelden. Projectie is niet te vermijden’ (p. 26).

Altijd Roomboter wordt geschaard onder de familiegeschiedenissen die momenteel
populair zijn onder een grote groep lezers. Het boek, dat tevens in het Engels is vertaald, leent
zich waarschijnlijk niet voor een canonisering: daarvoor is het te doorzichtig, te gekunsteld en

te voltrokken met platte ironie.

S. Het uur van de rebellen — Lieve Joris

De internationaal bekende auteur Lieve Joris (1953) legt zich al sinds de jaren tachtig toe op
non-fictie en is daarmee één van de meest ervaren auteurs van literaire non-fictie. Bekende
boeken van haar hand zijn ondermeer Terug naar Congo, Poorten van Damascus, Dans van
de luipaard en het tweemaal bekroonde boek Mali Blues. In haar laatste boek Het uur van de
rebellen (2006) thematiseert ze opnieuw de bloedige strijd tussen de Hutu en de Tutsi-
groeperingen in Congo. In het voorblad schrijft ze dat ‘het boek is gebaseerd op bestaande
personages, situaties en plaatsen, zonder er ooit helemaal mee samen te vallen’. Haar
hoofdpersonage is een samenvoeging van verschillende personages. De auteur benadrukt
echter dat niets is verzonnen en dat ze haar hoofdpersonage Assani niets in de mond heeft

gelegd.”™ Alles wat ze heeft opgeschreven stoelt op feiten, interviews en documenten. Om het

% Dijkgraaf, M.(2006, 6 november). ‘Ik schrijf. dus ik ben spion’. NRC Handelsblad.
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hoofdpersonage diepgang te geven, wisselt de auteur voortdurend het heden (2003/2004) af
met het verleden (vanaf 1967) waarin Assani’s achtergrond wordt geschetst.

Het uur van de rebellen vertelt het verhaal van Zikiya Assani, een Congolees met
Rwandese roots. De jonge Assani groeit op in de hoogvlakten van Oost-Congo, waar oude
tradities het leven bepalen. Op jonge leeftijd dwingt zijn moeder hem om te trouwen met een
weduwe, zodat hun kinderen later voor het vee kunnen zorgen. Assani wil echter liever een
studie volgen en vertrekt naar de stad. Terwijl hij zich beweegt tussen de wereld van zijn
school en zijn wereld thuis, nemen de spanningen tussen Hutu’s en Tutsi’s toe. Tegen wil en
dank raakt Assani, die zich dan pas bewust wordt van zijn Tutsi-identiteit, betrokken bij het
gewapend verzet. Hij vecht aan de zijde van Kabila tegen dictator Mobutu, maar als Kabila
zijn Rwandese Tutsi-bondgenoten naar huis stuurt, moet Assani op zijn beurt de hoofdstad
ontvluchten. Hij worstelt met tegenstrijdige loyaliteiten: dorp of stad, rebel of politicus,
Congolees en Tutsi en wil enerzijds iets betekenen voor zijn land in Kinshasa terwijl hij
anderzijds voortdurend verlangt naar rust in de streek waar hij vandaan komt. ‘““Waarom zou
jij niet lang leven?” “Omdat ze binnenkort op me zullen schieten.” “Waarom?” “Ten eerste
omdat ik een Afrikaan ben, ten tweede een Congolees, ten derde een Tutsi en ook nog ...” —
hij lachte hoog en vreugdeloos — “een Munyamulenge!””.*®> Assani vreest elke dag voor zijn
leven, vraagt zich steeds weer af wie zijn vrienden en vijanden zijn en denkt bij elke promotie
dat het zijn dood zal betekenen. Uiteindelijk besluit hij niet langer te willen vluchten en
confronteert hij, met risico’s voor zijn gezin, het gevaar. “Jullie Katangezen zijn de mannen

die hier doden,” ze hij, “als mijn familie iets overkomt, ben jij verantwoordelijk.” (p. 246).

Teksteigenschappen
Reisliteratuur is volgens critici een moeilijk genre dat tegelijk letterkundigheid en
journalistiek of observerend vakmanschap vereist. De schrijvers stellen hun literaire
vaardigheden vaak in dienst van journalistiecke reportages (zoals Naipaul, Theroux en
Bergess) of geven hun observaties en waarnemingen in literaire vorm weer (Orwell). De
boeken van Lieve Joris hebben vaak veel weg van uitvoerige journalistieke reportages,
aangevuld met uitgediepte personages, spannende gebeurtenissen en cliffhangers.

Voor het eerst is Lieve Joris zelf niet aanwezig in het boek als de ik-persoon die de
dialogen aangaat met haar hoofdpersonen. Ze schrijft vanuit haar personages en neemt elke

keer een andere vertelperspectief in: de ene keer kruipt de lezer in de huid van Assani, dan

% Joris, L.(2006). Het uur van de rebellen. Uitgeverij Augustus, Amsterdam. p. 150-151.
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weer bij de Belgische Claudine, studievriend Pascal, jeugdvriend Mwepu of de Canadese tv-
journalist. Haar hoofdpersonage is gecomponeerd; het portret van Assani is voornamelijk
gebaseerd op een rebellencommandant, maar aangevuld met elementen van andere levende
personen zoals een Rwandese militair en een Burundese filmmaker.” Het in de hoofd kruipen
van haar personages gaat tegen de ongeschreven regels van de literaire non-fictie in (behalve
als de gedachten uit interviews, getuigenisverhalen of dagboeken zijn op te maken), maar het

kan het verhaal wel meer psychologische diepgang geven, al is dat hier niet helemaal gelukt.

‘Onderweg naar het vliegveld praatte Aimée aan één stuk door. Hij zou haar missen — maar waar zou hij zelf zijn,
hoe lang kon hij hier nog blijven? Ik heb je gewaarschuwd, wilde Assani zeggen, weet je niet meer dat ik je
gewaarschuwd heb? Meteen bij onze eerste ontmoeting al. Maar jij wilde niet luisteren, jij was niet geinteresseerd
in politiek, zei je, biologie vond je veel belangrijker. Net zoals ik vroeger per se geograaf wilde worden, totdat alles
onder me begon te schuiven en ik ... Maar hij zei alleen: ‘In Kigali spreekt iedereen Kinyarwanda. Hoe ga je je daar
redden?’ (p. 122).

De menselijke interacties weet de schrijfster heel overtuigend neer te zetten, zoals in het

volgende fragment.

Ze begon hem te kennen. Hij kon heel goed zwijgen, maar als hij eenmaal aan het praten sloeg, kreeg ze de
inwendige monoloog die hij continu leek te voeren, integraal te horen. (p. 146).

Lieve Joris begint haar boek met een sfeer- en gevoelsbeschrijving, waarbij de lezer direct
kennismaakt met de hoofdpersoon. Ze kruipt in de hoofd van haar personages en laat de lezer
meekijken vanuit zijn gezichtspunt. Ze schakelt soepel over van feitelijke gegevens naar

observaties en ervaringen met één metafoor: de tropische hitte als een klamme deken.

Naakt als een baby voelde Assani zich bij zijn aankomst in Kinshasa. Jarenlang had hij in het oosten rondgereden
in een pickup met acht tot de tanden gewapende soldaatjes, nu stapte hij met enkele lijfwachten uit het vliegtuig.
De lucht boven de stad was melkwit. Hij was vergeten hoe warm het hier kon zijn — de tropische hitte viel als een
klamme deken op hem en meteen rook hij de weeé geur van palmolie en verrotting. Het asfalt veerde lichtjes onder
zijn legerschoenen. (p. 9).

Lieve Joris lijkt niet te streven naar bijzondere beeldtaal of een fraaie vorm. Vaak schuren
haar beeldspraken tegen de clichés aan. ‘In het vliegtuig pijnigde Assani twee uur lang zijn

hersens’ (p. 114), ‘het trof hem als een schot’ (p. 125), ‘ooit had Congo de reputatie een tijger

86 Dat vertelt Lieve Joris in een vragengesprek met Koen Vidal van de Vlaamse krant De Morgen. De kop van
het artikel op 20 september 2006 luidt: ‘Ik reisde naar de rafelkant van Congo’.
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te zijn, inmiddels wist iedereen dat het slechts een kat was’ (p. 135), ‘de boot gleed op een
ijsberg af’ (p. 188) of ‘haar stem was veranderd in die van een piepend vogeltje’ (p. 227). De
beeldspraken zijn nooit gecompliceerd, maar overduidelijk. ‘Ze (landgenoten, n.v.) waren als
vaders die het voedsel van hun eigen kinderen stalen’ (p. 65), ‘een man is een oerwoud: je kan
de voorkant zien, niet wat erachter zit’ (p. 67), ‘de vraag was als een bal van Zidane — hij
moest hem nemen’ (p. 69), ‘hij had borden gekregen, maar hij wist niet hoe hij de tafel moest
dekken: hij gooide ze allemaal stuk’ (p. 113), ‘Kasika — de naam hing als een kwaad omen in
de lucht (p. 135) en ‘liever was hij teruggekropen in de buik van zijn moeder’ (p. 153).

De auteur is vooral zeer bedreven in het weergeven van sceénes die de lezer het verhaal
intrekken. Zo beschrijft ze overtuigend de seizoenstrek die Assani met zijn familie moet
maken, de vele passages waarbij hij samen met een neef of vriend ontsnapt aan zijn belagers
en hoe hij kindsoldaten traint en hen aanmoedigt lijken te molesteren. Haar bijzondere

observatie- en waarnemingsvermogen blijkt uit de volgende passage.

‘Inmiddels zag het stijlvolle koloniale station zwart van het vocht, was de stationsklok stilgevallen en stond het
emplacement vol afgedankte spoorwegmateriaal. Alles was hier aan het roesten en schimmelen - zelfs de
mensen. Ze waren in de vuilnisbak van de geschiedenis terechtgekomen, een vuilnisbak die weg stond te rotten in
een depot. Alleen de mangobomen uit de tijd van de Belgen hadden het gevecht tegen de verwaarlozing overleefd.
Hoge bomen waren het, die voor de schaduw in de brede straten zorgden en waar de wind in het regenseizoen de
vruchten uit sloeg.

De Rwandesen hadden hun zwaar geschut in het vroegere ziekenhuis van de Witte Paters opgesteld —
dat zou zeker niet gebombardeerd worden. Als hun stalinorgel begon te ratelen, plasten de vrouwen van Kabalo in

hun broek van schrik.’ (p. 157).

Joris vertelt hier niet zozeer, maar toont vooral. Ze gebruikt concrete, specifieke en duidelijke
woorden om haar beschouwing te vormen. De beelden dienen om haar beweringen over de
Congolesen (die aan hun lot worden overgelaten), overtuigender en aantrekkelijker te maken.
Met de bijvoeglijk naamwoorden ‘stijlvol’ en ‘afgedankt’ legt ze extra nadruk op de
tegenstelling van een mooi station die tegelijk volledig zwart ziet, roest en schimmelt. In de
eerste twee zinnen is het blik die van een camera die de omgeving registreert, daarna komt in
één zin een reflecterende blik met de persoonlijke visie van haar hoofdpersoon (die
ongetwijfeld overeenkomt met haar eigen visie) die weer wordt opgevolgd door observaties.
Net als andere auteur schrijft Joris filmisch: net als in films wisselen de scenes zich
halverwege het verhaal in enorm tempo af zodat het lastig is om Assani of de andere

personages goed te volgen, de lezer raakt de weg kwijt in de militair-politieke doolhof van
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Congo. De titel van het boek “het uur van de rebellen” is een symbolische aanduiding voor de
paranoia, angst en radeloosheid die Congo beheersen en die ook de hoofdpersoon in de greep
hebben. “All6?’ Hij hoefde zijn naam niet te zeggen, Claudine herkende zijn stem meteen. Hij
was de man die op de gekste tijden belde, soms zelfs midden in de nacht, als iets hem

dwarszat en hij niet kon slapen. Het uur van de rebellen, zoals ze het noemde’ (p. 120).

Het uur van de rebellen is een caleidoscopisch portret van een verscheurd land.
Moordpartijen, corruptie, angst en intimidatie heersen over Congo. De rebellenleider Assani
beweegt zich voortdurend tussen verschillende werelden en realiteiten. Via hem loodst Lieve
Joris de politiecke werkelijkheid van Congo het verhaal in. Zes jaar lang volgde ze het
voetspoor van de militair, die in het boek een geconstrueerd masker van meerdere personen is.
Tegelijk is Het uur van de rebellen een verzameling van goed geschreven verhalen over
mensen en hun overlevingsstrategie. De verschillende verhaallijnen keren steeds weer terug
op een aantal markeringspunten: de cruciale momenten in het leven van Assani. Lieve Joris
schetst een grimmige wereld over dood, ziekte, onrecht en leugens, maar ook al is Congo
gevangen in een spiraal van geweld, ze blijft de menselijke veerkracht benadrukken. Net als
alle andere boeken in dit corpus leunt het verhaal (volgens de auteur zelf) op de kleine dorpen,
de kleine huizen en op de levensverhalen van gewone mensen die de werkelijkheid open en
bloot prijsgeven.” Het is geschreven met het microperspectief waarop het gebeuren in Congo
zich blijkens het verhaal vaak afspeelt. Het uur van de rebellen is van de literaire non-
fictieboeken in dit corpus waarschijnlijk het meest ambigu: het verhaal dat we volgen door de
ogen van Assani vertoont tal van tegenstrijdigheden en twijfels en het is onmogelijk om een
totaalbeeld van de Congolese situatie in het verhaal te reconstrueren. De lezer ondervindt aan
den lijve de verwarring en vertwijfeling die in het dagelijks leven in oorlogstijd regeren. Het
verhaal biedt zo enerzijds gelaagdheid (meerdere perspectieven en betekenissen aan
gebeurtenissen) en anderzijds heel veel verwarring, soms raak ik als lezer het spoor bijster
over wie waar staat. De scheiding tussen de “goeden” en de “slechten” is in het verhaal vaak
niet te trekken. Die complexiteit kan worden gezien als een kwaliteit van het boek.

Als personage is Assani moeilijk te vangen. Hij wisselt veelvuldig van gedachten en
inzichten. Verrassend genoeg zien we hem in het boek nooit een wapen gebruiken, alleen
indirect. Lieve Joris geeft nauwelijks details over zijn leven als rebellenleider en wat zijn

werk precies inhoudt. Ervan uitgaande dat hij net als andere rebellenleiders is, vult een lezer

¥ Dijkgraaf, M.(2006, 6 oktober). ‘Ik schrijf, dus ik ben spion’. NRC Handelsblad.
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maar in dat hij eveneens heeft gedood, gemarteld en verkracht en dat hij kinderen de
verschrikkelijjkste oorlogsklussen laat uitvoeren. Wellicht heeft Joris deze details weggelaten
om de sympathie van de lezer te winnen voor Assani, maar het is niet geheel geloofwaardig.
Anderzijds weet Joris wel heel goed te beschrijven hoe de hoofdpersoon verandert van een
ambitieuze student geografie naar een “levend lijk” (p. 146) zoals hij zichzelf halverwege het
verhaal noemt. Het boek kan worden gelezen als een onderzoek naar ‘de mogelijkheid die rest
wanneer oorlog onontkoombaar wordt, vanuit het perspectief van een dader die tevens
slachtoffer is.”*® Hoe overleef je met de dood onder ogen? Hoe houd je jezelf staande, zonder
dat je een hekel krijgt aan jezelf? Hoe kun je in alle geweldsomstandigheden een zekere
waardigheid behouden?

Lieve Joris opent de ogen van de lezer die niet eerder in Congo is geweest — zoals ik —
en ze maakt hem bewust van de complexe Afrikaanse samenleving die zoveel anders is dan
wij beseffen of kunnen herkennen. Voor een niet-ingevoerde westerse lezer is het bijna
onmogelijk te bevatten wat zich in Congo in de jaren negentig heeft afgespeeld. Halverwege
het boek beschrijft de auteur verschrikkelijke taferelen van kannibalisme en het mishandelen
van eigen familie. Bij één fragment krijgen lezers waarschijnlijk koude rillingen over het
lichaam: ‘De jongen werd op een rieten verhoging voor het huis gelegd. Achtereenvolgens
werden zijn lippen, geslachtsdeel, handen, voeten en hoofd afgesneden, waarna ze zijn hart uit
zijn lijf haalden. Dit alles voor het oog van zijn vader en broer, terwijl de omstanders in hun
handen klapten en een koor uit een naburig dorp danste en zong’ (p. 167). Joris laat
hoofdpersoon Assani ook een vergelijking maken met Kosovo, wanneer hij op TVS5 een
documentaire volgt over het conflict. ‘Als hij een Albanees was, zou hij de Serviérs
vermoorden, want die vonden dat de Albanezen geen recht hadden om te leven’ (p. 180).

Bij mij dringen zich beelden uit de film Hotel Rwanda (2004) op, veel literatuurlezers
die een verslag leveren op internet zien vele gelijkenissen met de klassieker Heart of
Darkness (1902), een boek dat een inspiratiebron is voor Lieve Joris. ‘Meestal begrijp ik de
boeken die ik van tevoren lees pas echt als ik ter plekke of weer terug ben,” zegt de auteur in
een interview. ‘Ik heb Heart of Darkness van Joseph Conrad wel vier of vijf keer gelezen.
Hoe vaker ik in Congo ben, hoe beter ik het begrijp.’*® Joris geeft de lezer wel in een verhaal
heel veel details over de chaotische Congolese maatschappij en soms raak ik verstrikt in de

enorme hoeveelheid informatie. Daartegenover staat dan weer dat ze een ‘menselijk gezicht

288 Imschoot, T. van.(2007, 15 januari). Mijn kleine Congo. www.urbanmag.be/auteur/229/tom-van-imschoot,
geraadpleegd op dinsdag 13 mei 2008.
289 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 161
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weet te geven aan het drama’*” en aan een geschiedenis die we anders alleen via korte

nieuwsflarden vernemen. Lieve Joris houdt zich niet zozeer bezig met de nieuwsfeiten, maar

t.?! De mimesis weet

vooral met de onderstroom, met wat zich achter de actualiteit afspeel
Joris sterk vorm te geven door de vele dialogen met belangrijke personages, door de talloze
problemen van de Congolese samenleving die ze aansnijdt, door de informatie over
tribalisme, ontheemding en cultuurgebonden (a)sociale gedragingen, door de gedetailleerde
landschapsbeschrijvingen en door de beschouwingen van haar personages. Uit alle details
tussen de regels door blijkt haar grondige kennis van het land en haar doortimmerde

voorbereiding. Ze maakt duidelijk dat de “Eerste Afrikaanse wereldoorlog”**

nog altijd een
stempel drukt op het dagelijks leven in Congo. Een lezer komt veel te weten over hoe
bepaalde mechanismen in het land in elkaar steken en hoe journalisten in het land
bijvoorbeeld aan hun informatie komen en hoe ze worden beinvloed of gemanipuleerd.
‘Assani herkende het slimme lachje van de journalist — hij was weer aan het hengelen naar
informatie’ (p. 133), ‘De Canadese tv-journalist maakte een grote reis door rebellengebied. In
het vliegtuig van de Rwandese hoofdstad Kigali naar Goma had hij naast een militair gezeten.
“Werkt u voor uw eigen land of voor een buitenlandse natie?”, vroeg hij hem, in een poging

een gesprek aan te knopen’ (p. 134) en ‘de Congolezen voelden zich bezet. In Kisangani

waren de mensen de journalist uit zichzelf komen vertellen dat ze de Tutsi haatten’ (p. 135).

Lieve Joris weet de lezer met het verhaal vaak bij de keel te grijpen, soms door
afgrijselijke of absurde details over moordpartijen en de angst en intimidatie die daaraan zijn
verbonden en soms door de spannende, voelbare scenes die zich zo per direct voor het oog

van de lezer kunnen afspelen.

“Jullie zijn in gevaar,” had James Kabarebe enkele dagen voor zijn vertrek gezegd, “vecht als militairen en sterf als
militairen als jullie worden aangevallen — laat je niet gevangennemen.”

“Wij vallen niet aan, we proberen ons te verdedigen!” riep Assani tegen Mwepu toen het vuurgevecht in het
Tshatshi-kamp was uitgebroken. In de buurt van zijn huis werd nu ook gevochten, hoorde hij via de walkietalkie.
Een vriend van hem was gesneuveld - de anderen dekten de aftocht, ze hadden zijn lichaam moeten achterlaten.
Het was een bericht te midden van zovele, maar het trof hem als een schot. Eerder die dag had hij nog met hem

gesproken.

20 Beck, A.(2006, 6 november). Honderd jaar slapen. De Standaard.

! Goossens, R.(2006, 26 september). Ik wil niet veroordelen. Ik wil begrijpen. Tijdschrift Humo.

22 Wallet, M.(2006, 8 november). Congolezen zijn overlevers. Lieve Joris beschrijft in roman gruwelen van
Eerste Afrikaanse Wereldoorlog. Nederlands Dagblad.
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“Afande!” Boni trok aan zijn mouw. Schietend bereikten ze het wapendepot. [...] “Wat gaan jullie doen?” vroeg

James aan de telefoon. “Vechten,” zei Assani, “tot de laatste man.” (p. 124-125).

Institutie

Het uur van de rebellen heeft de recensenten en boekhandelaren voor een dilemma gezet.
Moeten we het onder fictie of non-fictie plaatsen. In Nederland, Belgi€ en de Angelsaksische
landen krijgt het boek de etiket non-fictie opgeplakt, in Frankrijk staat het onder fictie. In
Frankrijk is het boek L'Heure des rebelles (vertaling) enthousiast ontvangen. ‘Joris heeft het
vermogen om het algemene en het particuliere te verenigen, het fresco en het detail, de
analyse en het verhaal, zonder de draad te verliezen van het ene of het andere,’ stelt recensent
Christophe Ayad van de Franse krant Libération onder de veelzeggende titel Tintouin au
Congo.”” ‘Indien het tegenwoordig geen belediging is geworden (...), zou men zonder vrees
om verkeerd te worden begrepen, schrijven dat Lieve Joris één van de beste journalisten ter
wereld is.” De krant plaatst haar in de traditie van “journalisten-schrijvers” als Herodotos, Ibn
Khaldoun of de veelzijdige Ryszard Kapuscinski uit Polen, die te boek staat als haar mentor.
Lieve Joris krijgt met haar boek tot 26 vermeldingen in LexisNexis Academic (tot 1 juli
2008), in het knipselkrantenarchief van LiteRom zijn tien artikelen opgenomen. Het boek is
tot nu toe al verschenen in het Duits, Engels en Frans. Waarschijnlijk komt het boek niet in
aanmerking voor een plaats in de literaire canon, aangezien het tijdgebonden is (hoe
interessant is het verhaal over honderd jaar nog?), te weinig psychologische diepgang van
personages geeft en minder overtuigend/geslaagd is dan voorgaande boeken zoals De Poorten

van Damascus (1993).

6. Lucifer — Connie Palmen

De zesde roman van Connie Palmen, Lucifer, is gebaseerd op een waar gebeurd verhaal.
Geinspireerd op de geschriften van en verhalen over componist Peter Schat schrijft Connie
Palmen (1955) een spannende reconstructie van de gebeurtenissen rond de mysterieuze
dodelijke val van diens vrouw Marina Schapers op een Grieks eiland in 1981. Het
betekeniszwangere ‘Onze engel was gevallen’ boven het overlijdensbericht fascineert Palmen
zodanig dat ze het als kapstok voor haar roman gebruikt: zelfmoord of doodslag? Die vraag
laat ze een belangrijke rol van betekenis spelen in de kringen rond Schat, zoals de Herenclub,

waar druk wordt gespeculeerd over wat zich precies heeft afgespeeld. Was she pushed or did

% Ayad, C.(2007, 24 mei). Tintouin au Congo. Libération.
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she fall? Was het een tragisch ongeluk of was de dood al jarenlang aangekondigd in het
oeuvre van de componist?

Palmen liet zich bij het schrijven van haar roman inspireren door Vondels toneelwerk.
Lucifer is Palmens weerslag van een al jarenlange fascinatie voor Vondels toneelstuk. De
twee hoofdpersonages in Lucifer zijn de componist Lucas Loos en zijn vrouw Clara Wevers.
Ze koesteren een turbulente liefdesverhouding met voortdurende fricties. Loos is iemand die
niet kan leven zonder ideologie en zich verheven voelt boven de realiteit. Wat Loos op het
moment van de dodelijk val doet, blijft geheimzinnig. Zijn vrienden in Amsterdam informeert
hij per telefoon van de dood van Clara, wat er mede toe leidt dat het bericht een eigen leven
gaat leiden. De dood van Clara brengt in Amsterdam een merkwaardige opwinding teweeg.
Het nieuws verspreidt zich razendsnel over de grachtengordel. Paradoxaal volgt pas na de
dood van Clara de grootste doorbraak in Loos’ muzikale ontwikkeling: de toonklok, het
compositiesysteem dat “heden en verleden verbindt”.

De zesde roman van Palmen is een combinatie van klassieke tragedie en thriller.
Lucifer is opnieuw het resultaat van de vermenging van fictie en werkelijkheid en pretendeert
geen ‘werkelijkheid’ weer te geven of aan waarheidsvinding te doen. Lucifer is een roman

over de roman, over het scheppen van kunst en het destilleren van fictie uit werkelijkheid.

Teksteigenschappen

Op het gebied van stijl is Lucifer sober, hoewel sommige recensenten de “bijna barokke stijl”
van Connie Palmen loven. Het verhaal begint traag met weinig sprankelende flashbacks over
de tragische gebeurtenis in Griekenland en oppervlakkige bespiegelingen over vriendschap en
relaties. De personages worden eerst stereotype neergezet: de “beestachtig mooie” Clara die
getrouwd is met een man die “onafscheidelijk” is van zijn werk. Maar dan begint Palmen met
interessante beschouwingen en theorieén die afkomstig zijn van kunstenaars en publicisten.
Qua structuur zijn er veel gelijkenissen met De Wetten en Geheel de uwe. Evenals in De
wetten staat in elk hoofdstuk, buiten de twee hoofdpersonages, één protagonist centraal.

Voor het eerst gebruikt Palmen nauwelijks de ik-vorm, maar hanteert ze het
perspectief van de derde persoon enkelvoud die onderzoek uitvoert. Zo geeft ze het boek een
bijna documentaire stijl, waardoor Lucifer niet helemaal misstaat tussen de andere boeken.
Het verhaal wordt regelmatig onderbroken door filosofische en essayistische passages.

Palmen begint het verhaal met persoonlijke bespiegelingen over haar voorkeuren en zwaktes.
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In Lucifer worden feiten en werkelijk bestaande of overleden personen onder
verzonnen namen en in gecreéerde omstandigheden beschreven. Het staat elke lezer dan ook
vrij om de roman te lezen als sleutelroman, ook al benadrukt de auteur dat het geen
sleutelroman is (ze wil niet afrekenen met bepaalde personen of gebeurtenissen) Iedere lezer
die bekend is met componist Peter Schat, Harry Mulisch en het fenomeen van de Herenclub,
onderscheidt ongetwijfeld personages in het verhaal en herkent benoemde feiten over het
leven van de hoofdpersoon, maar krabt zich waarschijnlijk achter de oren bij de karikaturale
portretten die de schrijfster schets van de homoseksuele componist Peter Schat (in de roman
Lucas Loos) en zijn vrouw, actrice Marina Schapers (Clara Wevers in de roman). Ook andere
bekende Nederlanders als Harry Mulisch (Aaron Keller), Hein Donner (Otto Griffioen), Hugo
Claus (Gilles Boon), Kitty Coubois (Bella Basten), Annemarie Grewel of Connie Palmen zelf
(Puck Baal) en Herman Vos, alias Bubi (Reinbert de Leeuw) zijn door Palmen karikaturaal
neergezet. Aaron Keller en Otto Griffioen zijn bovendien een parodie op Max Delius en Onno
Quist uit De ontdekking van de hemel, het zijn de twee romanfiguren die Mulisch gebruikte
om zijn vriendschap met Donner te vereeuwigen. Lezers die bekend zijn met De ontdekking
van de hemel zien ongetwijfeld de talloze overeenkomsten. Schaker Hein Donner, bij Mulisch
Onno en bij Palmen Otto genaamd, wordt in beide boeken neergezet als een afvallig
gereformeerd vaderskind, voor wie alleen het woord telt en muziek onzin is. ‘Muziek is voor
mietjes en meisjes’, laat Palmen Otto zeggen tegen de homoseksuele componist Lucas.
‘Muziek is voor meisjes’ vindt Onno in De ontdekking van de hemel.® Ondanks de
persiflages maakt de wetenschap van al die intertekstualiteit het lezen van de roman
enerverend, vooral omdat het gaat over publieke figuren die hun sporen in de Nederlandse
kunsten ruimschoots hebben verdiend.

In het nawoord geeft Palmen aan dat het verhaal is gebaseerd op de dramatische
gebeurtenis op 26 juli 1981, de dag dat Marina Schapers een dodelijk val maakt wat Peter
Schat in het verdachtenbankje doet belanden. Impliciet geeft ze de lezer aan het einde ook de

sleutel mee om de roman en de personages te ontcijferen.

‘Sommige personages in Lucifer komen uit de hemel vallen, sommige leiden een leven in de literatuur. Sommige
personages spelen een rol in de verhalen van het beschreven tijdperk en sommige personages bevinden zich
ergens tussenin. Voor elk personage in Lucifer geldt dat ze niets zeggen wat hun niet door de schrijver in de mond
is gelegd. De sporadische zinnen die hierop een uitzondering vormen zijn terug te vinden in de opgenomen

literatuurlijst.

294 Etty, E.(2007, 30 maart). Palmen geeft Schat zijn hemel terug. NRC Handelsblad.
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In de afgelopen jaren sprak ik talloze mensen over Peter Schat en Marina Schapers en over de dramatische

gebeurtenis op 26 juli 1981. Ik ben hen dankbaar voor hun verhalen.2%

Lucifer is een onderzoek naar de drijfveren van Schat, een literaire reconstructie van de
verhouding tussen de componist en zijn literaire tijdgenoot Harry Mulisch, hun
kunstenaarschap, hun hoogmoed en hun obsessies. Interessant is dat de auteur ook de
toonklok van Peter Schat, een door hem ontwikkeld compositiesysteem dat ‘heden en
verleden verbindt’ een rol van betekenis laat spelen, evenals de voorspellende gedichten van
de Gerrit Achterberg en de mysteries rond de dood van Tsjaikovski.

Palmen beperkt de mimesis in haar verhaal tot de nasleep van de dood van Clara
Webers (Marina Schapers) in Amsterdam, ofwel de grachtengordel. Een lezer die meer wil
leren over de wereld waarin de hoofdpersonen leven, komt met Lucifer bedrogen uit. Omdat
Palmen zich baseert op geschreven bronnen en verhalen optekent uit de monden van vrienden
en kennissen in de kring rond de twee hoofdpersonen en bovendien zichzelf ten tonele voert,
kan de suggestie worden gewekt dat ze een nabootsing van de werkelijkheid tot stand wil
brengen. Schijn bedriegt, zal ook Palmen zelf betogen. De lezer wordt zich al snel bewust van
het feit dat er sprake is van een geconstrueerd en speculatief verhaal. Het is de fantasie van
Palmen die het laatste woord opeist. De schrijfster beoogt niet zozeer de werkelijkheid vormt
geven - want die blijkt ongrijpbaar — maar geeft meer een versie van de werkelijkheid zoals ze
had kunnen zijn. In dat opzicht is het boek vergelijkbaar met Siegfried van Harry Mulisch, dat
ook wemelt van de intertekstualiteit, vol staat met autobiografische details en waarin het goed
geconstrueerde, logische en samenhangende verhaal voorop staat. Daarentegen begint Lucifer
wel vanuit een feitelijke gebeurtenis (de val van Marina Schapers), terwijl Siegfried een

gedachte-experiment is waarin een mogelijk ‘feit’ puur is verzonnen.

Werking

Net als in haar voorgaande roman wordt ook in Lucifer de man-vrouw relatie bestudeerd. Wie
neemt de verantwoordelijkheden? Hoe maken ze elkaar het leven zuur? Waarom kunnen ze
niet zonder elkaar? Clara Webers en Lucas Loos voelen zich aangetrokken tot elkaar, maar
tegelijk wil ze elkaar pijn doen en verwonden. Frappanter is de afkeer van Palmen tegen het
intuitieve en het gevoel. Ze spreekt in haar roman over “de dictatuur van het gevoel”.
Gevoelens zijn volgens haar vaak inhoudsloos en kunnen nooit zonder verstand: gevoel en

verstand moeten elkaar aanvullen. Mensen moeten op basis van hun verstand hun

295 Palmen, C.(2007). Lucifer. Uitgeverij Prometheus, Amsterdam. p. 351.
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verantwoordelijkheden nemen. Palmen geeft hiermee kritiek op de tijdsgeest waarin
gevoelens van mensen worden geéxploiteerd in televisiesoaps, films en reclames.

Interessant in de roman van Palmen zijn alle toespelingen over ‘literatuur’. Het verhaal
wemelt van de essayistische passages waarin ze haar eigen visie lijkt te ventileren. Een aantal

passages is hieronder chronologisch geordend:

I...] het verslag van moord is nooit voldoende voor een roman. Sowieso redt geen enkele roman het met één
gegeven of één idee. Zoals ik daar zat, op het terras, schoten de ideeén als losse lemmata door me heen en was
hun onderlinge verband iets wat in een roman ontdekt moest worden. De eigen logica van een roman vertelt de
schrijver of hij gelijk heeft of ongelijk. Op elke pagina. De roman dwingt zijn eigen waarheid af. Al is elk woord
verzonnen, een roman verdraagt de leugen niet' (p. 24). [...] een schrijver kent geen afzonderlijke feiten. De
schrijver brengt alle informatie in een verborgen netwerk, verbindt de anekdotes met andere gegevens en verleent
haar zo een betekenis waarop niemand verdacht is’ (p. 25-26). [...] ‘We kunnen alle drie geen roman schrijven, dat
talent hebben we niet, en alleen fictie doet hem recht. Karaktermoord is iets voor biografen en journalisten, van

schrijvers die de historische werkelijkheid pretenderen te kennen. Die pretentie vinden wij kwade trouw’ (p. 35).

In het tweede bedrijf komt al snel Het Boek van Gilles Boon (Hugo Claus) ter sprake die
volgens Bella Basten (Kitty Coubois) geheel geinspireerd is haar leven en waarin sommige
citaten letterlijk uit haar mond zijn opgetekend. Als ze hem wil aanklagen, krijgt ze van Otto
Griffioen te horen dat ze geen enkele kans maakt omdat het om “fictie” gaat. Met
onderstaande passage speelt ze opzichtig het veelal provocerende spel van werkelijkheid en

fictie in haar eigen roman.

Al weet heel godvergeten Amsterdam dat het over haar gaat, al staat haar naam op de omslag, het is en
blijft fictie. ‘Gedeeltelijk geinspireerd op’ — dat redde hem, dat was zijn vrijbrief om de waarheid te

schrijven onder hem mom van literatuur. Sindsdien wordt ze spuugmisselijk als ze het woord hoort, fictie.
(p. 66)

In het derde bedrijf komt recensent en journalist Rafaél Delaporte (Hans van Mierlo?) het
verhaal binnen. Palmen kwalificeert hem als een detective, een typering die ook past bij

enkele schrijvers van literaire non-fictie.

Hij gaat ter werk als een detective, verdiept zich in het leven en oeuvre van iemand, op zoek naar een
spoor, een schijnbaar loshangende draad die de gegevens verbindt op een manier die niet eerder door
iemand is ontdekt en die zelfs het onderzoeksobject verrast. En hij kan werk lezen, zo noemt hij het
maar. Of het nu om een partituur, schilderij, roman of een in de prullenbak belande kattenbel gaat, hij
leest het als een betekenis. (p. 118).
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De verbindende draad tonen tussen leven en werk en de verbeelding die nodig is om in de
persoonlijkheid van de schepper te kruipen, is het cadeau dat hij te geven heeft, aan de kunstenaar en
aan zijn lezers. Hij ziet zichzelf als een bemiddelaar, tussen de schepper en de rest van de wereld. Hij
kan de deur op een kier zetten en iedereen een glimp gunnen in die hemel of hel waar werken worden

geschapen. (p. 119).

In tegenstelling tot de schrijvers van literaire non-fictie durft Rafaél Delaporte geen afscheid
te nemen van de krant om zich volledig te storten op het schrijven van een boek, zoals de
biografie van Bernstein of Claude Vivier. Het personage is bang dat hij ‘geen talent heeft voor
de eenzaamheid van het schrijven’ (p. 120). Bovendien heeft hij een deadline nodig en die kan
alleen de krant hem bieden.

Dan komen de filosofische beschouwingen. Als het gaat om de ‘gewichtsoefening’**
fictie-werkelijkheid gebruikt Palmen de inzichten van een aantal Franse filosofen waaronder
Foucault. ‘Gebeurtenissen vinden plaats bij de gratie van hun verhaalbaarheid. Het verhaal
volgt niet op de feiten, maar schept de feiten.” (p. 127). In een langdurig gesprek aan De
(elitaire) Tafel maakt Aaron Keller eerst duidelijk dat we de werkelijkheid begrijpen dankzij
de literatuur en niet andersom (p. 178) om vervolgens te benadrukken dat het voor schrijvers
onmogelijk is toeval te accepteren. ‘Ongeluk verraadt een gebrek aan talent en literatuur is
zingevend en maakt dus korte metten met het toeval. In een roman valt geen mus van het dak,

nu ja, je weet wel, het literaire adagium van onze norse polemist dat hij overigens uit de bijbel

jatte, zoals we allemaal wel weten.” (p. 179).

‘Omdat ik het verzonnen heb, is het werkelijkheid geworden’, beweerde Aaron regelmatig over zijn romans en gaf
daarmee zijn diepste overtuiging weer. Voor hem waren verbeelding en werkelijkheid geen onderscheiden
gebieden. Ze stonden onderling in verhouding en oefenden krachtig invioed op elkaar uit.

‘Sinds we God en de duivel schreven, bestaan ze en moeten we ermee omgaan.’

Zo zag de wereld van Aaron eruit. (p. 186).

In het laatste hoofdstuk refereert Rafa€l Delaporte tegenover de ik-verteller (Palmen) aan een

gesprek met Lucas Loos over de voorbereiding van de opera Lucifer.

‘Met onze interpretatie lapten we de historische werkelijkheid natuurlijk aan onze laars. “We maken een opera,

geen documentaire,” zei Lucas. “We zijn kunstenaars, geen journalisten of historici.” (p. 337).

% Ben woord dat Geert Beernaert gebruikt in zijn recensie Een spelletje fictie-werkelijkheid op
www.derecensent.nl (bekeken op dinsdag 19 februari 2008).
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Deze zin slaat ook op Palmen zelf, die ook te werk gaat als kunstenaar en niet als journalist of
historici. Ze pikt slechts een aspect uit een historische werkelijkheid om die vervolgens uit te
vergroten en daarop via fictie te reflecteren. Ze maakt via haar personages duidelijk dat haar

roman fictie is, niets meer en niets minder.

“Gewoon van koffie thee maken, dan kom je een heel eind”, citeerde de Prins de definitie die Bella Basten ooit van
fictie gaf.’ (p. 349).

Lucifer leest als een whodunit, met de kanttekening dat er een ontknoping ontbreekt; het
raadsel van de gewelddadige dood (een ongelukkige val, zelfmoord, moord?) blijft bestaan.
Het boek kent zo een spanning, die in de meeste literaire non-fictieboeken ontbreekt. Ze
maakt gebruik van cliffhangers, ze laat mensen achterdochtig overkomen en grossiert in
dialogen die gaan over de vermeende moord. Ze heeft zich goed gedocumenteerd en de
controleerbare feiten maken het verhaal geloofwaardig. Palmen heeft goed onderzoek gedaan
naar het onderwerp van de plot, de setting en de vriendenkring van de componist. Ze kent de
intieme groep vrienden en heeft de omgeving levensecht getekend. Lucifer is echter geen
misdaadboek, daarvoor ontbreekt de nodige actie en snelheid, het is ook geen ‘“pagetuner”,
maar zeker voor elke lezer die bekend is met één van de hoofdpersonen is het een boeiend

verhaal.

Institutie

Niet vaak levert een fictieboek zoveel discussie en polemieken op als Lucifer. Het archief van
LexisNexis Academic geeft aan dat het boek in 264 artikelen ter sprake wordt gebracht. In het
krantenknipselarchief LiteRom zijn maar liefst 22 recensies opgenomen, zelfs meer dan van
In Europa. De recensies zijn zeer verdeeld: in het NRC Handelsblad en het Vlaamse
opinieblad Humo wordt het boek met enthousiasme ontvangen, maar andere kranten zijn
sceptischer vanwege de suggestieve toespelingen naar Peter Schat. Er ontstaat zoveel
commotie na de verschijning van Lucifer, dat Palmen besluit een artikel te schrijven in de
krant. Een roman doet niet aan waarheidsvinding en schept zijn eigen regels, betoogt Connie
Palmen in het NRC Handelsblad.”’ In haar verdediging doet ze een boekje open over haar
spel van fictie en werkelijkheid dat ze met verve speelt. Hieronder volgen enkele fragmenten
uit haar artikel waarin ze gelijk heel duidelijk maakt, waarom Lucifer een roman en geen

literaire non-fictie is.

7 palmen, C.(2007, 6 april). Sympathie voor de duivel. NRC Handelsblad.
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‘Lucifer heet niet voor niet Lucifer. / Lucifer wordt niet voor niets een roman genoemd. / Lucifer vaart niet voor niets
onder het vaandel van een motto, ontleend aan een lied met de titel Sympathy for the Devil. / Lucifer sluit niet voor

niets af met een voorwoord en een literatuurlijst. Lucifer verschijnt niet voor niets in de 21ste eeuw’. /

Het zijn allemaal niet-literaire, vreemde tekstelementen die meewerken aan de identiteit van een literair werk. Dat
ze verwarring zaaien over de aard van het werk en daarmee een duizelingwekkende dubbelzinnigheid verlenen, is
conform de aard van Lucifer. Onder dat motto presenteert de roman zich aan de lezer; Maar wat u in de war

brengt, is nu juist de aard van mijn spel. (tevens het motto van het boek) [...]

De roman gaat over verwarring, over de vermenging van fictie en werkelijkheid, over de onmogelijkheid van een
zuivere staat, over het noodlottige verband tussen taal en moraal en over het scheppen. De hybride is niet alleen
mijn vorm, ze is ook mijn thema. [...] De suggestie dat fictie en werkelijkheid twee zuivere, scherp te
onderscheiden gebieden zijn die zonder elkaar kunnen en elkaar niet wederzijds beinvioeden, is een van de
thema’s van de roman Lucifer. De roman is altijd een medium, een tussending, iets tussen werkelijk en fictioneel in.

Elk medium heeft een dubbele functie, het scheidt en verbindt, net als de grens. [...]

De roman Lucifer is een scheppingsverhaal. De ingrediénten voor de schepping zijn de verhalen die de ronde doen
en verhalen die te boek staan. Er wordt verhaal van een gebeurtenis, waarvan niemand de ware toedracht kent,
van een zin in de context van een rouwadvertentie, van verhalen die op gang komen zodra de gebeurtenis wordt
doorverteld en van de pogingen een waarheid te ontlokken aan wat geen waarheid kent: de kunst. [...]

De interpretatie van een werkelijkheid speelt een cruciale rol in Lucifer. Een blik ergens op hebben is een
omschrijving van wat interpreteren is. Niet alleen Lucas Loos meent zichzelf een blik op zijn vrouw te moeten
verwijten, ook het tribunaal van de drie exegeten van zijn werk, verwijt zichzelf de blik op dat werk. Zowel Lucas als
de exegeten menen dat een interpretatie ook dodelijk kan zijn. Maar interpretaties zijn alleen dodelijk wanneer de

interpretatie ophoudt een interpretatie te zijn. [...]Literatuur begint waar de waarheid niet onomstotelijk vaststaat.

(-]

De vrijbrief om zowel een oeuvre als historische personage te fictionaliseren, ontleen ik aan het genoemde oeuvre
in de literatuurlijst, de scheppingen van Schat zelf. Ze worden niet alleen genoemd in de grens van de roman, ze
zijn ook onderdeel van de roman. Net als Peter Schat laat ik Lucas Loos fictionele, in zijn geval muzikale werken

scheppen die gebaseerd zijn op historische personages.2%

7. De vrouwen van Mussolini — Frans Denissen
De Vlaamse auteur Frans Denissen (1947) heeft carriere gemaakt als literair vertaler van
Italiaanse en Franse literatuur, ondermeer van het werk van Boccaccio, Montale, Eco,

Malaparte en Baillon. Tussen de bedrijven door schrijft hij ook zelf boeken en poézie. Zijn

% Palmen, C.(2007, 6 april).
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zesde boek De vrouwen van Mussolini (2007) duidt hij aan als een “roman zonder fictie”, een
synoniem wellicht voor “literaire non-fictie”. Aan de hand van dagboeken, brieven,
memoires, biografieén, interviews uit oude tijdschriften en verslagen van afgeluisterde
telefoongesprekken en zijn eigen reiservaringen in het voormalige territorium van de Duce
schetst de auteur de geschiedenis van het hyperactieve liefdesleven van de Italiaanse
fascistische dictator (1883-1945). De schrijver is gefascineerd geraakt door de vele
opvallende gelijkenissen met de huidige Italiaanse minister-president Silvio Berlusconi en
door een zin van Carlo Emilio Gadda die hem blijft achtervolgen. ‘De ophanging van Priapus
en zijn Vulva in een echtelijke stankwolk op het Piazzale Loreto was voor mij een bron van
grote vreugde, het teken van de wederopstanding van de zielen en het vlees,” schreef deze
romancier op 6 oktober 1945 aan zijn vriend Gianfranco Contini, verwijzend naar de
macabere tentoonstelling van de terechtgestelde Mussolini en zijn geliefde Clara Petacci op
een Milaans plein een paar maanden eerder. Denissen gaat voornamelijk op zoek naar de
vrouw die door medewerkers van de Italiaanse dictator karakteriseren als “de Pompadour van
Rome” of “de vrouwelijke Raspoetin”, maar die anno 2007 door een scholiere op internet “het
symbool van de absolute liefde in de geschiedenis van Itali¢” wordt genoemd: Clara Petacci.
De kern van het boek wordt gevormd door de verhouding van Mussolini met Petacci
maar Denissen neemt daar geen genoegen mee: niet alleen ruimt hij plaats in voor alle andere
noemenswaardige vrouwen die een rol speelden in het leven van de Grote Leider, maar via de
vrouwen in het leven van de dictator reconstrueert Denissen tevens de opkomst en ondergang
van de Italiaanse fascist en zijn regime. Evenals Hitler is Mussolini gedurende zijn
machtsperiode manisch depressief, wisselt hij periode van keihard werken af met dagen van
volledige lethargie terwijl hij feitelijk nooit een idee blijft te hebben van wat zich in zijn land
afspeelt. Denissen schets een man die geheel buiten de realiteit staat en zijn
grootheidsplannen één voor één ziet mislukken. Clara Petacci blijft echter altijd in haar idool
geloven. Voor haar is de verhouding met de dictator een vervulling van haar meisjesdroom,
een droom die voor haar eindigt ondersteboven bungelend, mishandeld en bespot, naar haar

geliefde op het Piazale Loreto in Milaan.

Teksteigenschappen

Het eerste wat opvalt in het taalgebruik van Frans Denissen is dat hij als enige non-
fictieschrijver in dit corpus (Connie Palmen dus niet meegerekend) consequent de
tegenwoordige tijd gebruikt om zijn verhaal te vertellen. Op die manier verkleint hij de

afstand tot de lezer en geeft hij het verhaal een grotere vaart mee ten gunste van de

147



leesbaarheid. Uitzonderlijk is de Vlaamse auteur ook met zijn vermenging van schrijftaal met
(populaire) spreektaal als “kun je lekker je peuk uitduwen in het smoelwerk van de Duce” (p.
55), “een indianenverhaal” (p. 69) “steenkolenitaliaans” (p. 381) of “er klopt geen ene moer
van” (p. 114). Het taalgebruik is verder vlot en eenvoudig, maar ook saai en bombastisch. Zijn
toon is erg doorzichtig: ironisch, cynisch en als het om de hoofdpersoon gaat: meedogenloos.
Het overmatige gebruik van clichés als “als een kat in het nauw” (p. 46), “met de staart tussen
de benen terugkeren” (p. 47), “de laan uitsturen” (p. 48), “hemel en aarde bewegen om” (p.
49), “kun je met je klompen aanvoelen” (p. 68), “niet vies zijn van” (p. 91), “mening onder
stoelen of banken” (p. 92), “je zou van minder over je toeren raken” (p. 98), “een brug te ver”
(p- 119), “het kind van de rekening” (p. 133), “het bijltje erbij neerleggen” (p. 142) “daarmee
was de kous af” (p. 153), “je zou van minder naast je schoenen gaan lopen” (p. 167), “stront
aan de knikker” (p. 307) en “smelt weg als sneeuw voor de zon” (p. 318) ontsiert het verhaal.
In één zin op pagina 90 maakt hij het erg bont: ‘Hij zal hun gelijklopende adviezen in de wind
slaan, en dat zal hem duur komen te staan.” Zijn satire, cynisme en humor kenmerken zich
meestal door een zekere platheid: Hitler wordt achtereenvolgend “Onkel Adolf” (p. 198),
“Adolf met het snorretje” (p. 328) en “Snorremans” (p. 329) genoemd, The Duce zelf aan het
einde een “dode in het lijkenhuis” (p. 468), de Italiaanse vrouwen hebben volgens hem een
“flinke bos hout voor de deur” (p. 330) en Mussolini had geen gebrek aan “joekels om in te
knijpen” (p. 330). Frappant is dat hij de volgens hem verschrikkelijke stijl met grote loze
woorden en mislukte metaforen van Clara Petacci beantwoordt met eigen clichématig
taalgebruik. Zijn vergelijkingen van de situatie rondom Ida Dalser en haar zoon met
“vleesgeworden Kafka” (p. 105), van een rechtszaak met een ‘“‘poppenkast-binnen-de-
poppenkast (p. 381), het leven van de gewone man met “een danteske hel” (p. 392) doen
geforceerd aan. De vergelijking van de ontstaande mythes rond de dood van John F. Kennedy
en die van Mussolini is een sterkere observatie. Het is overigens niet alleen kommer en kwel
met de stijl van Denissen. Hij heeft een nuchtere blik op de zaken en laat dat blijken door
verhalen te ontmythologiseren en leugens te ontcijferen, wat zijn reconstructie van
Mussolini’s leven geloofwaardig maakt. Hij bouwt het verhaal vol flashbacks en
flashforwards overzichtelijk op en geeft zijn boek een strakke organische samenhang verhaal.
Zijn suggestieve stijl vol suggestieve vragen roept bij lezers ook geregeld spanning op: ‘Weet
Mussolini dat een aantal hoge officieren van de Wehrmacht in het diepste geheim, buiten
medeweten van Hitler maar met goedvinden van Himmler, sinds februari in Zwitserland met
Amerikaanse en Engelse gezanten gesprekken voert over de voorwaarden voor een capitulatie

van het Duitse leger dat zijn republiek overeind houdt? Weten de Duitsers op hun beurt dat
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Mussolini in het diepste geheim en buiten medeweten van Hitler, in januari afgevaardigden
van Churchill (uitdrukkelijk niet van Roosevelt) heeft ontmoet in een vergeefse poging de
Britse premier ertoe over te halen de vijandelijkheden met de Asmogendheden te staken en
samen met deze laatste de opmars van de bolsjewieken in het oosten te stuiten?’ (p. 408). In
het derde en laatste deel van het boek grossiert de auteur in saillante anekdotes, terwijl hij er
ook in slaagt het verhaal te laten uitstijgen boven het anekdotische. Het verhaal wordt op
spannende wijze verteld — met versnellingen en vertragingen - en sleept de lezer mee.
Denissen laat de lezer deel uitmaken van zijn schrijfproces en spreekt hem geregeld aan:
‘Hoezo, Duitse dame? denk je wanneer je dit leest’ (p. 234), of ‘Hopelijk word ik niet
vervelend als ik er nog even aan herinner dat Itali€ op dat moment de bloedigste periode uit
zijn geschiedenis doormaakt’ (p. 408). Hieronder een fragment waarin het de

99299

“plichtsgetrouwe  chroniqueur van de seksuele avonturen, amourettes en

liefdesbetrekkingen van Mussolini even te veel wordt.

‘Begint de lezer mijn weerzin te begrijpen? Mag ik even de auctoriale verteller spelen? Mag ik
“Onnozele trut! Fluim!” roepen tegen het hoofdpersonage van mijn boek? Mag ik bekennen dat
dit dagboek - samen met de glossen van mama Giuseppina - me op dit punt de neusgaten uit
komt?

Een beetje biograaf hoort natuurlijk toe te geven dat het een allesbehalve leuke
verrassing moet zijn: je hebt jezelf altijd gezien als de Superfasciste, tijdens de halfuurtjes van het
luchten heb je een paar keer uitdagend in de “Romeinse pas” rondgestapt en daarbij luidkeels de
partijhymnen gezongen, bovendien ben je de favoriete van de Leider, en van de ene dag op de
hoeren en dievegges wordt achtergelaten. Voor een gelijkmoedige inschatting van de situatie is
dit geen ideaal uitgangspunt, maar enfin, er zijn grenzen.

Hoe dan ook: de redding is nabij, al zal ze die niet te danken hebben aan haar Ben. Die
heeft op dat moment wel wat anders aan zijn hoofd. Maar daarvoor moeten we even overstappen
naar een ander verhaal. (p. 338).

Frans Denissen, De vrouwen van Mussolini30°

Hij geeft inzicht in het schrijfproces en denkproces van de biograaf: wat behoort die te doen
en wat zou die logischerwijs schrijven en wat behoort die eigenlijk vooral niet te schrijven.
Een postmodern trucje wellicht? Soms geeft Denissen tips en aanwijzingen aan de lezer dan

weer geeft hij de lezer de indruk dat die aan het meeschrijven is. “Als iemand niet gelooft dat

299 Devoldere, L.(2007, 18 mei). In bed met Mussolini. De Standaard.
3% Denissen, F.(2007). De vrouwen van Mussolini. Achter de facade van het facisme. Uitgeverij Bert Bakker,
Amsterdam.
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er ook nette fascisten bestaan, moet hij het dagboek van Giuseppe Bottai lezen” (p. 26), “ik
zal ze te gelegener tijd hun versie van de feiten laten geven” (p. 28), “maar dan zitten we in
het volgende verhaal” (p. 138), “haar komen we nog tegen” (p. 158), “misschien kan het geen
kwaad om even een paar data van dat memorabele jaar 1936 op een rijtje te zetten” (p. 181),
“we laten haar eerst zelf het verhaal doen” (p. 398) of “we geven hem het woord” (p. 403). Op
een bepaald moment betrekt hij ook zijn vrouw in het schrijfproces. ‘Is het denkbaar dat de
dekhengst van Predappio tijdens hun bijna wekelijkse afspraakjes gedurende ruim twee jaar
met haar alleen maar over koetjes en kalfjes heeft gepraat, lekker gezellig met z’n tweetjes op
het kussen, en hooguit vaderlijk een arm om haar schouders heeft gelegd? Claretta zelf, haar
moeder en haar zus hebben dat altijd staande gehouden. Ja, zegt mijn liefste, aan wie ik de
vraag heb voorgelegd, dat is denkbaar. In bed — of op het vloerkleed — is hij altijd ruimschoots
aan zijn trekken gekomen, maar nu hij de vijftig voorbij is, heeft hij behoefte aan een
romantische liefde, bij voorkeur met een meisjesachtige type’ (p. 173). Vooral alle details die
hij na een reis heeft vernomen, gebruikt hij op pagina 62 na zijn reisverslag heel netjes een
tussenkop ‘naschrift’. De vraag dringt zich op of het hoofdstuk Kroniek van een
aangekondigde dood een verwijzing is naar het boek Kroniek van een onaangekondigde dood
van Gabriel Marquez (1981), een auteur die eveneens non-fictie toepast in zijn boeken. Hoe
verschillend het boek en het hoofdstuk uit De vrouwen van Mussolini ook zijn, ze delen de
thema’s noodlot en angst. In beide boeken weet iedereen eigenlijk al dat het noodlot vroeg of

laat zal toeslaan, terwijl er nauwelijks acties worden ondernomen om de situatie te redden.

Het verhaal levert veel op voor een lezer die slechts oppervlakkig is ingelezen in de
geschiedenis van Mussolini en het fascisme. Door de egodocumenten van betrokkenen tegen
elkaar af te zetten, de grote geschiedenis te verweven met die van één man, weet hij het
karakter van Mussolini genadeloos te schetsen en geeft hij het verhaal van de “vrouwen van
Mussolini” een veel ruimere relevantie. Hij laat zich niet verleiden om alle feiten en citaten
één richting uit te sturen, maar wikt en weegt, legt elke keer weer nieuwe stukjes bij voor de
puzzel die nooit wordt afgemaakt en behoudt een eigen — weliswaar cynische - visie die het
verhaalpatroon domineert. Hij geeft zijn boek zelf de benaming “roman zonder fictie” mee,
maar Gunter Bousset van De Leeswolf wijst er terecht op dat de term “historische essay” ook

301

niet zou misstaan.” De term “roman zonder fictie” (de auteur vindt de term biografische

roman ongeschikt, n.v.) die hij voor zijn boek gebruikt, is pretentieus, wellicht te pretentieus.

301 Bousset, G.(2007, juni). Liefde en fascisme. De Leeswolf, nr 5.

150



Weliswaar is er sprake van een dramatische ontwikkeling, van bespiegelingen en
zelfonderzoek, maar de stijl is te direct en eenvoudig. De auteur kan bovendien niet in de
hoofden van de hoofdpersonages kruipen, waardoor de karakterontwikkeling van Mussolini
en Petacci — die vooral uit de eigen memoires en memoires van anderen kan worden
opgemaakt — in gebreken blijft.

Frans Denissen beoogt met zijn boek geen biografie te schrijven, biografieén van
Mussolini zijn er volgens hem intussen legio. Hij onderneemt ook geen poging om een
totaalbeeld te schetsen, dat laat hij over aan de lezer die door diens voorkennis zelf het portret
van Mussolini kan samenstellen. Ook wil hij het geen geschiedboek noemen, al is er ‘geen
woord door mezelf (Denissen, red) verzonnen’ (p. 13). Hij doet echter geen moeite om zijn
minachting tegenover Mussolini te verhullen en laat openlijk en herhaaldelijk merken hoe
wereldvreemd de voormalige Italiaanse dictator volgens hem is. Denissen kampt bij het
schrijven van het boek met een groot handicap: het merendeel deel van de officiéle
documenten over Mussolini’s regime behoren nog altijd onder het staatsgeheim. Denissen
baseert zich dan ook voornamelijk op secundaire bronnen, zoals toevallig in archieven
aangetroffen brieven en aantekeningen en al eerder gepubliceerde (auto)biografieén van
(betrokken) tijdgenoten. Hij rijgt deze documenten aan elkaar met inmenging van zijn eigen
beschouwingen en analyses. Mussolini krijgt in het boek de gestalte van een womanizer die
zich de aandacht van vrouwen laat welgevallen. De meeste vrouwen bieden zichzelf aan,
sommigen moet hij zelfs de deur wijzen of negeren. Zijn vaste relaties beperken zich tot drie
vrouwen: Margherita Sarfattin, zijn echtgenote Rachele en de veel jongere Clarette Patacci
Terwijl deze families in weelde leven en zich laten verrijken door hun contacten (de vrouwen
willen hoe dan ook hun eigen machtspositie behouden), lijdt het Italiaanse volk honger.

Denissen brengt geen nieuwe feiten aan het licht, maar geeft wel nieuwe visies op
dagboeken die daardoor een andere betekenis krijgen. Hij interpreteert de bronnen vrijelijk,
geeft zijn visie over hun waarde en geloofwaardigheid en schets zo tegelijk de cultuur rondom
de Duce. Hij schrijft over de “aperte leugens” (p. 290), “het indianenverhaal” (p. 69) en “de
loopjes met de waarheid” (p. 290) van de historische personages. Hij bedient zich overigens
van een indrukwekkend aantal bronnen (ongeveer 170 in totaal) en citeert veelvuldig uit de
dagboeken van Claretta en haar zus Myriam Petacci, uit die van zijn vrouw Rachele, uit die
van Mussolini's schoonzoon Galeazzo Ciano, van Giuseppe Bottai, een fascist die zich zeer
bewust was van de neergang van Mussolini en van Goebbels. Het resultaat is een boek met
vele stemmen die zijn geschreven in diverse stijlen. Heel belangrijk en prominent zijn de

herinneringen van kamerheer Quinto Naverre die gedurende de dictators machtsperiode
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tussen 1922 en 1943 elke dag een andere vrouw welkom heette in de Zaal van de Wereldkaart
in het Romeinse Palazzo Venezia. Denissen probeert de verschillende relaties te ontrafelen

om aan te tonen welke (politieke) invloed deze vrouwen hadden op de dictator.

Werking

De hedendaagse lezer zal in het portret van Mussolini ook waarschijnlijk de huidige minister-
president Silvio Berlusconi herkennen. Deze politicus heeft veel gemeen met Mussolini. In
het verhaal wordt geen eenmaal gerefereerd aan de naam Berlusconi, maar de
overeenkomsten spreken voor zich. Mussolini vindt zich net als Berlusconi te klein en eist dat
hij op een bankje kan staan om niet te erg uit de toon te vallen. Berlusconi draagt schoenzolen
van ongeveer acht cm dik, Mussolini probeerde op andere manieren zijn lengte op te
schroeven. Ook koesteren beiden de mythes van het nieuwe Romeinse rijk en weten ze op
sluwe wijze de massamedia te bespelen. Soms lijkt het of Denissen wil zeggen: kijk maar uit
met Berlusconi: de geschiedenis kan zich zomaar weer herhalen. Al heel vroeg in het boek
refereert hij ook snel naar de nationalisme in eigen land. ‘...het schiet opeens door mijn hoofd
dat het 11 juni is, Vlaams-nationale feestdag, en dat waarschijnlijk vandaag vergelijkbare lui
(als de fanatieke bewonderaars van Mussolini, n.v.) onder tromgeroffel en trompetgeschal
ergens in mijn land door een paar straten zijn gemarcheerd om zich daarna met kreten als
“Vlonderen Vloms” rond een of ander monument te scharen’ (p. 62). Met die kleine
verwijzingen zet Denissen de lezer wel aan het denken, maar de lezer een spiegel voorhouden
doet hij niet. Of het moet op dezelfde wijze zijn als de auteur zelf, die geintrigeerd is geraakt
‘door de manier waarop mensen hun gedachten, hun gevoelens, hun herinneringen — niet wat
ze hebben meegemaakt, maar wat ze denken of voelen te hebben meegemaakt — aan het
papier toevertrouwen. Zo kwam ik toch weer uit waar ik vertrokken was: bij het schrijven, bij
de literatuur’ (p. 12-13). Verhaaltechnisch komt alles in het laatste deel in een
stroomversnelling, wanneer Mussolini alle macht is verloren en zich ten onrechte nog leider
waant. De aanloop naar de ophanging van Mussolini en Clara Petacci op 29 april 1945 is —
dankzij de goed geschreven memoires van ooggetuigen — bijna even spannend als in een
thriller (beleving). De lezer blijft echter in het ongewis over de omstandigheden waaronder

Mussolini en Petacci zijn geéxecuteerd aan het Comomeer.

Institutie
De vrouwen van Mussolini is in de Nederlandstalige pers overwegend positief ontvangen.

Enkele recensenten wijzen wel op het hinderlijke taalgebruik, maar vinden het boek wel de
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moeite waard. In de Volkskrant is recensent Bart van der Boom lyrisch over het boek. ‘In De
vrouwen van Mussolini wil hij (Denissen, n.v.) gewoon een goed verhaal vertellen. En daarin
slaagt hij wonderwel. Zijn “roman zonder fictie”, zoals hij het noemt, kan een vergelijking
met literaire non-fictie van grootheden als Geert Mak, Frank Westerman of Annejet van der
Zijl prima doorstaan. In sommige opzichten is hij zelfs beter: luchtiger en minder moralistisch
dan Mak, minder ik-gericht dan Westerman, sceptischer en minder romantisch dan Van der
Zijl.** Theo Hakkert vindt dat het boek ‘een fascinerend inzicht in het knotsgekke
pandemonium rond Il Duce’.*® In zijn recensie in de Vlaamse krant De Standaard schrijft Luc
Devoldere: ‘Voor wie achter de facade van het Italiaanse fascisme wil kijken, is het een
must.” **

De aandacht in de recensies richt zich vooral op de inhoud en minder op de vorm, ook
omdat het boek het vooral van de inhoud moet hebben en niet van de bijzondere stijl of het
originele taalgebruik. De vrouwen van Mussolini komt slechts in 22 Nederlandstalige
artikelen ter sprake. In LiteRom, een website van Biblion Uitgeverij, zijn er — in tegenstelling

tot eerder geschreven boeken van de auteur — geen recensies van het boek opgenomen.

8. Het complot van Belgié — Chris de Stoop

Chris de Stoop is een Vlaamse journalist van Knack Magazine die naam heeft gemaakt als
auteur van waargebeurde verhalen. Hij streeft naar onderzoeksjournalistiek met een menselijk
gezicht. Zijn succesvolle boek over vrouwenhandel Ze zijn zo lief, meneer (1992) werd door
de BBC bewerkt tot een documentaire. In Het complot van Belgié¢ beschrijft hij over een
cultuur van paranoia en complottheorieén in Belgi€. Het verhaal brengt drie verschillende
verhaallijnen bij elkaar die elk een eigen invulling geven aan de cultuur van het
complotdenken. In het eerste deel verhaalt hij over de jonge, mysterieuze Nina H. die hem
overlaad met dossiers over een vermeend complot van de “rode maffia” waarbij ook de
Belgische regering is betrokken. Het tweede, meest relevante deel, gaat over de genocide in
Rwanda in 1994: hij verhaalt over het mensonterende bloedplaats waarbij honderdduizenden
mensen het leven laten. Hij meent dat de Belgische regering schuldig is omdat het haar
troepen terugtrok en moordenaars ongestraft door laat gaan met hun misdaden tegen de
menselijkheid. Deze veronderstellingen baseert hij onder andere op de gegevens van Nina H.,

die in het boek — zeker aanvankelijk — als een fantast met waanidee€n wordt neergezet. In het

302 Boom, B. van de.(2007, 6 juli). Een wip met de laarzen nog aan. De Volkskrant.
303 Hakkert, T.(2007, 21 juli). De vrouwen in Mussolini’s leven. GPD Dagbladen.
304 Devoldere, L.(2007, 18 mei). In bed met Mussolini. De Standaard.
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derde luik komt hij met het schokkende verhaal over zijn oom André, die ooit minister wilde
worden. De rijke oom wordt aan zijn lot overgelaten en overgeleverd aan de meest bizarre en

wrede praktijken van de “medische” psychiatrie.

Teksteigenschappen

Onderzoeksjournalist Chris de Stoop wisselt verleden tijd af met tegenwoordige tijd. Zijn
taalgebruik is sober en kenmerkt zich door korte, heldere zinnen. Alles wordt zonder opsmuk
of moeilijke woorden beschreven: het is uitnodigend maar weinig uitdagend. De auteur houdt
vast aan zijn journalistieke schrijfwijze en lijkt weinig moeite te doen om die schrijfwijze aan

te passen. Hij begint midden in het verhaal met een citaat van één van zijn hoofdpersonen.

‘Wees gerust meneer,’ zei ze met een nerveus lachje. ‘Ik wil u echt niet in mijn bed.’

Daar was ze weer, Nina H. Mijn kleine lieve stalker. Het meisje met de caddie. 305

De auteur lijkt hier gelijk het karakter Nina te willen neerzetten, maar om hier te beginnen
met een citaat is weinig origineel. Zeker omdat hij in het volgende hoofdstuk, zes pagina’s
verder, met vrijwel exact hetzelfde citaat begint: “Wees gerust, meneer De Stoop, ik wil u
echt niet in mijn bed,” zei Nina H. en ze bloosde licht. Of deze herhaling een literair trucje
moet zijn is niet geheel duidelijk, het komt niet overtuigend over. Het is bovendien storend
dat hij in beide fragmenten de gemoedstoestand van het personage benadrukt, de lezer hoeft er
niet meer naar te raden. Sterker zou het zijn wanneer De Stoop die nervositeit of
opgelatenheid suggereert, in plaats van expliciet beschrijft. Hij laat dat ook na in andere
dialogen in het boek. Niet alle fragmenten met onnatuurlijk taalgebruik in de dialogen zijn

storend, wel de hoeveelheid aan dergelijke zinnen.

‘Haar jeugd had er niets mee te maken,’ klonk het dan krampachtig (p. 16).

‘Eh, excuseer dat ik bij u thuis langskom, maar er is haast bij,’ stamelde ze (p. 59).

‘Een echte rentenier,” schamperde mijn vader [...] (p. 67).

‘Een echte suikernonkel,” lachte mijn vader (p. 68).

‘Hij had misschien nog beter met een molensteen om de hals in het diepst van de zee kunnen
springen,’ jammerde mijn moeder met een krop in haar keel (p. 75).

‘Ca va?’ vroeg ik kortaf (p. 77).

‘Om mijn rechten te beschermen,’ ontplofte Nina (p. 82).

‘Jammer, want je bent een geboren verpleegster’, zei Haroen lief (p. 83).

‘Hoe verklaart u dat zoveel mensen mee hebben gemoord?’ vraag ik nog aarzelend (p. 100).

% Stoop, C. de(2007). Het complot van Belgié. De Bezige Bij, Amsterdam. p. 9.
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‘ledereen zei dat ik talent had,’ glimlachte Claudine (p. 102).

‘De zegen zij met u,” besloot Nathalie met bezorgd gezicht (p. 105).

‘Je moet je tong zevenmaal ronddraaien voor je iets zegt,’ berispte tante Nanna haar (p. 117).
‘Ach, doodgaan was hier toch normaal,” werd soms lapidair gezegd (p. 134).

‘Het was geen psychiatrische behandeling, maar psychiatrische mishandeling,” zucht professor
Evrard (p. 146).

‘Alleen u zal ik nooit aanklagen,’” had zij mij vroeger gerustgesteld (p. 160).

‘U bent toch niet bekend?’ grapt een Indiase assistent (p. 173).

‘Krullenkopje?’ vraag ik met ingehouden adem (p. 183).

‘U bent de enige die mij geholpen heeft,” lacht ze (p. 192).

‘Maar wie wint erbij?’ hoor ik mezelf krampachtig vragen alsof ik een interview afneem (p. 193).
‘En het tweede dat ik wil vragen,’ zegt ze ferm (p. 194).

‘Waarom hebben de Belgen de Rwandezen achtergelaten?’ vraagt ze mij met klem (p. 195).

‘Ze willen dat ik snel geinterneerd word. Stante pede, begrijpt u?’ zegt Nina heftig (p. 200).

‘Dus u hebt al die jaren mijn dossiers bestudeerd en het onderzoek voortgezet,” besluit Nina H.

met een voldaan lachje, alsof ze nooit anders verwacht had (p. 201).

De Stoop grossiert ook in onnodige clichés als ‘ze dronk mijn woorden als zoete wijn’ (p. 15),
‘een waterval aan klachten’ (p. 17), ‘zinderde in het volle middaglicht’ (p. 25), ‘het verhaal
gloeide van compassie en verontwaardiging’ (p. 51), ‘Nina H. was een meisje van twaalf
ambachten en dertien ongelukken’ (p. 53), ‘Nina H. zat in zak en as’ (p. 55), ‘niets was nog

wat het leek’ (p. 79) en ‘de piloot achter de stuurknuppel’ (p. 87).

Zijn beeldspraak is weinig origineel en slaat de plank soms helemaal mis. ‘Bijna zoals een
hond die op je been aan het rijden is’ (p. 30), ‘zij huilde tot haar tranen op waren’ (p. 31),
‘rolden de woorden als knikkers uit haar mond’ (p. 33), ‘de genocide, een hallucinante orgie
van geweld, raasde nu van heuvel naar heuvel door het hele land’ (p. 35), ‘een oogst verse
lijken lag op straat’ (p. 37), ‘met haar mond als een kippenkont’ (p. 45), ‘ze lagen als
doodgereden honden in de goot’ (p. 61), ‘zijn hoofd hing zoals een overrijpe appel aan een
tak’ (p. 69), ‘ze schuurde zich als een paard met schurft’ (p. 85), ‘waardoor je de lagen moet
afpellen zoals de schillen van een ui’ (p. 114-115), ‘hij liet een spoor van gehandicapten
achter’ (p. 148), ‘Nina H. [...] sloeg de deur dicht met een dreun die nog secondelang als een
donderslag door de redactie rolde’ (p. 180) of ‘een leven als een zeepbel, wachtend op het
moment van genade om uit elkaar te spatten’ (p. 198). Een beter passage is wanneer hij in een
hersenbank naar hersens in potjes. ‘Zo bloot en obsceen, zo teer en kwetsbaar, zo walgelijk
week als kaas. Soms brokkelig als fetakaas, soms smeuig als camembert. Ik verkramp als ik

ernaar kijk. Ik keek nog liever naar de rekken met schedels in Rwanda. [...] Een gelige pot,
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met een homp oude Gouda in’ (p. 173). Een leuke zin — geen beeldspraak — die de ironische
onderlaag in de tekst goed weergeeft is ‘zij dacht dat ik dacht dat zij dacht dat ik altijd aan
haar dacht’ (p. 26).

Zijn ironie krijgt soms echter teveel het karakter van sarcasme. ‘Sterven omdat je Belg
was, leek mij een domme dood. Zo ondervond ik meteen hoe het voelde om verdoemd te
worden om je afkomst en nationaliteit, iets waar je niets aan kon doen, een absolute fataliteit’
(p. 38). Meestal is hij gewoon cynisch of sarcastisch: ‘natuurlijk werkte die spaghettivretende
rotzak voor de rode maffia’ (p. 57), ‘de maffia probeerde dus via de spijsvertering in de
werken op de psyche. Hoeveel mensen waren tegenwoordig niet allergisch’ (p. 85), ‘Nina
legde uit dat de Turk voor de rode maffia werkte, in heroine handelde en haar had proberen te
vermoorden door Tic Tacs op de trap te leggen, zodat ze bijna was uitgegleden (p. 86), ‘wat
zou het leven zijn zonder samenhang?’ (p. 94), ‘vrijwel de hele pers vond de terugtrekking
noodzakelijk. Want ja, de publieke opinie, nietwaar’ (p. 131), ‘waarom achter haar? Omdat zij
een missie had. Omdat alleen zij het complot aan het licht kon brengen. Omdat zij het land
zou doen wankelen en misschien een revolutie ontketenen (p. 137), ‘het was toch geen toeval
dat [...] (tevens in boek dikgedrukt) nee toch zeker?’ (p. 141-142, tot driemaal toe!), ‘zou de
autosuggestie op televisie kloppen dat de journalist (Chris de Stoop, n.v.) haar liet vallen? Dat
hij haar had verraden? Dat hij ook in de slag zat?” (p. 144), ‘Ook de maffia kende het
functioneren van het brein, en hoe het te gebruiken en te veranderen. Het idee dat ze haar
hersens zouden bewerken en haar besturen zoals een robot, maakte Nina H. panisch’ (p. 160)
en ‘haar kroongetuige, bondgenoot en beschermheer was haar volgens de autosuggesties aan
het bedriegen en verraden. De journalist was niet meer dan een rokkenjager, een
drugsverslaafde, een slecht karakter ..."” (p. 168), ‘zij had met haar overgevoelige vezels en
hyperalert hersens het kwaad wel voelen aankomen. Zij voelde het al maanden voor president
Habyarimana werd vermoord. Zij wist het’ (p. 197), ‘een hapklare brok human interest, denk
ik. Zeker als je de diertjes op tafel of in de fruitschaal zou zetten. Dan inzoomen op de
hamsters. Dan een close-up van Nina. Prachtige reality-tv’ (p. 198) of ‘zelfs de
klimaatopwarming past in het complot. Dan voelen de zuiderse migranten zich helemaal
thuis. Dan voelen ze zich heer en meester’ (p. 200). De Stoop eindigt zijn boek met de zinnen.
‘Ik zou beter zeggen dat ik, in naam van de internationale samenzwering van
onderzoeksjournalisten, meer in mijn neus gegraven heb dan in haar dossiers. Maar dat zeg ik
niet. Ik zou liever zeggen dat ik al aan een boek werk over het seksleven van de naaktslak in

de sloten van het Laar. Maar dat zeg ik niet. Ik laat haar in de waan. (p. 202).
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Het gevoel overvalt je als lezer dat Chris de Stoop te snel heeft besloten dat hij onder het
mom van Belgische “complottheorieén” een boek wilde schrijven over én de waanideeén van
Nina H én de barbaarse praktijken van de psychiatrie in de jaren vijftig én de Belgische
terugtrekking uit de oorlog in Rwanda, terwijl achteraf kan worden gesteld dat het
verstandiger was om één van deze verhalen verder uit te werken. Het ontbreekt de drie
verhaallijnen aan de nodige samenhang (ze komen alleen door geforceerde kunstgrepen
samen) en de nodige verdieping. De auteur gebruikt de paranoia van Nina H. als een soort
paradigma voor het Vlaamse politieke optreden en het publieke bijgeloof, die beiden op
verschillende manieren gebruik maken van complottheorieén. De drie verhalen ontstijgen het
journalistieke onderzoek alleen niet, integendeel: ook als onderzoek/reportage schieten ze
tekort omdat ze te algemeen zijn, te weinig kleur hebben en te weinig bijzondere of nieuwe
details openbaren en te doordrenkt zijn met het cynisme en sarcasme van de auteur.
Onderzoeksjournalistiek draait om de systematische toepassing van researchtechnieken. De
onderzoekende journalist moet enerzijds instaan voor de zorgvuldigheid, de betrouwbaarheid
en verifieerbaarheid van de informatie en anderzijds schandalen blootleggen en met nieuwe
feiten aan het licht komen, maar De Stoop schiet daarin tekort. Niet alle lezers zijn het daar
overigens helemaal mee eens, Elsbeth Etty schrijft in het NRC Handelsblad. ‘De goed
gedocumenteerde  verhalen over Nina H., nonkel André en de Belgische
medeverantwoordelijkheid voor de genocide in Rwanda zijn onthullend en aangrijpend, maar
maken niet aannemelijk dat Belgi€ in de greep is van complotten. Wantrouwen en gekte in het
groot en in het klein, die komen er wel goed uit naar voren.”** Het moet worden gezegd:
Chris de Stoop, die als verslaggever in Rwanda de slachtpartijen van Hutu's en Tutsi's van
nabij meemaakte, vertelt misselijkmakende details over de oorlog, maar die lezen we ook en
overtuigender in de boeken van Lieve Joris over Congo en Rwanda. De conclusie van De
Stoop luidt: ‘De terugtrekking (van Belgi€, n.v.) was een criminele, immorele beslissing. Een
misdaad tegen de menselijkheid’” (p. 188); het is een gedurfde en relevante uitspraak, maar
heeft veel weg van een dekmantel voor het gebrek aan werkelijke urgentie van de rest van het

boek.

Institutie
‘Het complot van Belgi¢ maakt me bijna boos,” schrijft criticus Johan Sanctorum op zijn eigen

forum “Visionair Belgi&€”. ‘Het boek presenteert zich als “non-fictie”, maar gaat nergens heen,

3% Etty, E.(2007, 14 september). Rode maffia slaat toe. NRC Handelsblad.
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analyseert niet en ontvouwt geen perspectief. Voor mij zit het in de categorie ‘semi-literaire
roddel’, gewikkeld rond de insinuatie dat Belgi€ vandaag zelf het slachtoffer is van
separatistische provocateurs.””” Het boek is in de pers kritisch ontvangen. In Nederland
besteden alleen het NRC Handelsblad (recensie) en Vrij Nederland (interview) aandacht aan
het boek, in Belgi€¢ schenkt alleen zijn eigen werkgever — het tijdschrift Knack — veel
aandacht aan het boek, andere kranten en tijdschriften doet dit slechts zijdelings. In het
LexisNexis Academic archief wordt het boek tot 1 juli 2008 zeven keer aangehaald. In het
knipselkrantenarchief van LiteRom is geen enkel artikel over de schrijver of het boek
opgenomen. In 2004 ontving De Stoop voor Zij Kwamen uit het Qosten, het vervolg op zijn
eerste boek, de Gouden Uil Publieksprijs. Eind augustus 2008 werd bekend dat zijn boek is
opgenomen in de 25-boeken tellende Tiplijst AKO Literatuurprijs 2008.°*

9. Het Pauperparadijs — Suzanna Jansen
In haar debuut Het Pauperparadijs beschrijft voormalig journalist Suzanna Jansen (1964) aan
de hand van haar eigen familiegeschiedenis anderhalve eeuw van Nederlandse armoede en
pogingen om daar een einde aan te maken. Centraal staat het heropvoedingexperiment in het
Drentse Veenhuizen, waaraan haar voorouders zijn blootgesteld. Via een bidprentje dat
Jansen vindt bij een opruiming op moeders zolder, komt ze op het spoor van haar
overgrootmoeder Helena Gijbens. ‘Dat arme mens is als meisje verliefd geraakt op een
katholiek, terwijl ze zelf protestant was. Ze moest zijn geloof aannemen, en toen werd ze door
haar familie verstoten en onterfd,” zegt haar moeder Elisabeth Dingemans (p. 17). Deze
woorden spreken tot de verbeelding van de auteur en al snel ontdekt ze dat het verhaal van
haar moeder niet klopt: het verhaal is een rookgordijn om de schande te verhullen. Haar
overgrootmoeder is in 1856 geboren in één van de drie grote gestichten in Veenhuizen en
blijkt nooit rijk bedeeld te zijn geweest, evenmin als haar voorouders. Generatie op generatie
is de armoede doorgegeven vergezeld met de schaamte en schande die met armoede gepaard
gingen. Veenhuizen is een fuik waaruit je niet gemakkelijk ontsnapte, concludeert Jansen.
Wie als een dubbeltje is geboren, wordt nimmer een kwartje.

Het begint allemaal bij betbetovergrootvader Tobias Braxhoofden, een

oorlogsveteraan uit Napoleons leger die na een eervol ontslag als bewaker gaat werken in

37 De Stoop, C.(2007, 27 september). Chris De Stoop en de Belgische ‘paranoia-cultuur’. Geraadpleegd op
visionairbelgie.wordpress.com/2007/09/ op dinsdag 13 mei 2008.
% Geraadpleegd op de website: http://www.akoliteratuurprijs.nl/ES-P1.html op 2 september 2008.
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Veenhuizen. Zijn nazaten proberen wel te ontsnappen aan het gesticht, maar redden het niet
buiten de kolonie en keren terug. Roza’s grootmoeder is de eerste die met succes weg weet te
komen en een bestaan weet op te bouwen in Amsterdam-Noord en later in Floradorp.
Ondanks een drankzuchtige man en schulden slaagt ze erin haar kinderen fatsoenlijk op te
voeden en buiten de muren van Veenhuizen te houden. In de moderne arbeiderswijken begin
twintigste eeuw krijgt het volk het beschaafde wonen aangeleerd. De erfenis van het gesticht
Veenhuizen werken generaties lang door: het gevoel van een dubbeltje zijn en nooit een
kwartje blijft onderhuids altijd bestaan, zelfs bij de auteur die een goede opleiding en
voldoende financiéle middelen heeft. Jansen wil met Het Pauperparadijs dan ook laten zien

dat er niets schandaligs is aan armoede, maar dat het gewoon berust op pech.

Teksteigenschappen

In Het Pauperparadijs bedient de auteur zich vooral van alledaagse woorden en zo min
mogelijk van dure en moeilijke woorden. Naarmate de tekst het heden nadert, gebruikt ze
steeds meer anekdotes die haar verhaal tot leven brengen en de personages raak typeren. Het
Pauperparadijs van Suzanna Jansen begint met een bijna filmische scéne van drie pagina’s
vanuit het perspectief van de kinderen: de vader van een gezin keert na lange tijd thuis om
zijn vrouw en kinderen op te zoeken. De moeder wil echter met rust worden gelaten omdat ze
het agressieve karakter van hem vreest en haar eigen kinderen wil beschermen en sommeert

hem te vertrekken.

‘Het was op een zondag na de kerk dat ze onverwacht vader zagen lopen. Met onzekere tred
kwam hij op het huis af, alsof hij bij elke stap aarzelde. Wie hem het eerste had gezien, viel
zeventig jaar laten niet meer te achterhalen, maar de schrik had zich in ieders geheugen
vastgezet. Moeder was net op tijd bij de voordeur om het slot erop te doen. Met een paniekerige
stem sommeerde ze de kinderen zich te verstoppen. De groten kropen onder de tafel en trokken
de kleintjes mee, de jongens doken samen achter de leunstoel.

Het was windstil, de halmen op de dijk bewogen niet. Bij de ingang van de kerk stond de pastoor
nog na te praten met een parochiaan. Ergens achter het huis, door de schuttingen en schuurtjes
van de binnentuin heen, klonk het gehuil van een baby. Elisabeth hield vanachter de vingerplant
de situatie in de gaten.’

Suzanna Jansen, Het Pauperparadijs30°

Het taalgebruik is zakelijk, maar tegelijk meeslepend: de lezer wordt in een spannende scene

betrokken. Ze gebruikt slechts twee adjectieven (onzekere en paniekerige) en een sobere

% Jansen, S.(2008). Het Pauperparadijs. Uitgeverij Balans, Amsterdam. p. 13.
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beeldspraak (schrik in geheugen vastgezet). Maar de sfeer is gezet, de lezer zit gelijk midden

in het verhaal. De scene eindigt als volgt:

‘Vader had een ruitje uit de achterdeur getild, voorzichtig, om het niet te breken, en nu liep hij de
trap op naar zolder. De kinderen schoven naar de verste hoek van de bedden. In gelukkiger tijden
was hij hier achter hen aan gekropen, alsof hij een spin was, en dan zei moeder lachend dat ze de
dekens straks wel weer recht moesten trekken.

“Wie komt me een zoen geven?” Vader stak zijn hoofd door het trapgat en deed zijn best
jolig te klinken.

Elisabeth, Toos en Lenie, de drie groten, hielden elkaar vast, of misschien hielden ze
elkaar wel tegen, uit vrees dat één van hen voor zijn smeekbede zou bezwijken. Ze moesten
loyaal blijven aan moeder, dat kon nu eenmaal niet anders. Met zijn afhangende schouders en
zijn treurige ogen leek vader op een schooljongen die door de rest van de klas wordt gemeden.

“Je moet ons met rust laten,” riep moeder wanhopig.

Hulpeloos keek vader haar aan. Een paar tellen, het leek wel een minuut, gebeurde er

niets. Toen draaide hij zich om en vertrok. (p. 15).

De tekst zou zo in het scenario van een toneelstuk of film kunnen staan. Als het boek nog
wordt verfilmd, kan de regisseur het zo overnemen. Ook in dit fragment is de stijl zakelijk en
registrerend, al zitten er nu negen adjectieven in. Ze speelt met typering (leek vader op een
schooljongen die door de rest van de klas wordt gemeden) en tijd (een paar tellen, het leek
wel een minuut). Bevat het begin van de scéne een flashforward (zeventig jaar later niet meer
te achterhalen), in het einde zit juist weer een flashback (in gelukkiger tijden was hij). Jansen
begint ook de andere hoofdstukken vaak met sfeertekeningen of met de beschrijving en
beschouwing van een schilderij, portret of belangrijk schilderij. Direct na  het
bovengeciteerde fragment komt de ik-verteller (Jansen) om de hoek kijken, die de herinnering
van haar moeder aangrijpt om iets meer te vertellen over dienst kindertijd. Ze begint in de
tegenwoordige tijd en vervolgt na het woordje “toen” in de verleden tijd en zo zal ze
gedurende het hele boek tegenwoordige tijd (waarbij de ik-persoon sterk aanwezig is) en
verleden tijd (over haar familie) afwisselen.

De kracht van de schrijfster is dat ze de kunst van de dosering kent. Ze is zuinig met
adjectieven, gebruikt weinig beeldspraak en varieert veel met lange en korte zinnen. Ze
voorkomt herhaling door te zoeken naar synoniemen en door ‘“creatieve” werkwoorden:
nopen, schemeren, bekruipen, opflakkeren, belichamen en buitelen. Ze plaatst in haar tekst op
subtiele wijze originele, grappende en pakkende zinnen die ook vaak van haar observatie- en

verbeeldingsvermogen  getuigen. ‘Tegenwoordig ~ hebben = ANWB-borden  en
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fietspaddenstoelen Drenthe ontsloten’ (p. 20), ‘ze haalt haar schouders op en begint — klik
klak — op haar hakken de straat af te lopen’ (p. 22), ‘in het hart van Europa draaiden
honderdduizenden mannen om elkaar heen. Als in een bizarre dans joegen ze elkaar op, of
probeerden elkaar juist te ontwijken, tot hun bevelhebber het sein gaf voor het onvermijdelijk
treffen. Dan botsten ze in slagorder op elkaar met hun bajonetten en paarden, het
wapengekletter overstemd door het gebulder van de kanonnen’ (p. 33), ‘bij de renovatie van
de oude fabriekshallen is, na het afkrabben van de moderne lagen, anderhalve eeuw
geschiedenis komen bloot te liggen’ (p. 74), ‘en daarmee was de kolonie van een
miniatuursamenleving getransformeerd tot een strafinrichting voor verdwaalde landlopers’ (p.
108), ‘het is artistiek gezellig in de Amsterdamse Jordaan, zo tegen de kerst’ (p. 113), waren
ze geimponeerd door de dynamiek in de kolonie, of was de impact van de autarkie hen juist
naar de keel gevlogen: de landlopers metselden de muren waarachter ze zelf zouden
vastzitten, ze smeedden de alkoven van gevlochten bandstaal waarin ze zelf ’s nachts werden
opgesloten’ (p. 137), ‘uit zulke opmerkingen valt af te lezen hoe de gangbare ideeén rond de
eeuwwisseling begonnen te kantelen, maar de wezenlijk omslag spreekt eigenlijk uit één
woord dat van de pagina’s spat als was het met een fluorescerende stift gemarkeerd:
individueel’ (p. 138), ‘de “sociale questie” in de samenleving — het botsen der klassen —

999

weerklonk in de burgerhuizen als de “dienstbodequestie” (p. 145) en ‘ik zuig mijn longen vol
boslucht en wandel de stilte binnen’ (p. 236).

Jansen voert regelmatig clichés aan om haar verhaal aan te kleden. In tegenstelling tot
een schrijver als De Stoop gebruikt ze het clichétaalgebruik merendeel functioneel, ter
ondersteuning van haar verhaal. Een opsomming: ‘Ze is inmiddels de tachtig gepasseerd, toch
zijn de littekens van haar jeugd niet verdwenen’ (p. 16), ‘een stilte voor de storm’ (p. 38),
‘had er geen gras over laten groeien’ (p. 45), ‘in de ban geraakt van’ (p. 66), ‘de situatie op
scherp zette’ (p. 105), ‘grepen meedogenloos om zich heen’ (p. 114), ‘kronieken staan bol
van’ (p. 123), ‘in haar voegen te kraken’ (p. 147), ‘vielen tussen wal en schip’ (p. 148), ‘zette
[...] weinig zoden aan de dijk’ (p. 173), ‘lastiger in het gareel te krijgen’ (p. 180), ‘gaf geen
duimbreed toe’ (p. 148) en ‘eigen koers varen’ (p. 198). De beeldspraak van de schrijfster is
bondig, eenvoudig en meestal weinig origineel: ‘‘het is of de beelden uit haar kindertijd
afgezonken liggen in de zoutkoepels van haar geheugen’ (p. 15), ‘[...] banen zonlicht, die
door een rij boogramen binnenvielen, als in een film (p. 66), ‘het versleten goed was als een
oude huid die niet meer paste’ (p. 133), ‘leek het of ze vastzat aan een onzichtbaar elastiek;
zodra ze te ver van haar maatschappelijke bestemming raakte, werd ze onmiddellijk

teruggetrokken’ (p. 168) en ‘de onmacht van mijn oma was van een andere soort. Die leek
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eerder een ingesleten eigenschap, iets wat onder haar huis was gekropen door het generaties

lang overgeleverd zijn aan het oordeel van mensen met een hogere positie” (p. 198).

Jansen schrijft evenals haar man Frank Westerman heel observerend en bijna zintuiglijk, zoals

in de volgende passage in hoofdstuk 2.

‘Op de provinciekaart met een mozaiek van percelen en kronkelige riviertjes springen de
liniaalrechte lijnen van Veenhuizen er direct uit. In werkelijkheid ogen de lanen en wijken minder
streng dan op de plattegrond, want ze zijn gestoffeerd met groen dat zich lang geleden in het
landschap heeft genesteld. Machtige beuken geven je het gevoel over een oud landgoed te lopen

in plaats van een asfaltweg. Er is geen verkeer, je hoort alleen het getsjilp van de vogels.’ (p. 23).

Het zijn scherpe observaties die de lezer de mogelijkheid geven zich in te beelden. Bovendien
schrijft ze over ‘het gevoel’ dat de beuken geven en het ‘getsjilp’ van de vogels die je hoort.
Ze neemt waar met haar zintuigen: haar ogen en oren. Dat ze niet in de hoofden van mensen
kan kruipen, compenseert ze door haar eigen gedachten over mensen uit te spreken en door
uitvoerige uiterlijke beschrijvingen. Tussendoor werpt ze suggestieve vragen op zoals: ‘was
hij overmoedig of gewoon naief?” (p. 33) over Tobias Braxhoofden (1785-1844). De nog
levende personen in haar boek die ze heeft geinterviewd weet ze te verleiden tot sprekende
citaten, zoals de pastoor van Veenhuizen: ‘Gevangenen die met de dorpelingen samen naar de
kerk gaan, dat bestaat nergens’ (p. 102). Ze maakt de lezer gaandeweg ook deelgenoot van
haar eigen visuele historische ervaringen in het Oude Delft: ‘Als ik de auto’s wegdenk, zie ik
voor me hoe Tobias met zijn kinderen ging wandelen — met een hand stevig om hun pols voor
als ze te dicht bij het water kwamen. Bij het oversteken moesten ze de huurkoetsen en de
sjezen ontwijken van de dames die op salon gingen bij andere dames, en de heren met hun
hoge hoeden die onder elkaar hun zaken kwamen bespreken’ (p. 51), ‘ik stel me voor dat ze
de indrukken in zich opzogen om ze nooit meer te vergeten: de rijtuigen in de straten, de

geuren van de markt’ (p. 59) of:

‘Dit moet de plek zijn vanwaar Cato bijna twee eeuwen geleden voor het eerst het bedelaarsasiel
zag. |k kijk op van de meerpaal in dezelfde richting als waarin zij destijds moet hebben gekeken
en zie een vierkant weiland waarop een handvol zwart-bonte koeien staat te herkauwen. Op deze
twee, drie hectaren heeft mijn betovergrootmoeder als dertienjarig meisje haar nieuwe thuis
gevonden. Hier zijn de belangrijkste dingen in haar leven gebeurd: ze is op deze plek volwassen

geworden, heeft er haar man leren kennen en haar kinderen op de wereld gezet. Het
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geroezemoes van een overvol gesticht dat haar altijd omringde, is nu verwaaid. Ik hoor alleen het

gemaal van koeienkaken’ (p. 67).

‘Terwijl ik naar het lege weiland kijk, bekruipt mij een gevoel of het gesloopte etablissement
onzichtbaar aanwezig is. Ergens op dit veld heeft Cato haar man Teunis ontmoet. De plek waar ze

hun eerste blikken wisselden, ligt voor mij. Ik weet alleen niet waar ik moet kijken.” (p. 75).

Het lijkt er soms op dat Jansen zich heeft laten inspireren door Nelleke Noordervliet, daar
waar ze eveneens laat merken hoe bewust ze zich is van haar schrijversrol en haar personages
continu in andere situaties inbeeldt dan de realiteit. ‘Ik zou willen dat zij even had geaarzeld,
maar dat is onwaarschijnlijk’ (p. 59), ‘ik verbeelde me graag dat Cato eruitzag als een
Italiaanse actrice in een film als Novecento: armoedig maar tegelijk bloedmooi. Daarbij
hoorde dan een blonde, stoere echtgenoot met een heldere blik — hoe kwam hun dochter
Helena anders aan haar lichte tinten?’ (p. 88), ‘ik vond dat nogal een uitspraak. Er stond met
zoveel woorden dat mijn betovergrootmoeder haast gedoemd was tot de prostitutie. Ik begon
iets te begrijpen van wat de jongelingen uit de kolonie te wachten stond: tegen zulke
vooroordelen was geen verweer mogelijk’ (p. 90), ‘ik dacht: in de hoop dat ze niet zouden
worden getroffen, maar dat was het niet’ (p. 159), ‘ik stelde me graag voor dat mijn
overgrootvader tot de uitverkoren had behoord. Maar zo was het niet gegaan’ (p. 181), ‘op dit
punt in het verhaal gekomen, merkte ik dat ik begon te dralen. Er viel nog te vertellen dat er in
het nieuwe huis drie kinderen waren geboren — Harm, Janna en Wies. [...] Ik kon oog
beschrijven hoe prettig Roza het had gevonden dat ze tegenover de kerk-in-de-stolpboerderij
kwam te wonen’ (p. 190) en ‘er liggen zestien van mijn bloedverwanten onder dit gras. Ik
beeld me in dat ik hier sta namens Cato, bij wijze van compensatie, omdat zij zelf nooit de
mogelijkheid heeft gehad haar dierbaren te gedenken’ (p. 237). Net als Nelleke Noordervliet
hanteert Jansen geregeld de vrije indirecte reden, die het perspectief van de auteur en
personages vermengt. Ze vergroot haar autoriteit door belangrijke historische figuren te
citeren.

Wat de familiegeschiedenis van Jansen onderscheidt van die van Annejet van der Zijl
(Sonny Boy), Judith Koelemeijer (Het zwijgen van Maria Zachea) en Geert Mak (De eeuw
van mijn vader) is de ruimte die de auteur geeft aan humor en ironie. Zo beschrijft op
grappige wijze hoe de uitspraak “Véénhuizen” of “Veenhidisen” (p. 73) voor mensen een
wereld van verschil kan maken, terwijl ze beiden hartstochtelijk worden gebezigd. Ook de
vergelijking van landlopers met “katjes” — ze werden ingezet als huispersoneel van de

bewakers — buit ze optimaal uit met een ironische ondertoon. Ook de volgende zinnen
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getuigen van haar gevoel voor subtiele ironie: ‘Hun buren waren in die tijd verwikkeld in een
felle richtingenstrijd over de juiste interpretaties van hun geloof. Ze bestreden elkaar met
venijn over welke psalm te zingen en hoe de bijbel te lezen. De koning had zelfs geprobeerd
de overal in het land opduikende gelovigen met een afwijkend standpunt gevangen te zetten’
(p- 98), ‘meer dan een eeuw geleden is hij vastgelegd (op foto, n.v.) op wat waarschijnlijk een
van de beroerdste dagen van zijn leven was’ (p. 122), ‘en het begrip ‘“verzachtende
omstandigheid” moet nog worden uitgevonden (p. 127), ‘met discipline en tucht (en het
verplichte dagelijkse kerkbezoek) probeerden de nonnen het tij te keren en de meisjes te
kneden tot gedweeé kinderen Gods’ (p. 161) en ‘tijdens hun eerste vakantie waren Roza en
Wouter op een haar na in Veenhuizen (zogezegd de ‘gevangenis van armoede’, n.v.) geweest,
het scheelde hemelsbreed maar een paar kilometer’ (p. 232). Ironisch is ook de karakterisering

van de Veenhuizenaar:

‘Na het nodige gepuzzel kwam ik uit op het volgende rijtje typeringen. De Veenhuizenaar had
volgens De Graaf een korte, afbijtende wijze van praten, hij was erg beweeglijk en prikkelbaar,
koppig ook, en tegelijk spoedig uit het veld geslagen. Daarbij liet hij zich gemakkelijk door
anderen leiden, was wel verkwistend maar niet geldzuchtig, en boven alles: impulsief. De
Veenhuizenaar was niet lui, eerder buiig: hij kon hard werken tot hij er geen zin meer in had. Het
rondtrekken van plaats naar plaats zorgde ervoor dat hij weinig contacten maakte, wat zijn
geringe mensenkennis verklaarde. Ook het wantrouwen waarmee hij andere bekeek, had een
logische achtergrond: hij werd immers zelf vijandig, of op zijn best argwanend bejegend. Ondanks
dat was de Veenhuizer landloper tevreden met zichzelf. Hij zag het leven namelijk alleen vanuit
zijn eigen standpunt, zelfkritiek hoorde daar niet bij. De meest onverwachte eigenschap viel op

die manier te begrijpen: dat de gemiddelde landloper bovengemiddeld ijdel zou zijn’ (p. 154)

En van haar overgrootvader:

‘Dit was wat De Graaf beweerde: dat mijn overgrootvader zijn vrouw en kinderen in de steek had
gelaten omdat hij niet anders kon. Hij dronk omdat hij moest, om de pijn van de strijd in zijn ziel
te verdoven. Toen dat niet meer werkte, had hij geen andere keuze dan te gaan zwerven, om niet
psychisch te gronde te gaan. In deze uitleg klonk het als een verzachtende omstandigheid; ik wist

alleen niet zeker of ik het zo wilde zien.” (p. 155).

Het boek bevat halverwege één spiegeleffect: ‘De meeste rechters in die tijd waren niet
geinteresseerd in de achtergrond van een verdachte. Maar ik wel: ik wilde weten hoe mijn

overgrootvader in handen van Justitie was gekomen. (p. 126).
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Het Pauperparadijs is een non-fictieroman over vijf generaties Dingemans en alle
pogingen om de familie uit de onderklasse te verheffen. Het verhaal over de verschillende
generaties familie Dingemans loopt grotendeels chronologisch. De flashforwards gunnen de
lezers af en toe in een flits een blik in de toekomst en maken het verhaal zo minder
vrijblijvend. Jansen laat in haar boek twee verhalen door elkaar lopen: die van het verleden
van de vijf generaties voor haar en die van haar eigen onderzoek. Ze neemt de lezer op
sleeptouw en vertelt tot in de details hoe ze te werk is gegaan. De lezer volgt haar in de bus
naar Drenthe, luistert mee tijdens haar interviews en wandelt met haar door de Jordaan, merkt
recensent Aleid Truijens in de Volkskrant op.”'® Haar ontdekkingen, haar emoties en haar
gevoelens: ze lijkt voor de lezer niets te willen verbergen. De lezer wordt deelgenoot gemaakt
en blijft als toeschouwer aanwezig bij het verhaal. Het schrijfproces wordt ruim belicht; de
norm van recensent Arjan Peters dat ‘een goed boek altijd iets zegt over het schrijven’*"
maakt ze volledig waar: ‘Ik had de tekst ontcijferd en uitgetypt. Met een accentueerstift de
belangrijkste passages aangestreept. Vervolgens lag het naast mijn computer onbeschrijfbaar

te wezen’ (p. 191).

Het Pauperparadijs is sterk gefundeerd op mimetische eigenschappen. Jansen heeft
zich vakkundig verdiept in Veenhuizen, maar ook in de ontwikkelingen van de Nederlandse
samenleving die in twee eeuwen veel ingrijpende veranderingen heeft ondergaan. Ze maakt
een onderdeel van de recente vaderlandse geschiedenis inzichtelijk door haar familieverhaal te
koppelen aan de sociaalhistorische omstandigheden in die tijd. Jansen laat overtuigend zien
hoe de geschiedenis zich in verschillende vormen lijkt te herhalen en hoe mensen steeds weer
in dezelfde fouten lijken te vervallen. Jansen gaat evenals Westerman en Van Reybrouck
dieper in op theorie€n van wetenschappers en politici over mensen en de mensheid: in het
boek heeft ze het onder meer over Cesare Lombroso, de grondlegger van de criminele
antropologie (p. 121) en de verlichtingstheorie€n van politicus en generaal Johannes van den
Bosch die twee kolonies voor armen stichtte: Frederiksoord en Veenhuizen. De auteur maakt
ook geregeld verbanden met het heden of laat ze de lezer die maken. Ze schrijft uitvoerig over
een discussie die heerste rond 1917 over het cellentekort, waarbij het uitgangspunt ‘één man
op één cel’ werd opgeheven. ‘Er woedden al jaren felle discussies over het nut en effect van
dit isolement, maar nu er een cellentekort ontstond, werden alle principes met één armzwaai

terzijde geschoven’ (p. 184). Ze maakt de koppeling van de toenmalige justitieminister Jan

19 Truijens, A.(2008, 25 januari). Altijd een dubbeltje gebleven. De Volkskrant.
3 peters, A.(2002). De ongeneeslijke lezer: een werkboek. Uitgeverij Contact, Amsterdam. p. 8.
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Donner naar zijn kleinzoon: de vorige justitieminister in Balkende II, Jan-Hein Donner (p.
185). Ze merkt op dat bij het voorportaal met de gemetselde banken van de voormalige
Ritakerk in Amsterdam ‘heden en verleden’ in elkaar overvloeien: ‘Vroeger aten hier de
zwervers het brood dat ze van de zusters kregen, nu is het de ingang van het Leger des Heils’
(p. 200). En Floradorp is vandaag de dag volgens Jansen nog even berucht als in de vorige
eeuw. ‘In krantenartikelen over die buurt wordt de term “Rimboe” steevast gebezigd.
Weliswaar als verwijzing naar vroeger, maar onverminderd met een behaaglijk soort
griezelgevoel. De volkswijk staat bekend als een buurt met veel criminaliteit, een grote
onderlinge verbondenheid, en jaarlijks gegarandeerd hommeles’ (p. 201). De problemen van
de buurt zijn een erfenis van het verleden, aldus de auteur, ‘want de bewoners van Floradorp
zijn vooral de kinderen en kleinkinderen van de “ontoelaatbaren” voor wie deze wijk ooit was
gebouwd” (p. 202). Voor haar persoonlijk komt de familiegeschiedenis al bij over-
overgrootmoeder Cato dichtbij: ‘Nu de verhalen letterlijk dichterbij komen — tot in mijn eigen
buurt — kost het me meer moeite om me erin te verplaatsen. Praktisch alle adressen waar Cato
en haar kinderen hebben gewoond, maken deel uit van mijn dagelijks leven. Ik kom ze tegen
op weg naar de supermarkt, de bibliotheek, de school van mijn kind.” Het kan er bij haar niet
in dat in Jordaan een compleet gezin heeft gewoond zonder verwarming en ontvochtiger. ‘Ik
wil het misschien niet weten. Maar het dossier van het Burgerlijk Armbestuur drukt me met
de neus op de feiten’ (p. 115). In het boek legt Jansen voortdurend uit over de mechanismen
van armoede en over de vorderingen van de geschiedenis, soms schiet ze door in haar duiding
en uitleggerigheid, ongetwijfeld een trekje van de journalist in Jansen. Ze zou de lezer
actiever kunnen maken door hem zelf conclusies te laten trekken of analyses op te maken.
Een ander minpuntje op het mimetische aspect is de omslagfoto van het boek die twee
Engelse meisjes toont tegen de achtergrond van het mijnwerkersstadje Wigan in 1921. Jansen
liet eerder al in interviews weten dat er geen goede foto’s van Veenhuizen voorradig waren,
maar vanwege het belang van een boekomslag en van beeld, veroorzaakt de bedriegende foto

een kleine barst in de geloofwaardigheid van het verhaal in Het Pauperparadijs.

Werking

Jansen toont met kleine, alledaagse voorbeelden aan hoe oneerlijk het onderscheid is dat wie
geboren is als een dubbeltje, nooit een kwartje wordt. De schrijfster wil haar boek niet alleen
funderen op de herkenbaarheid, maar ze wil dat lezers hun gedachten laat gaan over wat
essentiéle gevoelens als schaamte en schuldgevoel met een mens kunnen doen. ‘Onbekenden

voelen zich geroepen om haar tegen mij, haar kleindochter, te beschermen,’ schrijft Jansen als
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ze het armoedige bestaan van haar oma probeert te reconstrueren. ‘Ik krijg het idee dat ze de
“schande” willen verhullen van haar geringe afkomst en haar veroordeelde vader. Terwijl het
mij juist daarom te doen is. Ik wil de naakte feiten opdiepen uit de wirwar van dwaalsporen en
verfraaiingen: om te laten zien dat daaronder niets ligt om je voor te schamen’ (p. 163). Later
heeft ze het over de vraag die iedereen tot dan toe had gemeden: ‘waarom eigenlijk zou het
strafbaar moeten zijn om zonder middelen van bestaan rond te zwerven? Hij kon er niets
anders van maken dan dat het antwoord verborgen lag in “de afkeer die de gezeten burgers
voelen voor de armen’™ (p. 187). Ze maakt duidelijk dat ‘armoede en ellende die bij de
crisisjaren hoorden boven alles gingen over onmacht’ (p. 197). Het huwelijk van haar eigen
ouders blijkt bijna gestruikeld te zijn over ‘een verschil in stand of rijkdom” (p. 212). Haar
moeder vertelt haar dan dat de oorlog alles op scherp zette en zo het aller-lelijkste gezicht van
de armoede toonde: ‘Kijk dit is wat armoede met je doet. Je verliest je waardigheid’ (p. 213).
Ze haalt een psychiater aan om het gedrag van haar opa te verklaren. ‘lemand als hij, zo
vertelde de psychiater had grote behoefte aan regelmaat en waardering. Viel die structuur
weg, dan werd de psychische nood hoog en was drinken voor hem de enige manier om zijn
angsten de baas te blijven. Op dat mechanisme had zijn geestelijk gestel bijna vijftig jaar
geleund. Het was daarom niet zo verwonderlijk dat Wouter na zo’n abrupte ontwenningskuur
buiten zinnen was geraakt: de enige — dubieuze — bodem onder zijn bestaan was in één keer
weggetrokken (p. 228). Deze woorden komen mij zeer bekend voor, ik heb al enkele keren
interviews gehouden met patiénten en begeleiders van het centrum voor evangelische
verslavingszorg De Hoop in Dordrecht. Daaruit blijkt dus dat die psychologische analyses ook
vandaag de dag nog steeds van kracht zijn. Ook de eigen ervaringen van de schrijfster bij de
Sociale Dienst, waar ze een verantwoording droeg voor uitkeringen (p. 231), zijn zeer actueel.
Heel veel migranten zijn voor hun levensonderhoud afhankelijk van die uitkeringen en heel
veel dossiers zijn net zo complex als die van de familie Khan in het boek. Het CBS maakte in
juni 2008 nog bekend dat bijna een kwart van de niet-westerse een inkomen heeft dat in de
laagste inkomensklasse valt, een deel daarvan leeft onder de armoedegrens.

Aan het eind van het boek blijkt dat de schrijfster zich nog steeds boos kan maken
over een mavo-advies dat ze had gekregen die was gebaseerd ‘op de ingebakken vooroordelen
van de standenmaatschappij’. ‘De uitslag van mijn toets luidde ondubbelzinnig: vwo, maar de
onderwijzeres was niet onder de indruk. “Het is een typisch mavo-klantje,” zei ze tegen mijn
ouders, en ze verwees mij naar de katholieke mavo in de buurt’ (p. 238). Uiteindelijk sturen
haar ouders haar toch naar de brugklas havo-vwo en met succes. Jansen zal ook uiteindelijk

breken met de traditie dat ‘wie voor een dubbeltje geboren is, nooit een kwartje zal worden’.
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Het is een veelzeggend fragment in het boek, waar de auteur ook vaker op terugkomt in
interviews. In het NRC Handelsblad, zegt Jansen: ‘Vorig jaar las ik nog over een Turkse
jongen met een foutloze Citotoets. Foutloos! En wat denk je dat zijn leraar zegt in dat
krantenartikel? “Niet naar het gymnasium. Dat is te hoog gegrepen.”’*'* Het interview sluit
aan op de verantwoording in Het Pauperparadijs, waarin de auteur schrijft: ‘Veenhuizen
bestaat niet meer als heropvoedingskamp, maar als ik de televisie aanzet of een krant opsla,
lijkt het wel of er een vervolgverhaal is ingezet. [...] Gespierde taal voert opnieuw de
boventoon: wie niet kan meekomen in de maatschappij heeft het aan zichzelf te wijten. Zelfs
het woord “onderklasse” is terug van weggeweest. Alleen heten de buurten die voor berucht
doorgaan tegenwoordig Amsterdam Slotervaart of Rotterdam Katendrecht; het stigma van de
onderklasse keert terug in achternamen met een Marokkaanse of Turkse klank. Anders
gezegd: dit verhaal zal voorlopig geen einde nemen’ (p. 243). Jansen maakt duidelijk dat het
aloude onderscheidpatroon nog steeds van toepassing is bij Marokkanen en Turken, een
waarneming die prikkelt tot nadenken. Aangrijpend is het einde van het boek, waarmee
Jansen lijkt te zeggen dat het soms heel prettig is om afgezonderd te zijn van de gejaagde
samenleving. ‘Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen. Ik wil ze inwrijven hoezeer ze
ernaast zitten, maar in plaats daarvan stap ik de kooi binnen, bij wijze van onopgemerkt
statement. Tot mijn verbazing is het daarbinnen niet eens onaangenaam. Het voelt zelfs veilig,
alsof je je op een eilandje hebt teruggetrokken, op een plek waar niemand je kan raken (p.
240).

Het Pauperparadijs is grotendeels een verdrietig verhaal over mensonterende
armoede. Door de enorme persoonlijk toewijding, inzet en betrokkenheid van de schrijfster
grijpt het verhaal aan: soms is het schokkend en schrijnend (gezinnen die uit elkaar worden
gerukt), dan weer meeslepend of meelijwekend . Jansen dwingt respect af door het verleden
van haar familie zo oprecht en onverbloemd (soms meedogenloos) op papier te zetten. De
auteur weet ook een prettige vaart in het verhaal te houden waardoor het nooit saai of

vervelend wordt en blijft uitdagen tot uitlezen.

Institutie
Het Pauperparadijs is goed ontvangen in de pers. Vrijwel elk dagblad in Nederland heeft
aandacht aan het boek besteed. Op de website van LiteRom (knipselkranten) zijn vreemd

genoeg slechts twee artikels opgenomen; van een interview in het NRC Handelsblad en een

312 Somers, M.(2008, 25 januari). Armoede kruipt onder je huid. NRC Handelsblad
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recensie in het Dagblad van het Noorden. Het archief van LexisNexis Academic (tot 1 juli
2008) levert 54 artikelen op. De jury van de Grote Geschiedenis Prijs 2008 heeft Het
Pauperparadijs met negen andere boeken (van in totaal 282 titels) genomineerd voor de titel
van beste geschiedenisboek. In september wordt de lijst ingekort tot een shortlist van vijf
boeken, de winnaar wordt op 6 oktober bekendgemaakt. De prijs is een initiatief van het
Historisch Nieuwsblad, de Volkskrant en de NPS/VPRO.?? Als de trend van
familiegeschiedenissen in de literatuur doorzet, komt het boek van Jansen wellicht nog in
aanmerking voor canonisering: op poétische functie, mimetische of reflexieve kwaliteiten

scoort het boek goed. Van de familiegeschiedenissen is het boek van Jansen het best geslaagd.

10. Anna Boom - Judith Koelemeijer

Na het enorme succes van haar debuut en familiegeschiedenis Het zwijgen van Maria Zachea
heeft Judith Koelemeijer (1967) zich gestort op het turbulente en fascinerende levensverhaal
van een onnavolgbare vrouw met vele gezichten: Anna Boom. ‘leder mens was het verhaal
dat hij vertelde. Als je veel verzweeg, bestond je eigenlijk ook maar half’, zo verwoordt de
schrijfster aan het eind van het boek (p. 212) de gedachten van Anna Boom. Deze passage is
illustrerend voor het verhaal van een wonderlijke vrouw die veertig jaar lang heeft gezwegen
over haar verleden en verdiensten in de Tweede Wereldoorlog. Een vrouw die een prachtig
levensverhaal heeft te vertellen, maar er altijd het zwijgen toe heeft gedaan. Lange tijd leefde
Anna Boom dus maar half. Judith Koelemeijer blaast haar verhaal weer nieuw leven in door
Anna’s herinneringen minutieus op te tekenen in een rustige en beeldende stijl. Boom laat

34 zoals recensent Hans Werkman het mooi

zich vijf jaar lang ‘uitknijpen als een citroen
uitdrukt, om haar eigen leven in kaart te laten brengen. ‘Jarenlang bleef ik haar lastigvallen
met vragen, steeds weer confronteerde ik haar met nieuwe feiten of mogelijke zienswijzen,’
aldus de auteur in haar woord van dank.

Anna Boom is aanvankelijk een egoistisch meisje dat zich geheel ontrekt aan de
politieke en maatschappelijke omstandigheden. Ze reist met haar moeder, die vroeg weduwe
is geworden, rusteloos door Europa, van kuuroord naar pension. Als in de Tweede

Wereldoorlog de toelage van haar moeder wordt stopgezet, keren ze samen noodgedwongen

313 Redactie binnenland.(2008, 12 juli). Kandidaten Grote Geschiedenis Prijs. De Volkskrant
314 Werkman, H.(2008, 8 februari). Het ongelooflijke verhaal van Anna Boom. Nederlands Dagblad.
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terug naar Nederland. De 22-jarige Anna kan echter niet aarden in Nederland en verveelt zich.
In de zomer van 1942 stapt ze op de trein naar Hongarije, op zoek naar haar getrouwde
minnaar Géza. Haar leven neemt in Boedapest een enorme wending: ze verlaat Géza voor
andere minnaars en gaat werken voor de organisatie van de Zweedse diplomaat Raoul
Wallenberg die zich inzet om joden te beschermen. Ze helpt Joden met vervalste
beschermpassen, zorgt voor hun spullen en biedt haar huis als vluchtadres aan. Ze filmt de
hongermarsen van Joden — waarbij ze voor het eerst wordt geconfronteerd met
onmenselijkheid. Tijden de tweehonderd kilometer lange route naar de Hongaars-Oostenrijkse
grens bezwijken velen Joden aan de pijn. Later wordt Boom opgepakt en ontsnapt ze op een
nippertje aan executie. Wanneer de Russen Boedapest binnenvallen werkt Anna in het
ziekenhuis als verpleegster en assisteert ze bij amputaties, terwijl ze nooit een plas bloed kon
zijn. Nooit lijkt de angst echter bezit van haar te nemen, ze klampt zich stevig vast aan de
opdrachten die ze krijgt. ‘Misschien kon ook zij iemand zijn door er voor anderen te zijn’ (p.
72). Eén herinnering blijft haar echter altijd bij in haar dromen, het moment dat zij één van de
Russen doodschoot die in een gezin jonge meisjes verkrachtte en verminkte. ‘Waar is mijn
revolver’, schreeuwt ze in haar slaap (p. 197) Het moment blijft haar achtervolgen. ‘Ik ben
dus eigenlijk een moordenares’, zegt ze later tegen haar grote liefde Jan van Oldenborgh (p.

204).

Teksteigenschappen

Anna Boom begint met een filmische sceéne:

‘Anna liep de tuin in en keek achterom. Vanuit het huis kon haar moeder haar nu niet meer zien. De
briefkaart van Géza had ze verstopt in haar beha. Ze schoof een hand in haar bloes en haalde hem
tevoorschijn. Het papier vertoonde sporen van zweet’ (p. 9).

Judith Koelemeijer, Anna Boom?315

De lezer zit gelijk midden in het verhaal, het fragment dwingt tot visualisatie. Het is een sceéne
die zakelijk is beschreven, in relatief korte zinnen. Koelemeijer varieert in het boek veel in
lange en korte zinnen, maar de zakelijke stijl is een constante. Ze doseert zorgvuldig met
adjectieven om het tempo van de zinnen niet aan te tasten en de zeggingskracht van zinnen
geen geweld aan te doen. Door veel dialogen weer te geven, maakt ze de tekst levendig. Dat
ze niet in de hoofden kan kruipen van haar personages, probeert ze te compenseren met veel

uiterlijke beschrijvingen die vaak staccatoachtig zijn opgeschreven: ‘Een slungelig, lang

15 Koelemeijer,J.(2008). Anna Boom. Uitgeverij Atlas, Amsterdam/Antwerpen.
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meisje met blond steil haar dat recht boven haar oren was afgeknipt, een plooirok en dikke
wollen kousen’ (p. 33), ‘strak achterovergekamd, donker haar, dat al wat begon te kalen bij de
slapen, heldere lichtbruine ogen en een smalle, korte neus. Zijn pak was met zorg uitgekozen,
zijn schoenen glommen’ (p. 41), ‘hij droeg een lange lichte regenjas en een hoed, grijnsde zijn
grote grijs en gaf haar een handkus’ (p. 58), ’s morgens kamde ze haar halflange, donkere
haar in een zijscheiding plat over haar hoofd, ze zette een bril op haar stevige neus en klaar
was ze. Het zou niet in haar opkomen haar zware wenkbrauwen te epileren’ (p. 64), ‘zijn
vrouw, een tengere blonde dame in een lange mantel [...]" (p. 67), twee mannen van
middelbare leeftijd, beiden in pak met das en lange jas, die elkaar als straatschoffies in de
haren vlogen’ (p. 78), ‘een van de drie oude joodse dames had zo’n keurig gezicht gehad. Een
rond gezicht met zachte, gerimpelde appelwangen’ (p. 93), ‘... een stoere, wat serieuze
Zwitser met een stevig postuur, een ronde, iets naar voren stekende kaak, smalle lippen en een
zwarte bril” (p. 155) en ‘Anna droeg een witte zijden jurk met een wijde rok die net over de
knie viel. Harry droeg een geruit, donkerkleurig pak dat nog uit Zwitserland kwam. Het viel
een beetje slobberig’ (p. 170).

Ook de persoonlijke, soms schier onbelangrijk ervaringen van personages krijgen veel
aandacht: ‘Ze maakte haar benen zacht en lang, en als ze liep, voelde ze de voerig van haar
rok langs haar dijen strijken’ (p. 59), ‘langzaam werd alles koud, haar handen, haar voeten,
haar rug. Verder was het alsof ze niets meer voelde. Het enige wat ze dacht was: ik moet
opletten, de film moet lukken, want die moet ik straks aan Déra geven’ (p. 92), ‘ze kon niet
tegen bloed. Als ze ook maar een klein wondje zag, begon haar maag te draaien’ (p. 102) of
‘ze zaten onder de luizen, zoals iedereen. Op het smalle, groezelige bed in het kamertje van
mevrouw Artner lagen ze vaak samen te krabben — want als de één begon, kreeg de ander ook
meteen jeuk’ (p. 110). Ruimtes en locaties worden soms schetsmatig maar vooral vaak
uitvoerig beschreven: ‘Het was misschien een bescheiden kamer. Maar alles stond erin. Een
bed, een tafel met twee stoelen, een lamp. In een nis in de muur bevond zich een diepe
inbouwkast waarin met gemak twee mensen konden staan. Het raam bood uitzicht op een
binnenplaats en een nu kale boom’ (p. 61), ‘ingelijste foto’s, zilveren kandelaars, een antiek
klokje, een oude sigarendoos, twee kettingen die mevrouw Stein in de haast op haar kaptafel
had achtergelaten’ (p. 74), ‘er waren geen ramen, je kreeg er geen lucht, de patiénten lagen zij
in zij in lage, schemerige tunnelgangen en er hing een misselijkmakende geur van verbrand
vlees” (p. 98), ‘geen huis op de burcht stond nog overeind. De straten waren onherkenbaar
veranderd, overal lagen grote hopen puin’ (p. 106), ‘het was donker in de kamer. Door de

dikke overgordijnen viel alleen een smalle streep licht naar binnen. Haar moeder lag op bed,
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haar grijze haar stak nog net boven de dekens uit’ (p. 133), ‘het was een indrukwekkend
jugendstilhuis. Gebeeldhouwde trappen; overal hingen prenten van Schmutzer aan de wand
(p- 178) en ‘de trap was breed, liep met een lichte ronding omhoog en was gedecoreerd met
houtsnijwerk’ (p. 179). Slechts af en toe gebruikt Koelemeijer (veelal simpele) beeldspraak:
‘Ze (Anna Boom, n.v.) had na de oorlog een “rolgordijn” neergelaten — alsof het mogelijk was
met één armgebaar alle herinneringen voorgoed in een donkere kamer weg te stoppen’ (p. 84),
‘alsof alle emoties afketsten op een pantser van doffe onverschilligheid’ (p. 147), ‘ze bevroor
in zijn armen’ (p. 151) of ‘ze zag het allemaal als een film voor zich, een versneld afgespeelde
zwart-witfilm van erg lang geleden’ (p. 199). Een toepasselijke beeldspraak in de grotere
context van Anna’s levensverhaal staat aan het eind van hoofdstuk 14. ‘Anna Boom had —
sinds haar kindertijd — nooit gehuild. Niet in de oorlog, en niet daarna. Maar toen de
begrafenisstoet in Amsterdam kwam voorrijden, ze de kist zag in de zwarte auto, de met
bloemen bedolven kist waar Jan in lag, toen braken de dijken’ (p. 214).

Op veel clichés valt Koelemeijer niet te betrappen, maar ze ontkomt er niet helemaal
aan. ‘Zijn aanwezigheid vulde de hele kamer’ (p. 109), ‘ze voelde hun ogen in haar rug
branden’ (p. 159), ‘ze zag dat er een traan over zijn wang rolde’ (p. 199) en ‘helden bestonden
niet. Die werden gemaakt, later, door anderen’ (p. 203). Duidelijk is dat de auteur is gevormd
door de journalistiek, zoals bij de volgende karakterisering van Anna Boom. ‘“Je hebt twee
soorten mensen in de wereld,” had ze iemand ooit horen zeggen, “mensen met en mensen
zonder adresboek.” Zij was van de eerste soort” (p. 145) of deze stereotypering: ‘liefst zou ze
altijd zo onderweg zijn, dacht ze, open voor alles wat ze tegenkwam en vervolgens weer
moeiteloos achter zich kon laten. Ze hoefde nergens aan te komen’ (p. 163). Dergelijke
typeringen komen ook veel voor in journalistieke portretten en reportages.

Net als in Het Zwijgen van Maria Zachea kiest Koelemeijer voor een chronologische
vertelwijze zonder al te veel flashforwards and flashbacks. Het komt de geloofwaardigheid
van het verhaal absoluut ten goede en het geeft het boek wellicht ook de authenticiteit die in
de literaire non-fictie zo belangrijk is. De keerzijde van de medaille is dat de
spanningsopbouw te voorspelbaar is, het personage nogal vlak en afstandelijk blijft en tal van
vragen over Anna Boom en haar handelswijzen onbeantwoord blijven. Bovendien maakte
Anna de belangrijkste en mooiste gebeurtenissen al mee halverwege het boek, waardoor de
laatste hoofdstukken langzaam wegkwijnen en het boek als een nachtkaars uitgaat. In het
boek zit een fraai spiegeleffect: hoofdpersoon Anna Boom heeft haar geschiedenis altijd
verzwegen, zelfs tegen haar man maar Judith Koelemeijer krijgt haar uiteindelijk aan het

praten tot de kleinste details aan toe.
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Anna Boom blijft een onvoltooid verhaal: de eenzaamheid wordt verklaard uit een
reislust of vlucht, het vluchtgedrag uit onrust en diezelfde onrust erft ze volgens Koelemeijer
van haar moeder. De vragen die echter blijven hangen zijn: waarom liet Anna abortus plegen
toen ze zwanger was van Géza en waarom openbaart ze dat aan zijn dochter jaren nadat hij is
overleden. In hoeverre was Anna religieus of bijgelovig? Waarom liet ze zich zo gewillig
inpakken door mannen? Deze gedachten, emoties en gevoelens worden niet aan het papier
toevertrouwd. Door de grote hoeveelheid aan memoires en dagboeken in De vrouwen van
Mussolini lezen we daar mee over in het boek van Denissen dan in Anna Boom.

Omdat Koelemeijer een biografie schrijft, is ze gebonden aan de feiten en mag ze geen
loopje nemen met de waarheid. Het voordeel is dat haar onderwerp zo bijzonder is dat de
belangstelling van lezers op voorhand al groot is. In de verhalende non-fictie moet de
hoofdpersoon in het verhaal tot leven worden gewekt en dat is lastig. Dat Koelemeijer heeft
gekozen voor een alwetend vertelperspectief maakt Anna raadselachtig en ongrijpbaar. De
lezers moeten gissen naar de werkelijke motieven en gevoelens van Anna, want in het boek is
ze bijna tot robot verworden. De biografie raakt meer aan een documentaire dan aan een
roman: de persoonlijke stem van Anna ontbreekt en daardoor ontbeert het verhaal een zekere
emotie en diepgang. Als lezer is het moeilijk om mee te leven en mee te voelen met Boom en
de dilemma’s waarmee ze worstelt worden niet gedeeld. Nog steeds is het onduidelijk wie
Anna Boom nu eigenlijk was? Een vrouw ‘met vele gezichten — van koerierster in Boedapest
tot huisvrouw in Ziirich - die zich opvallend weinig aantrekt van de conventies van haar tijd
en haar milieu, zoals de achterflap vermeldt? Het zal ongetwijfeld, maar daarmee zijn de
motivaties en handelingen van Boom nog steeds onvoldoende verklaart.

Een kernthema in Anna Boom is de Tweede Wereldoorlog. Het is een thema dat vaak
terugkeert in de literaire non-fictie, denk aan Sonny Boy van Annejet van der Zijl, De Zaak
40/61 van Harry Mulisch of In Europa van Geert Mak. De belangrijkste gebeurtenissen in
Anna Boom doen zich voor in het laatste gruwelijke oorlogsjaar in Boedapest. Voor een leek
op het gebied van de Tweede Wereldoorlog zijn er in Anna Boom genoeg bijzondere details
te lezen van de oorlog: zoals over de executies waarbij drie mensen aan elkaar werden
vastgebonden bij een brug en slechts één werd doodgeschoten zodat de andere twee in het
water naar de bodem werden meegesleurd of over de doktoren die massaal verslaafd raakten
aan morfine om tot rust te komen of de controversiéle daden van de Zweed Raoul Wallenberg
die Joden redde van de dood maar tegelijk collaboreerde met de nazi’s. Nergens komen echter

nieuwe feitjes aan de oppervlakte, alles is al bekend. De wereldgebeurtenissen worden slechts
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kort aangestipt en de geinteresseerde lezer moet het met heel summiere informatie doen als
het gaat om de militaire en politieke verwikkelingen in die tijd. Juist omdat Koelemeijer zich
zo goed heeft ingelezen en ingewerkt in die periode, is het opmerkelijk dat ze de context niet

iets verder uitdiept.

Werking

Anna Boom problematiseert het heldendom, de verhoudingen tussen goed en kwaad en die
tussen liefde en lust. Alles is betrekkelijk, zo kan de lezer concluderen en dat geldt in vele
opzichten ook voor zijn/haar eigen leven. De schrijfster zelf is gefascineerd door het
onvermogen van mensen ‘om essentiéle ervaringen met elkaar te delen’. “We leven zo dicht
op elkaar, maar ook heel gemakkelijk langs elkaar heen. Hoe is dat mogelijk?’, zegt de auteur
in een interview.”'® Ze doelt op haar hoofdpersoon Anna die jarenlang getrouwd is geweest,
zonder dat haar man op de hoogte was van haar heldhaftige verleden. Judith Koelemeijer laat
het aan de lezer over om conclusies te trekken: zij vertelt alleen het wonderbaarlijke verhaal
en verhult haar eigen inbreng en invloed door zelf buiten het verhaal te blijven.

Anna Boom kan met de nodige inspanning worden gelezen als een psychologische
roman van een vrouw die altijd op de vlucht is: voor haar moeder, voor haar minnaars en voor
zichzelf. De achtergrond van haar reisdrang en behoefte aan sociaal contact blijkt in haar
jeugd te liggen. Het is een naieve vrouw die een erg op zichzelf gericht leventje leidt en zich
verre wil houden van politiek. Eigenlijk wordt ze tegen wil en dank verzetsheldin, wat eerder
voortkomt uit een samenloop van omstandigheden dan uit engagement of solidariteit.
Jarenlang drukt haar moeder de stempel op haar leven: ‘ze volgde haar rusteloze moeder; het
koffers pakken en vertrekken werd haar vertrouwder dan het blijven’ (p. 28). Haar wereldje is
klein en beschermd en de wereldgeschiedenis gaat volkomen aan haar voorbij omdat haar
persoonlijke vetes met haar moeder en Géza alle aandacht opeisen. Ze bekommert zich
nauwelijks om de rest van de wereld. ‘Ze kon zich er niet druk over maken. Het zou wel
loslopen’ (p. 67). Pas als ze Déra leert kennen, wordt een bepaalde wens om mensen te helpen
in haar wakker gemaakt. ‘Wat ze bewonderde, was Déra’s bereidheid om te helpen, ook als
het niet om directe familie ging. (...) Die onbaatzuchtigheid kende Anna niet. (...) Ze was
door haar moeder nooit verwend met dure cadeaus of mooie kleren, maar ze was wel een

prinsesje geweest; altijd had alles om haar gedraaid. (p. 71-72).

316 Wit, L. de.(2008, maart/april) Je vijf jaar lang vastbijten. Boekmagazine.
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Institutie

Uitgeverij Atlas spreekt op de boekomslag van een “ware geschiedenis die leest als een
roman”. Op die kwalificatie valt wel wat af te dingen. ‘Anna heeft het verhaal gecontroleerd
op feitelijke onjuistheden, maar gaf me verder alle vrijheid haar geschiedenis te interpreteren
en te verbeelden zoals mij dat zelf het beste leek,” benadrukt Koelemeijer al in haar
verantwoording. Het is vooral Koelemeijers versie van Anna’s leven, omdat zij degene is die
selecteert, interpreteert, ordent, redigeert en af en toe psychisch analyseert. Tegelijk houdt de
schrijfster vast aan de gegevens die ze tot haar beschikking heeft en weigert ze te speculeren.
‘Dit is het verhaal zoals het voor Anna waar is’, stelt de auteur in een interview met het
tijdschrift Boek. ‘Op verschillende plekken in het verhaal ontkwam ik er niet aan details in te
vullen. Maar altijd met een hoge mate van waarschijnlijkheid. En daarom durf ik te zeggen:
7o is het gebeurd.’

In haar recensie constateert Aleid Truijens van de Volkskrant naar mijn mening terecht
dat Anna Boom een beter boek was geworden als de hoofdpersoon was overleden of
verzonnen. ‘Hoe aangrijpend en vol grootse, ware gebeurtenissen het ook is, op de een of
andere manier blijft Anna Boom een vlak personage.” Als de hoofdpersoon was verzonnen of
overleden had de auteur meer de vrije hand gehad. ‘Nu lijkt haar geinterviewde, tevens
hoofdpersoon, haar een beetje in de weg te zitten: kritiek op Anna en twijfel over de juistheid
van haar oordelen of de ware toedracht van de gebeurtenissen lijken niet goed mogelijk. Dit
levensverhaal is boeiend, maar sleurt je niet mee. Het lijkt of de schrijfster het verhaal dat
verborgen lag in de feiten, niet durfde los te hakken, los van de over haar schouder
meekijkende bron.””"” Het einde was vele malen beter geweest als Anna Boom was overleden,
nu moet Koelemeijer zich in bochten wringen om het verhaal een passend slot te geven en dat
sloot — waaruit blijkt dat Boom verlangt naar de dood — doet iets te kunstmatig aan. ‘In het
familiegraf was nu nog één plekje vrij. Ze was niet bang voor het einde. De dood zelf was
niets — als de weg ernaartoe maar kort was’ (p. 231), zo eindigt het verhaal.

Het boek is over het algemeen minder positief ontvangen dan het eerste non-fictieboek
van Judith Koelemeijer Het zwijgen van Maria Zachea. Mede dankzij het succes van dat
boek, is er wel veel belangstelling vanuit de geschreven pers voor Anna Boom. In het archief
van LexisNexis Academic komt het boek (tot 1 juli 2008) negentig keer te sprake. In LiteRom

(knipselkranten) zijn twaalf recensies opgenomen, wat relatief veel is voor een non-fictieboek.

317 Truijens, A.(2008, 8 februari). Van ontheemd meisje tot verzetsheldin. De Volkskrant.
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Naschrift

De meest interessante boeken voor het analyseren zijn de boeken waarin vele genres worden
vermengt en waarin de auteurs reflecteren op het eigen verhaal. Deze boeken kunnen
meerdere betekenislagen in zich verenigen, door eigen observaties en die van anderen samen
te smelten met eigen ervaringen, overtuigingen en ideeén. El negro en ik, Altijd Roomboter,
Het Pauperparadijs en Het complot van Belgié bedienen zich zo, wellicht inherent aan het ik-
vertelperspectief, van verschillende perspectiefwerkingen: van waarnemingen van een afstand
en van beschouwingen door de ogen van de auteur. De observaties en waarnemingen zijn

herkenbaar voor lezers, ze kunnen die refereren aan hun eigen kennis en ervaringen.*'®

‘Ook zonder vergrootglas kon ik het schuurtje herkennen waarin ik mijn avonden uitzat. In het
patroon van grijstinten was het een donker veegje achter de school, grenzend aan het

voetbalveld. Een kleihut van drie bij tien meter met een dak van zink.’ (EI Negro en ik, p. 93).

‘De gravelweg die over de graat van het Leeuwengebergte loopt, heet New London Road. Tussen
het bamboeriet door, dat manshoog in de bermen is opgeschoten, heb je zicht op de oceaan en in
de monding van de Sierra Leone-rivier. Daar war de New Londen Road vanuit het achterland
omhoog is gekropen tot aan een groepje fiscussen, begint het domein van Fourah Bay College.
Losjes zwaaiend met hun luchtwortels staan de bomen op een hoge richel van de Serra Lyoa.’ (p.

153).

Dit zijn waarnemingen van een afstand, Frank Westerman herkent het schuurtje door het
patroon van grijstinten en de locatie achter de school. Het is in één oogopslag te vatten omdat
de gezichtshoek klein is. In Het Pauperparadijs neemt Suzanna Jansen van dichtbij waar wat

er om haar heen gebeurt.

‘Terwijl de bus optrekt, slaapt de baby in de kinderwagen rustig door. De moeder stift haar lippen
in hetzelfde bloedrood als de roos die net boven haar decolleté is getatoeéerd. Ze werkt een blik
op het kind en begint te sms’en. We verlaten Assen langs een kazerneterrein waar soldaten de
ganzenpas oefenen. De standsrand is overal: een McDonalds, een kantorenpark, een vinexwijk in
aanbouw. Daarna begint de leegde. Ik zie landelijkheid en rechte kanalen. Na elke brug die we

oversteken, rijden we langs een smallere vaart, tot het niet meer is dan een eendensloot.’ (p. 20).

De waarnemingen zijn belangrijker dan ze lijken. Als de observaties geloofwaardig zijn,

wordt de auteur namelijk ook in vertrouwen genomen en raken de lezers er ook van overtuigd

18 Enkele beschouwingen komen uit Drop, W.(1970). Indringend lezen. Analyse van verhalend proza. Wolters-
Noordhoff, Groningen. p. 79.
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dat het verhaal strookt met de realiteit. Dit zogenaamde “fysische perspectief" geeft het
verhaal concreetheid, zodat wij ons scherpe voorstellingen kunnen maken van wat er gebeurt
in het verhaal. We kijken mee over de schouder van de verteller of schrijver. Op die manier
wordt de blik van de lezer op de dingen in de verhaalruimte bepaalt. In Het complot van
Belgie¢ zien we iets gelijksoortig wanneer Chris de Stoop naar een ontroerend filmpje kijkt op

de videosite YouTube.

‘De film op You Tube begint met beelden die het Belgische leger zelf in Ndera gedraaid heeft.
Je ziet de para’s die door de dreef naar de pastelkleurige gebouwen rijden. De geévacueerde
broeder Jef De Beer. De gewonde Belg die op een pick-up wordt gelaten. De huilende patiénte
Maria met de rode bloes. De stroom schreeuwende zieken en vluchtelingen die hen achterna

strompelen, maar door de para’s worden teruggedreven.’ (p. 182).

Bij Nelleke Noordervliet wordt het in Altijd Roomboter heel intiem, bijvoorbeeld in een scene

waarin haar grootmoeder zich gereedmaakt om te gaan slapen.

‘Langzaam kleedt ze zich uit. Haar kousenbanden hebben diepe, rode sporen achtergelaten in het
witte vlees van haar dijbenen. Haar benen lijken wanstaltige poppenbenen, aan een wanstaltig

poppenlichaam geschroefd.” (p. 173-174).

Het psychische perspectief bepaalt dan weer het punt van waaruit of de hoek waaronder we
naar de beschreven wereld kijken. We kijken mee door de ogen van de auteur en leren over
zijn visie of zijn oordeel. De lezer leert zo enkel de schrijver of verteller van binnen kennen
wanneer deze schrijft over zijn gedachten, gevoelens en ideeén, de rest bekijken we immers
door zijn ogen van buitenaf. Als we de verteller of schrijver betrouwbaar achten, gaan we er

in mee, zoals waarschijnlijk in El Negro en ik.

‘Het had me moeite gekost toe te geven, maar ik was gaan inzien dat ontwikkelingswerk
voortkwam uit motieven die in de grond racistisch waren. (p. 134)

‘Bemoeizucht, denk ik, vermeerdert smart. Maar stel dan dat je die redering consequent
doortrekt, wat doe je dan bij hongersnood, uitbuiting genocide: je afzijdig houden? Dan lijkt me
bemoeizucht een morele plicht. Ik krijg het journaalbeeld op mijn netvlies van een vliegtuiglading
westerse hulp voor Afghanistan bestaande uit stembussen - en weer weet ik niet wat ik daarvan

moet vinden. (p. 221).

Y Drop, W.(1970). p. 79.
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Westerman geeft niet alleen rekenschap van wat er met hem en om hem heen gebeurt, in de
laatste passage spreekt hij de lezer ook aan en nodigt hij hem of haar uit om met hem mee te
denken. En al lezende dwingen ze ons ook toe op een reflectie op de prikkelende stellingen.
Dat is de kracht van El Negro en ik. Ook Suzanna Jansen, Chris de Stoop en Nelleke
Noordervliet doen dat. Ze laten ons de structuur zien in het gebeuren, in de samenhang en in
de plot, maar ook in de beklimming naar de hoogtepunten of de afdalingen naar de
dieptepunten. De schrijvers doen niet geheimzinnig, ze nemen de lezer aan de hand mee en
laten ons zien wat er is gebeurd en hoe zij dat vervolgens op papier vertalen. Ook geven ze
hun visie op de gebeurtenissen, of op een toestand, of het optreden van mensen zodat wij ons
inzichten verschaffen in gebeurtenissen, toestanden en gedragingen in de realiteit.”” Het ik-
perspectief vergroot de authenticiteit en overtuigingskracht van de verhalen, de auteurs laten

zich meer kennen en kunnen hun betrokkenheid beter tonen.

4.1. Opmerkingen

Na tien boeken en ruim 3200 bladzijden (gemiddeld 328 per boek) is het tijd om de balans op
te maken. Waar “scoren” de boeken goed op en waar schieten ze tekort. Als we de boeken
indelen hebben we kortweg drie familiegeschiedenissen (Het Pauperparadijs, Sonny Boy en
Altijd Roomboter), twee biografieén (De vrouwen van Mussolini en Anna Boom) twee
(onder)zoektochten (El Negro en ik en Het complot van Belgi¢), één thriller of klassieke
tragedie (Lucifer) en twee reisboeken (Het uur van de rebellen en In Europa).

Buiten het model om vallen drie verschijnselen in de literaire non-fictie van het corpus
op. Allereerst is het opvallend dat bijna alle boeken het verleden thematiseren (1). Het gros
van de boeken reconstrueert het verleden én dan meestal het verleden van de “kleine”
onbekende mensen (microstoria). In het tweede hoofdstuk hebben we het al eerder gehad over
de levensverhalen en familiegeschiedenissen. Met het model in handen hebben we
ondervonden dat het mimetische aspect in levensverhalen en familiegeschiedenissen heel
prominent is. We komen meer te weten over ons eigen verleden, over waar we zelf vandaan
komen en over hoe onze eigen identiteit is ontstaan. De teksten over het verleden kunnen,
evenals teksten uit en over andere culturen, begrip kweken voor andere manieren om de
werkelijkheid te beleven dan de onze. Literatuur werkt zo blikverruimend en grensverleggend.
In de non-fictieboeken lezen we hoe de protagonisten destijds keken naar onderwerpen die

ook vandaag de dag weer spelen in onze maatschappij (Het Pauperparadijs). Veel waarden en

0 Drop, W.(1970). p. 95.

178



normen gelden ook anno 2008, anderen zijn verloren gegaan. De auteurs houden ons een
spiegelbeeld voor dat representatief en onverbloemd is: veel Nederlanders lijken zichzelf en
hun familiegeschiedenis in deze boeken te herkennen.

Ten tweede lezen zijn alle boeken - die informatie bieden van complotten, oorlogen,
het leven van onbekende mensen (met uitzondering van Mussolini, n.v.) en
ontwikkelingswerk - in verhaalvorm gegoten, waarbij de meest overtuigende verhalen lezen
als een roman (2). Ze overstijgen het informatieve niveau omdat de gehanteerde taal ook
aandacht voor zichzelf vraagt. De boeken vertellen niet alleen, ze tonen vooral door gebruik
van concrete, specifieke en duidelijke woorden. Van technische of ingewikkelde
verhandelingen maken ze menselijke verhalen die leunen op personificatie. Behalve de drie
auteurs die fictie vermengen in hun boeken (Palmen, Noordervliet en Joris), verzinnen de
auteurs in principe niets, ze baseren zich op feiten. Ze lijken allemaal op zoek naar iets,
proberen iets aan de oppervlakte te krijgen: de afkomst van een opgezette Afrikaan
(Westerman), de onbekende geschiedenis van een Surinaams-Nederlands liefdespaar (Van der
Zijl), de wortels van armoede en schaamte binnen de eigen familie (Jansen), het leven van de
eigen grootmoeder (Noordervliet), het avontuurlijke levensverhaal van de opmerkelijke Anna
Boom (Koelemeijer), het bindende aspect in het gedeelde Europese verleden (Mak), het
verhaal achter de val van Marina Schapers, de vrouw van Peter Schat (Palmen), de
achtergronden en drijfveren van rebellen in de Afrikaanse oorlog in Congo (Joris), het
waarom van de Belgische terugtrekking uit Congo, volgens de auteur één van de ergste
complotten sinds de Holocaust (De Stoop) en de invloed van de liefdesaffaires op de
voormalige dictator Benito Mussolini (Denissen). Westerman, Noordervliet, Denissen, De
Stoop en Jansen maken hun zoektocht naar gegevens en verhalen over hun onderwerp
expliciet door de inmenging van de ik-verteller.

Een derde duidelijke overeenkomst is dat de meeste boeken een overwegend scenische
opbouw kennen, terwijl het juist ontbreekt aan een sterk plot (3). De scenes zijn overwegend
fragmentarische maar worden door overbruggende passages aan elkaar gevlochten. Dikwijls
geven die scenes de indruk — zoals veelal in Sonny Boy, Het uur van de rebellen en Het
Pauperparadijs — dat we met de neus bovenop het verhaal zitten, andere scenes (Altijd
Roomboter) distantiéren ons juist van het verhaal. Een ander aspect dat in het oog springt, is
het veelvuldige gebruik van verleden tijd in vijf van de tien boeken en de variatie van
verleden en tegenwoordige tijd in El Negro en ik, Het Pauperparadijs en Het complot van
Belgié¢). Alleen Lucifer en De vrouwen van Mussolini zijn overwegend in de tegenwoordige

tijd geschreven. Dat is ten gunste van het verhaal, verondersteld dat juist de tegenwoordige
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tijd een actualiserende kracht kan hebben. Ook de keuze van Frank Westerman, Suzanna
Jansen en Chris de Stoop om verleden en tegenwoordige tijd af te wisselen, komt de
leesbaarheid ten goede. De keuze om vooral niet als ik-verteller tussen het verhaal en de lezer
in te staan van Judith Koelemeijer, Annejet van der Zijl en Lieve Joris (alleen in haar laatste
boek) heeft als nadeel dat ze bijna worden gedwongen zich aan één tijd (of tegenwoordige of

verleden tijd) vast te houden.

4.2. Literairheid

Om de balans op te maken, lopen we de zes punten van het model nog een na. Geert Mak,
Chris de Stoop en Frans Denissen kunnen zich minder onderscheiden op het gebied van stijl
en taalgebruik: de poétische functie (1). Ze bezigen vaak clichés, verrassen zelden met
originele of mooie formuleringen en hun beeldspraak is niet vernieuwend of met name bij De
Stoop soms banaal (‘met haar mond als een kippenkont’, p. 45). Frank Westerman, Suzanna
Jansen en Annejet van der Zijl, Judith Koelemeijer, Nelleke Noordervliet en Lieve Joris
besteden meer aandacht aan hun stijl, die eveneens vaak zakelijk, helder en eenvoudig is,
maar juist daarin zijn kracht kent. De auteurs wisselen ook van stijl: dan beeldend, vervolgens
sober, soms verrassend dan weer vertrouwd. Palmen lijkt soms in herhaling te vallen, maar ze
heeft een heldere redeneertrant en ze is scherp in haar beschrijvingen.

Evenals de fictieverhalen zijn ook alle non-fictieverhalen vanzelfsprekend ingekaderd,
vormgegeven, geselecteerd en geordend volgens de eigen criteria van de auteur. De auteurs
die de ik gebruiken in hun boek (Mak, Westerman, Jansen, Noordervliet, De Stoop, Denissen
en Palmen) zijn heel openhartig over hun eigen rol, maar Sonny Boy, Het uur van de rebellen
en Anna Boom lijken zichzelf te vertellen. Het zijn virtuele ervaringen en ze ontlenen hun
kracht voornamelijk aan de vertelling (2). Ze creéren de illusie dat we het gebeuren en de
personages direct aanschouwen, alsof de situatie zich afspeelt op toneel of in de film. Wij
laten ons oproepen in deze voorstellingen over bestaande of overleden “kleine lieden”, echte
gebeurtenissen en uit de realiteit bekende locaties. Intussen realiseren we ons wel dat van
objectiviteit geen sprake is en dat de perspectieven in het verhaal ons worden voorgelegd: de
perspectieven zijn afkomstig zijn van de “verborgen verteller”’. De verteller of auteur bepaalt
of we een gebeurtenis van dichtbij of veraf waarnemen, hij of zij suggereert bepaalde
waardeoordelen over handelingen en selecteert wat bruikbaar of belangrijk is en wat niet. Van
de drie verhalen is Sonny Boy het meest meeslepende en overtuigende, al kunnen vragen
worden gesteld bij de accuraatheid van de gegeven feiten. Het uur van de rebellen en met

name Anna Boom zijn te nadrukkelijk gericht op één personage die we nooit helemaal leren
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kennen, begrijpen en doorgronden. De leesbeleving bij een verhaal waarin de auteur achter de
schermen blijft, wijkt sterk af van de beleving in een verhaal waarin de verteller of schrijver
nadrukkelijk aanwezig is. In het tweede geval hebben de persoonlijke waarnemingen,
perspectieven en waardeoordelen van de auteur veel invloed, een lezer zal zich vaak proberen
te identificeren met de schrijver of verteller. Van alle boeken met een ik-verteller verenigt El
Negro en ik waarschijnlijk de meeste genres in zich: journalistiecke reportage, essay,
geschiedschrijving, biografisch, biologisch en antropologisch onderzoek, reisverslag en
politieke beschouwing. Ook De vrouwen van Mussolini, Het Pauperparadijs, Het complot
van Belgié en Altijd Roomboter zijn het resultaat van genrevermenging.

Als we mimesis (3) interpreteren als het overdragen van nieuwe informatie over de
wereld, blijkt Lucifer abstracter dan de andere boeken. Connie Palmen laat het verhaal
grotendeels afspelen in Amsterdam, een stad die de meeste Nederlanders goed kennen: we
komen nauwelijks iets nieuws over de omgeving te weten. Alle andere boeken onderscheiden
zich prominenter op hun mimetische kwaliteiten, dus op het bieden van (nieuwe) informatie.
Lieve Joris laat in Het uur van de rebellen bijvoorbeeld zien hoe complex en ondoorzichtig de
“werkelijkheid” in Congo is, ze toont hoe ingewikkeld de cultuur en politiek daar in elkaar
steekt en hoe moeilijk het is om in het Afrikaanse land een waardig bestaan te leiden. In de
Leeuwarder Courant schrijft Kees 't Hart: ‘Lieve Joris kreeg het voor elkaar dat ik steeds het
gevoel had nu eindeljjk iets te gaan snappen van drijfveren en rationalisaties van al die
Congolese rebellengroepen waarmee het in onze ogen nooit iets kan worden. Het lijkt of deze
schrijfster er zelf bij was en er alles over weet. Onwaar is dat niet, ze reisde regelmatig door
het land, kent de verhoudingen daar op een duimpje en weet heel goed dat de berichten die we
hier lezen nog niet eens vijf procent weergeven van wat er aan de hand is. [...] Je valt van de
ene verbazing in de andere over de veerkracht van mensen die onder barre omstandigheden
het hoofd boven water moeten zien te houden. In een land waar niets is wat het lijkt en waar
ieder moment ook dat niet meer waar is. Vergeet alle krantenberichten over Congo en lees dit
boek!”**' Dat de levensverhalen en familiegeschiedenissen in het corpus sterk mimetisch zijn,
kan nogmaals worden geillustreerd aan de hand van een citaat van Peter Prevos in zijn artikel
Familiegeschiedenis en Historiografie. ‘ledere individuele familiegeschiedenis geeft een
inzicht in het leven van alledag van de mensen uit het verleden die normaler wijze verdwijnen

in de anonimiteit van de statistieken van de sociaalhistorische onderzoeken. Het geeft inzicht

214 Hart, K.(2006, 10 november). Congo leeft. Leeuwarder Courant.
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in verbanden tussen mensen en families en verbindt het heden met verleden op een heel

intieme en persoonlijke wijze.”**

De literaire non-fictie zet nergens direct aan tot handelen, wel tot beschouwen (4). El
Negro en ik spoort het meest aan tot reflectie. Westerman houdt zijn lezers een spiegel voor
en laat ze nadenken over de integriteit van het lichaam, de discutabele Europese benadering
van ontwikkelingswerk en de verhoudingen tussen blanken en zwarten. Ook Altijd Roomboter
en Het Pauperparadijs prikkelen tot bezinning over de nog steeds bestaande tweedelingen
arm-rijk, onderklasse en bovenklasse en over seksuele onderdrukking, mannelijke
superioriteit, onoverbrugbare standen en cultuurverschillen. Deze drie boeken verenigen ook
essays in zich, waarin de alwetende verteller de lezers toespreekt over armoede in eigen land
(Altijd Roomboter), de blanke arrogantie en cultuurimperialisme (El negro en ik) of onze
hypocriete omgang met de multiculturele samenleving (Het Pauperparadijs). Het uur van de
rebellen maakt lezers bewust van de betrekkelijkheid van de gevaren in hun eigen leven en
van diens luxe en rijkdom: om in een land te wonen waarin je zonder gevaar voor eigen leven
over straat kunt lopen en mensen in vertrouwen kunt nemen. Frans Denissen wil dat lezers
van De vrouwen van Mussolini zich gaan realiseren dat herinneringen situaties kleuren en heel
uiteenlopend interpreteren: dat herinneringen uiterst subjectief zijn. Sonny Boy wil de lezers
rolmodellen voorschotelen; lezers overtuigen dat ze onder alle omstandigheden de juiste,
rechtvaardige en integere keuze kunnen maken. Anna Boom wil lezers confronteren met hun
eigen onvermogen om essenti€le ervaringen met elkaar te delen. Met In Europa laat Mak
lezers nadenken over de toekomst van Europa, over hun eigen positie in de debatten en over
een gezamenlijk Europa. In Lucifer bekritiseert Palmen indirect de tijdsgeest waarin
gevoelens van mensen worden geéxploiteerd in televisiesoaps, films en reclames. Chris de
Stoop poneert in Het complot van Belgi¢ heel nadrukkelijk zijn eigen stellingen over de
discutabele terugtrekking van Belgié uit de VN-macht in Rwanda en de controversiéle
praktijken van de “medische” psychiatrie. De lezer krijgt te weinig ruimte om zelf meningen
te vormen of standpunten in te nemen, die worden hem al voorgeschoteld. Als lezer valt
weinig meer te ontdekken.

Plezier en beleving (5) zijn de meest subjectieve criteria in het model. Bijna alle
boeken hebben mij geboeid, het is geen straf ze te lezen. Lucifer, Sonny Boy en Het uur van

de rebellen brengen veel spanning mee en maken mij tijdens het lezen zeer benieuwd naar de

322 prevos, P. (2004, 24 juli). Familiegeschiedenis en Historiografie. Genealogie: wetenschap of tijdverdrijf?
http://prevos.net/heugem/historiografie.pdf. Geraadpleegd op maandag 4 augustus 2008.
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afloop. El negro en ik is voor mij persoonlijk zeer herkenbaar door de situering in Zuid-Afrika
waar ik drie maanden heb gestudeerd en omdat ik me kan identificeren met de auteur
(journalistieke achtergrond). Alleen Het complot van Belgié laat ik in het vervolg liever links
liggen: ik heb me tijdens het lezen herhaaldelijk geérgerd aan de sarcastische ondertoon, de
arrogantie en de weinig subtiele stijl.

Dan de receptie. Alle boeken in het corpus zijn besproken en becommentarieerd in de
pers. Van alle boeken heeft In Europa duidelijk de meeste reacties opgeroepen. Geen enkel
boek is zo vaak behandeld of aangehaald. Het boek is echter nauwelijks geanalyseerd op
literaire kwaliteiten. Lucifer en Altijd Roomboter zijn zowel op inhoudelijke kwaliteiten (de
feiten) als op literaire (o.m. stilistisch) kwaliteiten gerecenseerd. Ook bij Sonny Boy, El negro
en ik en Het uur van de rebellen kijken critici verder dan alleen naar het verhaal op zich. De
meeste boeken zijn ook populaire exportproducten. Sonny Boy (Engels, Duits, Italiaans,
Japans, Zweeds en Turks), El Negro en ik (Duits, Frans, Catalaans, Tsjechisch, Spaans,
Engels, Italiaans en Zweeds), Het uur van de rebellen (Engels, Frans, Duits) en In Europa
(Duits, Hongaars, Italiaans, Spaans, Frans, Engels, Pools en Turks) zijn reeds in vele talen
verschenen. El Negro en ik is van alle boeken waarschijnlijk het best ontvangen: de auteur
heeft met het boek de Gouden Uil literatuurprijs mee veroverd.

Als het gaat om canonisering, lijken op voorhand weinig boeken in aanmerking te
komen. Het enige verhaal dat zich kan beroepen op een zekere “tijdloosheid” is Sonny Boy,
een liefdesverhaal met misschien wel universele waarde dat over honderd jaar nog steeds de
moeite waard is om te lezen. Het is ook het enige boek dat vooralsnog zeker is van een
verfilming en dat kan het verhaal helpen de tand des tijds te overleven. Alle andere werken
zijn meer tijJdgebonden en wellicht geschikter als tijdsdocumenten. Ze worden waarschijnlijk
voorbijgesneld door de realiteit en daarom is het de vraag of ze over honderd jaar uit literair
oogpunt nog interessant genoeg zijn om te lezen. We komen hier later op terug in de
discussie.

Het enige fictieboek in het corpus - Lucifer - helpt om de beperkingen van non-fictie
bloot te leggen. Palmen kan haar personages veel meer diepte geven dan de non-fictionalisten.
Non-fictieauteurs kunnen gedachten, emoties, drijfveren, dromen en gevoelens slechts beperkt
weergeven, alleen datgene dat in interviews is uitgesproken of door de auteurs is
waargenomen. Veel personages in de boeken, denk aan Assani in Het uur van de rebellen,
Anna Boom in het gelijknamige boek en Waldemar Nods en Rika van der Lans in Sonny Boy
krijgen zo gestalte in het grijze gebied tussen de flat characters en de round characters. Ze zijn

continu in beweging, ontplooien zich, worden in details neergezet en veranderen soms van
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karaktertrekken in nieuwe situaties, maar de psychische ontwikkelingen en de diepste
gedachten die in hun hoofden omgaan, blijven grotendeels verborgen. In andere verhalen zijn
de personages bijna onveranderlijk en steeds duidelijk herkenbaar, denk maar aan Clara
Petacci en Benito Mussolini in De vrouwen van Mussolini. Ook een boek als In Europa leunt

vooral op flat characters.

Effecten van 9/11

Alle boeken die zijn gelezen voor het corpus, dateren uit het post-11 september tijdperk. De
aanslagen spelen in geen enkel boek een benoemenswaardige rol, hooguit worden ze even
genoemd, zoals tijdens een verhandeling over complottheorieén in Het complot van Belgié.
De boeken vertonen over het algemeen weinig sporen van de aanslagen. Opvallend is dat in
elk boek een wereld of “werkelijkheid” van vo6r de aanslagen wordt opgetekend. Als we de
redeneertrant van de auteurs van Stof en as; de neerslag van 11 september in kunst en
populaire cultuur volgen, heeft dat alles te maken met het feit dat we nu in een
herinneringscultuur leven en zijn gefascineerd door het herinneren. We zijn volgens de
schrijvers bang onze nationale culturele identiteit te verliezen en zoeken de gezamenlijk
wortels in een gedeeld verleden. De auteurs komen tegemoet aan ons verlangen het verleden
niet alleen te zien, maar ook te beleven: voelen, ruiken en meemaken. ‘Als we ons geen
voorstelling kunnen maken van wat in de toekomst wel of niet de moeite van het bewaren
waard zal worden gevonden, kunnen we dan niet beter het zekere voor het onzekere nemen en

alles bewaren?,’**

schrijven cultuurwetenschappers Liedeke Plate en Anneke Smelik van de
Radboud Universiteit Nijmegen. Het is echter de vraag of die “herinneringscultuur” niet al
ruim voor de aanslagen op het World Trade Centre is ingezet, het koppelen van de neiging tot
herinneren aan enkel het post-11-septembertijdperk doet geforceerd aan. Als we de kranten en
tijdschriftenarchieven erop naslaan, lezen we al voor de aanslagen artikelen over de enorme
behoefte aan monumenten, over het verleden dat in de hoofden van mensen ‘herleeft’** en
een groeiende aandacht voor het individuele en collectieve verleden.’” De aandacht voor het
verleden heeft na 11 september wel een vlucht genomen en ook de populariteit van de term
“herinneringscultuur” is sterk toegenomen.

De drang om het verleden tot leven te wekken, is onmiskenbaar een drijfveer van alle

auteurs van literaire non-fictie. Mimesis is een belangrijk kenmerk van de boeken en met de

323 Plate, L & Smelik, A.(2006), p. 12.

324 Vree, F.van.(1999, 29 december). ledereen zijn eigen monument; Herdenken. Dagblad Trouw.

325 Vree, F.van.(1999, 23 december). Een eeuw van terreur en vernietiging; Groeiende aandacht voor collectieve
en individuele herinneringen. De Volkskrant.
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opmars van de literaire non-fictie valt een andere ontwikkeling op: steeds meer auteurs
grijpen terug op mimetische aspecten in hun boeken. Schrijvers bemoeien zich weer met de
werkelijkheid en geven hun eigen wereldbeeld prijs. Politiek, politieke gebeurtenissen en
thema’s spelen een opvallende rol in de boeken die zijn besproken in het corpus. In Europa
beschrijft alle politieke gebeurtenissen, ontwikkelingen en overtuigingen uit de twintigste
eeuw. Wellicht is de invloed van 9/11 — zoals Aleid Fokkema betoogt in Stof en as — tevens te
verklaren door de serieuze en moraliserende ondertoon van In Europa waarin geen plaats is
voor humor of ironie, maar dat valt nauwelijks te onderbouwen. Het Pauperparadijs, Ararat
en Altijd Roomboter bieden wel humor en ironie, al neigt dat in het laatste boek sterk naar
cynisme. Alle boeken hebben wel een politieke lading. EI Negro en ik is een sterk politiek
geéngageerd boek geworden over thema’s als ontwikkelingshulp, racisme en blanke
arrogantie. Altijd Roomboter haalt politiecke kwesties aan uit de tijd van haar grootmoeder:
zoals de opkomst van het socialisme met Domela Nieuwenhuizen. In Sonny Boy zijn het
Nederlands kolonialisme in Suriname en de gebeurtenissen gedurende de Tweede
Wereldoorlog van belang. Een kernthema in Anna Boom is de Tweede Wereldoorlog in
Boedapest. Anna Boom komt daar in het verzet terecht en werkt samen met de Zweed Raoul
Wallenberg, die uiteindelijk een discutabele rol bleek te hebben: hij redde Joden van de dood,
maar collaboreerde tegelijk met de nazi’s. Rode draad in Het Pauperparadijs vormen de
bedelaarskolonies in Veenhuizen, waar armoedzaaiers sinds 1818 worden “heropgevoed” met
militaire tucht en zwaar landarbeid. De verlichte legerofficier en politicus Johannes van den
Bosch beschouwt deze bedelaarskolonién als de “totaaloplossing” voor het schrijnende
armoedeprobleem in het ontwrichte Nederland van na Napoleon. Het uur van de rebellen gaat
over de politieke situatie in Congo en vertelt het verhaal van een Congolese rebellenleider
wiens levensverhaal de bloederige geschiedenis van de voormalige Belgische kolonie
illustreert. De vrouwen van Mussolini reconstrueert het leven van de Italiaanse dictator Benito
Mussolini en de opkomst en neergang van het fascisme en legt indirect een relatie met de
huidige minister-president van Itali€ Silvio Berlusconi. Het complot van Belgié is een zware
kritiek op de beslissing van de Belgische regering in 1994 tot de eenzijdige terugtrekking van
de troepen in de VN-vredesmissie in Rwanda vormden. Alleen in Lucifer speelt politiek geen
enkele rol, maar dat boek neemt geen plek in binnen de literaire non-fictie. De suggestie van
Odile Heynders in haar artikel Politieke romans van vrouwelijke auteurs dat vooral vrouwen

politieke en op de actualiteit gerichte romans schrijven™ (in de zin dat ze actuele morele

326 Heynders, 0.(2008, juni). Politiek in recente romans van vrouwelijke auteurs. TNLT 124. nr. 2. p. 159-172.
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problemen persoonlijk aan de kaak stellen), kan — doorgetrokken naar de literaire non-fictie —
niet voldoende worden gestaafd. In het corpus wenden de mannelijke schrijvers zich
nadrukkelijker tot politieke onderwerpen, waarin Mak, De Stoop en Westerman ook de
actualiteit betrekken. Lieve Joris en Nelleke Noordervliet verenigen ook expliciet de
actualiteit en politiek in hun boeken, bij Suzanna Jansen spelen actuele zaken een beperkte
rol. Als ik aan andere non-fictieboeken denk die politiek en actualiteit combineren, kom ik
met uitzondering van Stella Braam (Grijze Wolven, een zoektocht naar Turks extreem-rechts,
1997) toch vooral uit bij mannen: Marcel van Engelen met De Gelukzoeker (2008), Rudi
Rotthier met Het land dat zichzelf bemint (2004) en Joris Luyendijk met Een goede man slaat

soms zijn vrouw (1998).

Eigen klassement

Op basis van het door mij voorgestelde model, rolt de volgende klassering van meest literair
boek tot minst literair boek. We kunnen vaststellen dat Lucifer en Altijd Roomboter in de
“regel” de meeste literaire boeken zijn, maar met het model in de handen scoren beide boeken
niet het hoogste, mede vanwege de slechte oogst op de criteria mimesis en engagement (bij

Lucifer) en plezier en beleving (bij Altijd Roomboter).

1. El negro en ik. Frank Westerman heeft zijn visitekaartje als literaire non-fictieauteur
duidelijk heeft afgegeven. Wellicht dat zijn boek beschouwd kan worden als een soort
standaardwerk van het genre. Hij balanceert kundig tussen vorm en inhoud en rijgt
verschillende genres bedachtzaam en zonder opzichtige kunstingrepen aaneen. Zijn
engagement en persoonlijke inzet — in de zin dat hij zich kwetsbaar durft te maken in
zijn openhartigheid — is van alle auteurs het grootst.

2. Het Pauperparadijs. Suzanna Jansen debuteert met een herkenbaar en tegelijk
indringend boek over de fenomenen armoede en schaamte die als een rode draad door
vijf generaties van de familie Dingemans lopen. Het boek refereert aan de actuele
multiculturele samenleving in Nederland en de auteur geeft een maatschappelijke
relevatie aan het verhaal. De ironie in het verhaal is subtieler dan in Altijd Roomboter.

3. Sonny Boy. Annejet van der Zijl heeft een meeslepende, ontroerende en beeldende
stijl. Ze prikt door stereotypen en clichés over verzetshulp in de Tweede Wereldoorlog
heen en weet de grote geschiedenis over de economische crisis en de oorlog behendig

te koppelen aan de persoonlijke verhalen over vreugde en ellende.
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10.

Het uur van de rebellen. Voor het eerst cijfert Lieve Joris zich als ik-verteller weg in
het verhaal. Het boek leert ons veel over de naweeén van de oorlog in Congo en het
zware en bijna onmogelijk leven aldaar. De hoofdpersoon Assani is voor de lezer
ongrijpbaar.

Altijd Roomboter. Nelleke Noordervliet verstopt veel boeiende essays in haar boek,
die haar eigen positie en standpunten verhullen. Ze experimenteert met de vermenging
van roman, essay en geschiedschrijving. Door haar kunstgrepen haalt ze de vaart uit
het verhaal, de ironie in het verhaal heeft vaak een cynische ondertoon. Altijd
Roomboter is het meest interactieve boek.

Lucifer. Connie Palmen baseert zich op feiten uit de werkelijkheid, maar verzint er een
verhaal omheen. Ze plaatst de klassieke tragedie in een hedendaagse setting en die
experimentele vertaling maakt de structuur van het format spannend. Als sleutelroman
en op het gebied van intertekstualiteit (Lucifer van Vondel en De ontdekking van de
hemel van Harry Mulisch) en spanning is het een avontuurlijk verhaal, maar het boek
biedt weinig informatie of nieuwe inzichten aan de lezer.

Anna Boom. Judith Koelemeijer focust heel sterk op het leven van haar
hoofdpersonage Anna Boom en slechts beperkt op de Grote Geschiedenis. Halverwege
vloeit de spanning uit de vertelling weg, de nadruk ligt daarna teveel op de
persoonlijke liefdesgeschiedenis. Koelemeijer kan niet in het hoofd kijken van haar
object en daarmee is de psychologische diepgang beperkt. Het lijkt teveel alsof de
auteur van tevoren een indeling heeft gemaakt en bij het schrijven haar lijstje wil
afwerken.

In Europa. Geert Mak neemt zijn lezers mee op een reis door de geschiedenis van de
twintigste eeuw van Europa. Elke lezer doet veel kennis op tijdens het lezen en het
verhaal leest in een groot tempo, maar de auteur komt met weinig nieuwe inzichten en
gebruikt teveel clichématige en routineus taalgebruik .

De vrouwen van Mussolini. Frans Denissen schets een fascinerend portret van het
liefdesleven van Mussolini en van de opkomst en neergang van zowel de dictator als
het fascisme. Zijn stijl is cynisch en clichématig, de pretentie dat het om een roman
gaat, wordt onvoldoende waargemaakt.

Het complot van Belgié. Chris de Stoop valt vooral op door zijn onbeholpen
taalgebruik en cynische opmerkingen (‘Sterven omdat je Belg was, leek mij een
domme dood’, p. 38). Daarmee doet hij zijn eigen onderzoek naar complottheorieén

veel geweld aan. Het boek kan niet overtuigen. Het is af te lezen dat de auteur het

187



schrijven van het boek combineert met zijn journalistiecke werkzaamheden: zijn

schrijfproces heeft onvoldoende tijd gekregen om te rijpen.

Uit deze hiérarchie valt op dat van de eerste vijf boeken er drie zijn die een ik-perspectief
hanteren in het verhaal, namelijk Westerman, Jansen en Noordervliet. De drie auteurs
verbinden zichzelf nadrukkelijk met hun onderwerpen, meer dan bijvoorbeeld Geert Mak,
Judith Koelemeijer, Annejet van der Zijl en Connie Palmen dat doen. Ik ben van mening dat
de auteurs zich niet moeten verstoppen achter de schermen van de bestudeerde
gebeurtenissen, maar zich beter op de voorgrond kunnen plaatsen om hun eigen positie
duidelijk te maken. Van alle tien auteurs is er geen schrijver bij die zich bedient van een
verbluffend, verbijsterend of uitmuntend taalgebruik (zoals bijvoorbeeld Mutsaers), dat is
misschien wel inherent aan het schrijven van literaire non-fictie. De stijl van de eerste vijf
auteurs in de lijst is echter wel aantrekkelijk en gevarieerd en compositioneel zitten de
verhalen goed in elkaar. De importantie van de poétische functie is in de hi€rarchie groot, ik
heb daar sterk op ingezet. Als laatste eindigt mede daarom Het complot van Belgié, een boek
dat frappant genoeg van alle bestudeerde boeken van de afgelopen twee jaar als enige is
opgenomen in de tiplijst van de AKO Literatuurprijs 2008. Het boek is een verslag van de
individuele ervaringen van De Stoop en thematiseert een internationaal politieke
verwikkeling, wat een pre in mijn ogen is voor literatuur, maar de gehanteerde vorm is mij
een doorn in het oog. De boeiende inhoud wordt aangetast door de cynische en suggestieve
stijl. Het is heel moeilijk en arbitrair om vast te stellen wat een goede stijl is, maar de stijl
moet er onmiskenbaar toe leiden dat het verhaal boeit. Het complot van Belgié komt voor mij
echter niet tot leven, iets wat de eerste vier boeken in de hi€rarchie wel degelijk voor elkaar
krijgen. El negro en ik, Het pauperparadijs, Sonny Boy en Het uur van de rebbelen houden
mij bijna het hele verhaal in de greep en eisen mijn totale aandacht. De Stoop verliest op
sommige momenten (nietszeggende passages als zijn saaie uitweidingen over journalistieke
praktijken op televisie) de macht over de lezer. Op voorhand verwachtte ik dat Lieve Joris als
beste boek uit de bus zou komen, mede vanwege de goede ervaringen met boeiende boeken
als De poorten van Damascus (1993) en Mali Blues (1996), maar mede door de nadruk op de
poétische functie is ze op een vierde plek geé€indigd. Het verschil in literairheid tussen de
eerste vier boeken is volgens mijn analyse op basis van het model echter minimaal. Een
criterium dat in het corpus dat ik achteraf gezien als afzonderlijke toetspunt misschien had
moeten invoeren (nu nog in verhalende teksten) om er meer nadruk op te leggen, is de

complexiteit van een verhaal. Worden er verrassende verbanden getrokken, is er sprake van
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gelaagdheid en ambiguiteit? Deze vragen zijn zijdelings aan de orde gekomen, maar hadden
een grotere relevantie verdiend. Als ik de streep zou moeten trekken tussen welke boeken wel
en welke boeken niet literair zijn, vallen de laatste vier boeken Anna Boom, In Europa, De
vrouwen van Mussolini en Het complot van Belgi¢ in de laatste categorie. De tiplijst van de
Ako Literatuurprijs bewijst maar weer eens hoe verschillend gedacht kan worden over
literatuur, ongetwijfeld zouden uit tien analyses van dit corpus — zelfs op basis van het model
— verschillende lijstjes voortvloeien. Dat is naar mijn mening geen handicap, het zorgt er
namelijk ook voor dat we nooit uitgediscussieerd raken over literatuur en mede daarom blijft

literatuur voortdurend in beweging.

§ 5. BESCHOUWING

‘Ik heb een groot geloof in feiten, maar dan feiten in al hun complexiteit. Ik geloof ook in het verhaal. Het
verhaal is volgens mij in essentie een cognitieve eenheid, het is datgene wat het geheugen reconstrueert,
orde brengt in het verleden, betekenissen schept en aan elkaar koppelt. Ik houd meer van verhalen dan
van stemmingen, ik wil betrokken zijn vanaf het eerste woord, ik wil gemanipuleerd worden, verleid,
gepest, gekieteld, ik wil iets verwachten, ik houd van gelach, tranen. Maar vooral wil ik een verhaal lezen.
Ik wil dat me iets verteld wordt wat ik niet weet. Ik wil iemand die ergens geweest is, en die terugkomt
met iets wat ik eerder nog niet wist. En het interesseert me niets of ze dat dan literatuur noemen of niet.’

Bill Buford, oprichter van het Engelse literaire tijdschrift Granta327

Auteurs laten zichzelf en hun creaties niet graag in hokjes plaatsen. Dat laten ze over aan de
recensenten en literatuurwetenschappers die op elk werk graag een etiket plakken om het als
zodanig te kunnen analyseren.”” Niet elk boek laat zich echter voor één kwalificatie vangen,
sommige worden zelfs als voorbeeld genomen voor verschillende “genres”. Is een boek Het
uur van de rebellen (2006) van Lieve Joris een non-fictieroman, een werk van literaire non-
fictie, een vorm van narratieve non-fictie, het prototype van creatieve non-fictie, het
schoolvoorbeeld van factie (faction) of is het gewoon fictie? Het ligt er maar net aan wie de

vraag wordt gesteld, zelfs de uitgevers komen er onderling niet uit. In Nederland plaats

27 Mak, G.(1992, 24 april). Bill Buford over de literaire status van non-fictie; ‘Alle schrijvers exploiteren hun
vrienden.” NRC Handelsblad.
28 In deze thesis doe ik dat evenzeer om dezelfde reden.
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uitgeverij Augustus het boek onder de literaire non-fictie, de Franse uitgeverij Actes Sud rept
weer van een fictieroman en de Engeltalige uitgeverijen in Groot-Brittannié, de Verenigde
Staten (Grove) en Canada hebben — na aanvankelijk het predicaat non-fictie te hebben

aangewend — gekozen voor de label faction of literaire reportage.””

In deze theses is de voorkeur gegeven aan de term “literaire non-fictie”. Dat heeft
meerdere redenen. Het stempel “literair” impliceert om te beginnen een inhoudelijk en
stilistische kwaliteit die het verschil maakt met andere non-fictiewerken, het zegt iets over de
ambities en pretenties van de auteurs. De schrijvers willen emoties oproepen die ook literatuur
kan losmaken zoals verwondering, spanning en ontroering en daarvoor gebruiken ze
technieken als levendige dialogen, gedetailleerde beschrijvingen en verdichting. Literatuur
draait volgens mij niet alleen om het opwekken van reacties, zoals hoogleraar moderne
Nederlandse letterkunde Thomas Vaessens van de Universiteit van Amsterdam in een
interview met Boekmagazine lijkt te suggereren: ‘Mijn persoonlijke mening is dat literatuur
datgene is waar we het over hebben. Als een boek kennelijk iets losmaakt, als erover gepraat
wordt, is het belangwekkend en interessant. Dan heb ik het niet over de dictatuur van de
markt, het kan ook klein marginaal werk zijn.”* Tk vind het een ongelukkige uitspraak van
Vaessens, omdat zo de waarde van literatuur wordt geminimaliseerd. Eén van de minst
literaire werken uit het corpus, In Europa, is met afstand het meest besproken en beoordeelde
boek, maar literair gezien komt het op taalgebruik en reflectie niet voldoende uit de verf.
Literair is een predicaat dat naar mijn mening geen vanzelfsprekendheid kan zijn, maar
gekoppeld is aan kwaliteiten zoals de poétische functie, de ontroering die wordt opgeroepen,
innerlijke ontwikkeling en het aan het denken zetten van de lezer. Literatuur behoeft in mijn
ogen altijd verwerking en interpretatie van de lezer buiten de regie van de auteur om. De lezer
bepaalt of een literair verhaal gaat leven. Overigens is de term literaire non-fictie in een land
als China bijna een pleonasme, omdat literatuur in dat land bijna per definitie gekoppeld is

aan non-fictie.*!

De literaire non-fictie kan in het Nederlands taalgebied nog niet rekenen op een
vanzelfsprekende erkenning of classificatie. De opmars wordt vrijwel door iedereen bespeurd,

maar veel gezaghebbende stemmen in de literatuur plaatsen de literaire non-fictie op een

9 Deahl, R.(2008, 24 maart). Call It Nonfiction... Sort Of. Publishers Weekly. V.S.

330 Brok.Y.(2008, juli/augustus). Wat is literatuur. Boek, nr. 3, p.35.

31 Marijnissen, S.(2008, 20 juni). Onbegrepen diepgang. Wie de beste Chinese romans zoekt, is aangewezen op
het buitenland. NRC Handelsblad.
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lagere tree dan de literaire fictie. Evenals uitgeverijen, worstelen ook
literatuurwetenschappers en critici met de werken die zich bewegen tussen feit en
verbeelding. De recensenten van het NRC Handelsblad staan overwegend positief tegenover
de “literaire non-fictie” en nemen deze term gretig over (Arnold Heumakers niet), de
journalisten van Vrij Nederland, Trouw en De Volkskrant zijn over het algemeen sceptischer:
zeker Jeroen Vullings, Thomas van den Bergh en Arjan Peters lijken weinig affiniteit te
hebben met het “genre”. El Negro en ik is volgens de laatste niet te vergelijken met een roman
(zie corpus). In zijn werkboek De ongeneeslijke lezer (2002) verbastert hij Geert Mak tot
Geert Gemak en schrijft hij dat ‘een goed boek altijd bestaat uit een meer of minder boeiende
inhoud die slechts door een buitengewoon passende vorm de status van echte literatuur
verkrijgt’.”* De inhoud is van ondergeschikt belang, zo benadrukt hij. Als bestanddelen van
de romanliteratuur noemt hij stijl, compositorisch vernuft, onversneden drama, spanning en
melodrama — die evenwel met een beetje vindingrijkheid ook in literaire non-fictie zijn te
vinden. Jeroen Vullings vergelijkt literaire non-fictie met ‘halffabricaten, van vie romancée
tot gepopulariseerde geschiedenis, vervaardigd door journalisten met een vlotte pen.”*”

Ook neerlandici en literatuurwetenschappers zijn sterk verdeeld. Bertram Mourits,
redacteur bij uitgeverij Contact, ziet de opmars van de literaire non-fictie als teken van de
treurige teloorgang van de literatuur. Hij weigert in de ontwikkeling van de literaire non-fictie
een verrijking van de literatuur te zien. In De Revisor schrijft hij dat het gevolg van het
geleende gezag van literatuur door non-fictieauteurs is ‘dat de term “literatuur” steeds verder
erodeert’, terwijl ‘wordt verdonkeremaand hoe interessant de ontwikkeling in de journalistiek
is’.? Stine Jensen van de Vrije Universiteit van Amsterdam ergert zich op haar beurt vaak
aan de mooischrijverij in non-fictie. Schrijvers zijn over het algemeen zeer kritisch over de
literaire non-fictie. In een column in dagblad Trouw trekt auteur en kunsthistorica Hella
Kuipers het literaire vermogen van Sonny Boy in twijfel: ‘Literaire non-fictie is navertellen.
[...] Als je zo'n dramatische geschiedenis onder de aandacht wilt brengen, moet je het dan niet
in zijn best mogelijke vorm brengen? In de vorm waarmee je werkelijk laat zien, voelen,
horen, ruiken, proeven wat er gebeurde? [...] Een zo persoonlijk drama, over zulke bijzondere

mensen, verdient meer dan een verslaggever met een camera. Dat verdient een romancier die

332 Peters, A.(2002). De ongeneeslijke lezer: een werkboek. Uitgeverij Contact, Amsterdam. p. 7.

333 Vullings, J.(2008, 28 juni). Voor Israél; Nederlandse literatuur / Topessayistiek van Wessel te Gussinklo. Vrij
Nederland.

334 Mourits, B.(2008, juni). Waar gebeurd is wel degelijk een excuus. De Revisor, nr. 2-3, p. 17.
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zich inleeft, en recht doet aan het verhaal dat deze mensen de wereld nalieten. Zoals Japin dat
deed, in De zwarte met het witte hart. Zoals Palmen dat deed, in .M. Fictie als eerbetoon.’ **
In de Verenigde Staten is literaire non-fictie of literaire journalistiek sinds het New
Journalism wel een erkend genre, al zijn de reacties nog steeds verdeeld. De gezaghebbende
New York Times Book Review staat positief tegenover de non-fictiewerken, maar de
Amerikaanse criticus Harold Bloom blijkt aan de andere kant weinig op te hebben met het
genre, ook al schrijft hij dat niet expliciet in De kunst van het lezen (2001). Hij ageert wel
tegen romans die worden ‘geprezen om sociale redenen’ en tegen ‘supermarktlectuur’ die
volgens hem worden ‘gesanctioneerd door de universiteiten’.”® Als verklaard estheet is
ideologie hem een doorn in het oog: ‘Aangezien ideologie, met name in haar meer
oppervlakkige varianten, bijzonder vernietigend is voor het vermogen tot het aanvoelen en
waarderen van ironie, stel ik voor dat het herontdekken van ironie ons vijfde grondbeginsel bij
het herstel van het lezen moet zijn. [...] de teloorgang van de ironie is de dood van het lezen
en van hetgeen beschaafd was in onze natuur.”*’ Sociale kennis van het verleden of heden is
voor Bloom absoluut inferieur aan het individuele bewustzijn, politiek bewustzijn is ‘een zelfs
nog onbelangrijker dividend’.*® Bloom schreef zijn boek weliswaar voér 11 september, maar
in de latere uitgaven heeft hij niets aan de inhoud veranderd. De algemene teneur van deze
thesis gaat volkomen tegen zijn opvattingen over literatuur in. Bloom zal de “waargebeurde
verhalen” van literaire journalisten waarschijnlijk geen blik waardig gunnen. ‘Het
historiseren, zowel van het verleden als het heden, is een soort idolatrie, een dwangmatige

verering van zaken in de tijd.”**

Verdeeldheid onder critici

Voor een beter beeld van de “verdeelde” receptie van de literaire non-fictie is het interessant
om de verschillende ontvangen van het laatste boek van Frank Westerman, Ararat (2007)
naast elkaar te leggen en de uiteenlopende opinies door te nemen. Stine Jensen noemt dit boek
het sprekende voorbeeld van de botoxificatie van non-fictie. ‘Westerman herinnert je er
steeds aan dat realisme in de eerste plaats een literaire stijlfiguur is. Maar toch is er een

probleem: ik trap er bij hem niet in. In plaats van de spanning op de Ararat te beleven, ervaar

% Kuipers, H.(2007, 5 juni). Literaire non-fictie. Dagblad Trouw, De Gids.
336 Bloom, H.(2001). De kunst van het lezen. Uitgeverij Ambo, Amsterdam. Vertaling van: How to read and
why (2000). , Uitgeverij Sribner. New York. p. 196

337 Bloom, H.(2001). p. 16.

338 Bloom, H.(2001). p. 172.
339 Bloom, H.(2001). p. 16.
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ik zinnen die op andere mooie zinnen willen lijken,” schrijft Jensen. ‘Bovendien: wat
eenmalig lijkt, wordt routine. Westerman ontdekt dat je over elk detail een mooi klinkende zin
kunt produceren.” Ze verwijst naar een zin op de achterzijde van Ararat, waarin Westerman
schrijft te zoeken naar woorden van ‘het juiste gewicht en de juiste klank’, woorden die hij
proeft en waar hij op zuigt tot ze de juist kleur krijgen en hij ze aaneen kan rijgen tot
kralensnoeren. ‘Frank Westerman is de beauty junkie van de literaire non-fictie,” concludeert
Jensen. ‘Zijn boek wordt zo - onbedoeld - steeds meer een illustratie van de verslaving van de
literaire non-fictieschrijver aan het mooischrijven. Met zinnen die worden opgepimpt tot ze
vagelijk aan de mooie zinnen van anderen doen denken. Net zo opgeblazen of onecht als de te
grondige ingrepen van een plastisch chirurg.”** Frank Westerman herkent zich niet in de
typering, laat hij in het maandblad Onze Taal weten. ‘Vanaf De brug over de Tara ben ik
steeds soberder gaan schrijven. Ik houd helemaal niet van aandikken. Ik erger me juist aan
mooischrijverij en aan een barokke stijl. “De asblonde vrouw kwam schokkerig overeind met
bevend gezicht ...” En als een personage niet gewoon iets zegt of vertelt, maar “galmt”,
“sneert” of “bromt”... - zo’n stijl waarin elke woord vet is, vind ik onverdraaglijk.” **'

Geheel andere lezingen dan die van Stine Jensen vinden we in het opinieblad Vrij
Nederland en in de Volkskrant. Zo is VN-recensent Tomas Vanheste, die zich zeer kritisch
uitliet over Sonny Boy, juist lyrisch over de taalexperimenten van Frank Westerman.
‘Opnieuw is Westerman een stapje verder gegaan in het experimenteren met taal, opnieuw
heeft hij zich iets meer vrijheid veroorloofd in het verkennen van zijn eigen drijfveren. Zo
verenigt Westerman het beste van twee werelden: de denkkracht, nieuwsgierigheid en precisie
van de wetenschapper met de vrijheid, en de kunst van de literator in tastende taal te zoeken
naar wat aan het begrip ontsnapt.”*** In een bespreking van de drie genomineerde boeken voor
de Bob den Uyl Prijs (beste reisboek) in de Volkskrant, toont ook Michael Zeeman zich
enthousiast. ‘Dat Westerman heel goed kan schrijven en de wijze waarop hij zich zijn
onderwerp toe-eigent, het stelselmatig omsingelt, het bespiedt, al zijn handelingen registreert
en het ten slotte bespringt, ontleedt, kneedt, andermaal bekijkt, beproeft, verteert, ja wat al
niet, is bekend: hij heeft een reeks prachtige boeken op zijn naam staan.” En hij eindigt:
‘Ararat en Het paviljoen van meneer Mofid (andere genomineerde, n.v.) zijn alle twee

emotionele boeken, met grote discipline en beheerstheid geschreven.”**

340 Jensen, S.(2007, 7 september). De botoxificatie van de non-fictie. NRC Handelsblad.

34 Jong, J. de.(2007, december). ‘De eerste zin, daar staat of valt je boek mee. Maandblad Onze Taal. nr. 12, p.
344-346.

2 Vanheste, T.(2007, 10 februari). 'Zeg, jij gaat toch niet ook al flirten met religie’. Vrij Nederland.

3 Zeeman, M.(2008, 25 april). Hoe lezers soms reisgenoten worden. Bob den Uyl Prijs 2008. De Volkskrant.
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De kritiek op de literaire non-fictie richt zich vooral op de stilistische kwaliteiten. De
nadruk ligt volgens de critici nog te veel op de inhoud van het verhaal en te weinig op de
vorm, terwijl de vorm in literatuur minstens zo belangrijk is. ‘Ondanks de hoge kwaliteit van
de beste boeken in het genre, zijn ze literair gezien meestal niets meer dan bekwaam
vakwerk,’ schrijft Bertram Mourits. ‘Wat de vorm betreft valt er meestal bar weinig aan te
beleven, de boeken zijn veelal opgebouwd volgens een laat-negentiende-eeuwse,
realistisch/naturalistisch stramien. Er is geen vernieuwing, de lezer wordt nergens op het
verkeerde been gezet. Dat is ook niet helemaal de bedoeling, vervreemding is niet het doel.”**
De neerlandicus slaat de spijker op zijn kop, maar wel met die kanttekening dat zijn
esthetische norm van vervreemding — die in het corpus alleen Nelleke Noordervliet soms
toepast in haar boek Altijd Roomboter — subjectief is. Vervreemding is een criterium uit het
formalisme en verwijst naar een soort esthetisch gevoel van verrassing dat de lezer ervaart
doordat verwachtingspatronen onder worden gehaald**, maar het is geen norm van literatuur
en overigens evenmin per definitie een afwezige in literaire non-fictie. Herkenning is
weliswaar belangrijker dan vervreemding, maar literaire non-fictie profiteert tegelijkertijd
optimaal van historische en alledaagse (nieuws)feiten die elke verbeelding te boven kunnen
gaan. Tegenover het gebrek aan vervreemding, zet literaire non-fictie andere kwaliteiten.
Sjoerd de Jong noemt geslaagde literaire non-fictie concreter dan filosofie, diepgravender dan
journalistiek en betrouwbaarder dan fictie. Als uitgangspunt neemt hij het werk van V.S.
Naipaul. ‘De “leveling gaze” (nivellerende starende blik, n.v.) [...] dwingt de lezer zijn eigen
illusies onder ogen te zien, zet de zaken op scherp en prikkelt nog altijd tot, rake of hopeloze,
tegenspraak. Zijn schijnbaar belangeloze empirisme, gekleurd door een sterk persoonlijke
visie op de werkelijkheid, is de kracht van superieure non-fictie, én de zwakte ervan. Het
vangt de tijd, en wordt erdoor ingehaald.”** De laatste zin legt de valkuil van de literaire non-
fictie bloot. Boeken die een fenomeen, gebeurtenis of vraagstuk uit een bepaalde tijd
thematiseren en zich niet daaruit kunnen verheffen door een zekere diepgang of reflectie,
overleven de voortschrijdende informatietijdperk en de voortdurend veranderende tijdgeest
niet. In de Verenigde Staten staat Tom Wolfe als initiator van het New Journalism bekend om
zijn experimentele hoogwaardige feitenliteratuur die vele non-fictieschrijvers heeft beinvlioed

en geinspireerd als we de auteurs in The New New Journalism (2005) mogen geloven. Zij

¥ Mourits, B.(2008, juni). p. 17.
¥ Rigney, A. & Brillenburg Wurth, K.(2006). Glossarium, p. 419.
6 De Jong, S.(2008, juni). Een illusieloze blik. De Revisor, nr. 2-3, p. 36.
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wijzen er echter ook op dat zijn literaire vuurwerk nu gedateerd is. ‘De tijd is niet bepaald
genadig geweest als het om het grootste deel van Wolfes boeken gaat,” zegt journalistschrijver
Jon Krakauer. ‘Bij het herlezen van zijn werk vandaag de dag kan het overdreven kunstmatig
en zelfbewust lijken, en soms compleet over de top (extravagant, n.v.).”*’” Op langere termijn
verliezen de boeken aan waarde. Wellicht ligt daar één van de grootste uitdagingen van de
auteurs, om én actuele thema’s te problematiseren én werk te produceren dat over honderd
jaar ook nog de moeite waard is en verrijkend om te lezen. De meeste werken zijn nu nog
teveel producten van deze of verleden tijd en dat is verklaarbaar aangezien daar de sleutel van

het huidige succes lijkt te liggen.

Veel critici in de Nederlandse en Vlaamse geschreven pers wijzen erop dat de New
Journalists en literaire journalisten in de Verenigde Staten veel meer aandacht hebben voor de
stijl dan de Nederlandstalige beoefenaars van de literaire non-fictie. Naar het werk van Geert
Mak, Chris de Stoop en Frans Denissen gezien lijkt die kritiek gerechtvaardigd, maar voor
Lieve Joris, Annejet van der Zijl en Frank Westerman is de vorm minstens even belangrijk als
de inhoud. ‘Stijl is essentieel. Aan de research voor Ararat heb ik zo’n drie maanden besteed
(inclusief reizen en het beklimmen van de berg), aan het schrijven een vol jaar. Ik schrijf heel
langzaam. Ik kan een goede dag hebben waarbij het resultaat is dat ik één alinea schrap. Het
scheppen achter mijn computer vind ik spannender dan het beklimmen van de Ararat. Als ik
bezig ben met timing, compositie, suggestie, verbeelding en metaforen, vervaagt elk begrip
van tijd, vergeet ik te eten. Ik heb ontzag voor het woord,”** benadrukt Westerman in een
interview met Jaap de Jonge van het maandblad Onze Taal met de veelzeggende kop ‘De
eerste zin — daar staat of valt je boek mee’. De auteur geeft in het vragengesprek ook inzicht
in zijn schrijfproces, zoals ook andere auteurs dat doen in de interviewbundel Meer dan de
feiten van Han Ceelen en Jeroen van Bergeijk. Westerman: ‘Ik weeg mijn woorden eindeloos.
Doe er in een bijzin een gewichtje bij, haal er elders weer een gewichtje af. Als een grutter.
Net zo lang, soms wel dertig versies, tot een passage goed klinkt en klopt. Maar Paustovski
schrijft zintuiglijker dan ik. Waarschijnlijk zijn mijn reuk-, smaak- en tastzin minder
ontwikkeld in mijn schrijven.’

Het artikel wordt afgesloten met drie zinnige tips van de auteur aan schrijvers in spe,

waarin duidelijk wordt dat de auteur veel en goed heeft nagedacht over het schrijven van een

37 Boynton, R.(2005). The new, new journalism. Conversations with America’s Best Nonfiction Writers on Their
Craft. Uitgeverij Vintage Books, New York. p. 180.
8 Jonge, J. de.(2007, december). p. 344-346.
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goed non-fictieverhaal. Westerman: ‘Eén: durf weg te laten. Vooral bij non-fictie bestaat de
neiging elke achtergrond weer een verdere achtergrond mee te geven. [...] Schiften en
schrappen van je materiaal is essentieel. [...] Twee: zoek niet de nuance. In De
graanrepubliek beschrijf ik het leven van de landbouwminister Sicco Mansholt. Wat is de
tragiek van de man? Ik heb geprobeerd dat aanschouwelijk te maken door veel weg te laten.
Elke bewering over hem had ik kunnen pareren en nuanceren, maar dan krijg je een dikke
biografie in plaats van een verhaal. Bij literaire non-fictie zit je altijd midden tussen
overstelpende hoeveelheden feiten. We maken deel uit van kosmische achtergrondruis. Het is
de kunst om daarbinnen mensen en zaken kleur te geven en ze niet om zeep te helpen met
talrijke mitsen en maren. Drie: laat de uitkomst ongewis zijn (vervreemdend effect, n.v.).
Allereerst kan ik het anders ook niet opbrengen om te schrijven. Het moet voor mijzelf ook
spannend zijn waar de tekst me heen voert. Hetzelfde geldt denk ik voor de lezer: die wil ook

niet vanaf het begin weten waar het uit gaat komen.”**”

Klassieke indeling op de helling

Samen met Geert Mak en Annejet van der Zijl is Frank Westerman één van de vaandeldragers
van de huidige lichting literaire non-fictionalisten in Nederland. In oplagecijfers is de auteur
minder succesvol dan zijn twee collega’s, maar hij is vaker genomineerd en bekroond (o.m.
Gouden Uil) en van het drietal heeft hij de meest uitgesproken idee€n over het genre dat op
steeds meer belangstelling kan rekenen. Hij heeft zich vastbesloten verbonden aan de literaire
non-fictie, al wil hij tegelijk af van het etiket en wenst hij niet in een hokje te worden
geplaatst: de label non-fictie vindt hij saai en belegen. Of iets nu “waar gebeurd” is of
“verzonnen”, is volgens de auteur niet meer geschikt als indelings- of beoordelingscriterium
voor de literaire kwaliteit. Het literaire gehalte van een boek wordt in zijn ogen teveel
afgemeten aan de verhouding tussen inhoud en verwoording. De tweedeling “fictie” en “non-
fictie” onderstreept volgens hem het “hardnekkige misverstand” dat het in niet-literaire
teksten zou gaan om wat wordt verteld, terwijl literaire boeken het vooral moeten hebben van
de vorm waarin het verhaal wordt verteld. Natuurlijk is die tweedeling niet zo scherp te
trekken, maar ik denk in tegenstelling tot Westerman dat de vorm wel degelijk een
prominentere rol speelt in literatuur dan in non-fictie. Het informatieve gehalte in de literaire

non-fictie is in tegenstelling tot fictie per definitie hoog; elke lezer komt meer te weten over

9 Jong, J. de.(2007, december). p. 344-346.
330 Westerman, F.(2004, december). Frictie of non-frictie, daar gaat het om. Deus Ex Machina. Tijdschrift voor
actuele literatuur. 28" jaargang, nr. 111. p. 76.
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de wereld die wordt beschreven. De auteur signaleert terecht dat de grenzen tussen
journalistiek, geschiedschrijving en literatuur vervagen en dat er steeds meer hybride boeken
opduiken. Het is een ontwikkeling die hij toejuicht en die hem sterken in zijn visie. Non-
fictieboeken zijn immers ‘niet beter in staat tot het benaderen van de werkelijkheid van fictie

*31 en daarnaast moet niet alleen de

— al ligt die suggestie impliciet in die termen besloten
inhoud maar vooral de kwaliteit van boeken centraal komen te staan. Westerman benadrukt
dat 60k auteurs van non-fictie niet naar objectiviteit maar naar subjectiviteit streven, maar
daar moet een kanttekening bij worden geplaatst. Veel schrijvers van fictie streven wel naar
een zekere objectiviteit in patroon, vorm en inhoud; dat kan worden toegelicht aan de hand

van het begrip “objective correlative’**

van T.S. Eliot. We komen hier later op terug in de
conclusie. Net als David van Reybrouck™ verzet Westerman zich tegen de opvatting dat een
academische benadering vanwege ‘het aureool van degelijkheid en exactheid” de
nauwkeurigste is. Wetenschappelijke teksten gaan te vaak op zoek naar het algemene, niet
naar het specifieke: dodelijk, aldus Westerman. ‘Uit de manier van kijken (of de kunst van het
waarnemen) kun je vaak meer gewaarworden dan uit een droge registratie van het
waargenomene. Wat Dichtung is en Wahrheit moet wel expliciet worden gemaakt, maar is
niet de kern. Of iets fictie is, dan wel non-fictie is van ondergeschikt belang. V.S. Naipaul
heeft ooit gezegd: “Fiction is a version of reality, like non-fiction”.” ** Westerman wil daarom
het ‘muurtje tussen fictie en non-fictie’ afbreken. In deze thesis willen we het muurtje laten
staan, maar ook daar komen we later op terug.

Het pleidooi van Westerman is zeker geen noviteit. In 1996 noemt essayist en

recensent Hugo Brandt Corstius het onderscheidingskenmerk fictie of non-fictie in boeken al

“nonsensikaal”. Ook hij pleit in een artikel in het NRC Handelsblad voor het opheffen van de

31 Westerman, F.(2004, december). p. 76.

32 De term gebruikt Eliot in zijn essay Hamlet en his problems (1919) dat is opgenomen in de bundel The
Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. (1922) ‘De enige manier om emotie in de vorm van kunst uit te
drukken is door een “objectieve correlatief" te vinden; met andere woorden, een reeks voorwerpen, een situatie,
een ketting van gebeurtenissen die de formule van die bepaalde emotie zal zijn; dusdanig dat wanneer de externe
feiten worden gegeven — die in sensorische ervaring moeten eindigen — de emotie onmiddellijk wordt
opgeroepen. Geraadpleegd van de literaire internetencyclopedie. Zie volgende noot.

3 In een interview met Mischa Cohen van Vrij Nederland (Alles is onder vuur komen te liggen) op 28 oktober
2006 zegt David van Reybrouck. ‘Ik bevrijdde mezelf eindelijk van het academische schrijven, dat ontzettend
defensief is. Je probeert je in een wetenschappelijk artikel op alle flanken af te dekken tegen potenti€le kritiek.’
Later zegt hij in een interview met Mark Schaevers van Humo (Zo moet het, vind ik: de dood recht in de ogen
kijken) op 6 maart 2007: ‘De academische wereld ondergaat een zeer treurige evolutie. Er is veel afgunst, en je
wordt nagenoeg uitsluitend op vaktechnische publicaties voor een zeer beperkt publiek gehonoreerd [...] Het
bestel honoreert geen lef meer, maar vlijt. En men brengt het met een gewichtigheid waar de honden geen brood
van lusten, maar in feite besteedt men veel geld aan onderwerpen die ondraaglijk licht zijn.’

334 Westerman, F.(2004, december). p. 77.

197



‘heilloze scheiding’.’ Ruim twintig jaar geleden beklemtoonde de Amerikaanse schrijver
E.L. Doctorow dat ‘er niet zoiets bestaat als fictie of non-fictie, er is alleen het verhaal’.**® In
de jaren negentig geeft non-fictieschrijver en docent Lawrence Weschler zijn colleges op de
Sarah Lawrence Hogeschool en de Universiteit van New York de titel The Fiction of
Nonfiction. In het collegedictaat schrijft hij: ‘Elke narratieve stem, maar vooral elke non-
fictiestem, is zuiver fictie en de wereld van schrijven en lezen is verdeeld in diegene die dit
weten en zij die dit niet weten of ontkennen.” Weschler bedoelt waarschijnlijk dat zodra het
heden of verleden feitelijk aan het papier wordt toevertrouwd, zij zich per definitie verwijdert
van de “werkelijkheid” of “realiteit”. Dat doet echter niet af aan de waarde volgens hem:
‘Mensen hebben klieren die allerlei soorten dingen verbergen. Maar de menselijke geest
verbergt verhalen. We leven verhalen na. Dat is de enige manier om te weten hoe we iets
moeten ervaren, en dat is onze weelde.””” Net als andere critici vindt Weschler het nuttiger
om onderscheid te maken tussen goede en slechte boeken. In Nederland noemt na Westerman
en Corstius ook Nelleke Noordervliet een strenge scheiding tussen fictie en non-fictie
dubieus. ‘Het enige zinvolle onderscheid is kwaliteit en verbeeldingskracht tegenover een
gebrek daaraan. Daarbij moeten auteurs die graag grenzen overschrijden zich realiseren dat er
spelregels zijn die ze hebben te eerbiedigen. De belangrijkste spelregel is dat de lezer niet
belazerd mag worden. [...] De lezer moet weten waar de fictie ophoudt en waar de

werkelijkheid begint of omgekeerd.’**

Er duiken echter ook andere stemmen op uit verschillende hoeken. Allereerst pleit
collega-schrijver Geert Mak zelf geregeld voor behoud van het onderscheid.” In november
2002 stelt ook journalist en historicus Timothy Garton Ash in The Guardian dat er een
duidelijke grens moet worden getrokken tussen feitenliteratuur en fictionele literatuur.*®
Feitenliteratuur impliceert dat de auteurs de feiten proberen te pakken en zich meer richten op

informatieoverdracht, zoals in literaire non-fictie. ‘Ik zou willen voorstellen dat de

3 Corstius, H.B.(1996, 30 augustus). Echt en non-echt. NRC Handelsblad.

6 Doctorow, E.L. (1988, 27 januari). ‘There is no longer any such thing as fiction or nonfiction.” New York
Times Book Review.

*7 Boynton, R.(2005). The new, new journalism. Conversations with America’s Best Nonfiction Writers on Their
Craft. Uitgeverij Vintage Books, New York. p. 404.

8 Noordervliet, N.(2007, 9 maart). De ketelmuziek van de markt (essay). De Groene Amsterdammer.

39 Mak, G.(1998, 16 mei). Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur. Lezing
gehouden tijdens het openbare gedeelte van de jaarvergadering van de Maatschappij in het Klein Auditorium van
het Academiegebouw in Leiden op 16 mei 1998. Op maandag 25 februari 2008 geraadpleegd op de website van
dbnl: www.dbnl.org/tekst/_jaa003199801_01/_jaa003199801_01_0002.htm

360 Ash, T.G.(2002, 16 november). Truth is another country. The Guardian. Vertaald door Piet Meeuwse met de
titel Waarheid is een ander land. Raster (2003), nr. 101. p. 94-103.
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feitenliteratuur, behalve alle waarheidstest die voor fictie gelden, nog twee andere, speciale
waarheidstests moet doorstaan: die van de ‘feitelijkheid’ en van de waarheidsliefde. Eerst de
“feitelijkheid”. Zijn de dingen in de tekst die pretenderen feiten te zijn ook werkelijk feiten, of
zijn ze alleen maar om Norman Mailers duidelijke neologisme te gebruiken, factoide? Data,
plaatsen, gebeurtenissen en citaten. [...] Waarheidsliefde komt aan het licht in toon, stijl en
stem. Dat brengt ons terug bij de artistieke redenen om deze grenslijn te verdedigen. Je kunt
vaak uit interne stilistische aanwijzingen al opmaken wanneer een schrijver het slechte pad is
opgegaan.” De auteur noemt als voorbeeld het boek Briickstiicke (1995) van Benjamin
Willkomirski dat een getuigenverhaal zou zijn van de Duitse vernietigingskampen, maar
verzonnen bleek te zijn. ‘Materiaal dat, als je eenmaal weet dat het frauduleus is, werkelijk
obsceen is. Maar zelfs vo6r men dat wist zouden alle esthetische alarmbellen hebben moeten
rinkelen. Want elke pagina klinkt authentiek vals.” Hij eindigt zijn betoog met: ‘Het lijkt
misschien een ernstige beperking voor elke schrijver de feiten als feiten te respecteren, maar
zelfbeperking is een sleutel tot kunst. Deze grens zouden we moeten verdedigen.”*®" Zes jaar
later krijgt de historicus bijval in De Revisor van Arjen Fortuin, Bertram Mourits en Allard

Schroder die stellen dat ‘literatuur de waarheid liegt” en ‘non-fictie de waarheid beschrijft’.**

De redactie van De Revisor’® wil de verhoudingen in ere herstellen en “faction” weer
ontleden in fictie en non-fictie. Literatuur wordt in de ogen van de redactie ‘bezoedeld door
“werkelijkheidselementen” en als er een geschikt beeld is voor literaire non-fictie, dan is het
wel: fotoshoppen met je materiaal’.*** De journalisthistoricus bekommert zich dus vooral over
de feiten, terwijl de literatuurcritici vrezen voor een verval van de literatuur. Hoewel de
beeldspraak van het fotoshoppen niet onjuist is, is de toon denigrerend. Alsof de auteurs van
non-fictie hun beeld van de werkelijkheid alleen even oppoetsen om het een literaire gedaante

3% De auteurs willen informatie uit de kenbare wereld verschaffen en de lezer een

te geven.
bron van kennis bieden, maar wel op een literair verantwoorde wijze: dus met ruimte voor

sfeer, beelden, individuele ervaringen en de schoonheid van taal.

1 Ash, T.G.(2002, 16 november). p. 102

%62 Redactie De Revisor.(2008, juni). Van de redactie. De Revisor. nr. 2-3. p. 5.

%% De redactie van De Revisor bestaat in 2008 uit Toef Jaeger, Menno Lievers, Ilja Leonard Pfeijffer, Allard
Schroder en Manon Uphoff.

%4 Redactie De Revisor.(2008, juni). p. 5.

%% Het is in dat opzicht niet verwonderlijk dat Hans Goedkoop zich in Een verhaal dat het leven moet
veranderen (2004, p. 195) al afzet tegen “de navelstaarders” van De Revisor die zich louter bewegen in de “cul
de sac” van de eigen geest. ‘De wereld buiten lijkt ze domweg onbekend te zijn, een donker continent, en er
ontbreekt daarmee een cruciale ondergrond voor de bewijsvoering. Hoe zou je voluit in het leven kunnen staan?’
De Revisor en Raster bestrijden de op de lezer gerichte, realistische of subjectivistische literatuur en verdedigen
de tekstgerichte literatuuropvatting, merkt Hugo Brems op in zijn literatuurgeschiedenis: Brems, H.(2006).
p.583.
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Frictie versus non-frictie

Westerman heeft aan de verdedigers van de tweedeling fictie versus non-fictie maar één
boodschap: ‘als onderscheidingskenmerk is het oninteressant en op den duur onhoudbaar’.**
Bij de uitreiking van de dr. L. de Jong-prijs voor eigentijdse geschiedenis op 8 mei 2000
presenteert hij een nieuwe tweedeling: “frictie” versus “non-frictie”. ‘Daarmee bedoel ik heel
plastisch: wrikt een tekst iets los? Verrast, ontroert, onthutst hij? Levert hij onverwachte
inzichten op? Een andere kijk op de zaak? Er zijn werken die beschrijven wat we al wisten,
aanvoelden of konden vermoeden. Boeken die geen ander gevoel losmaken dan herkenning.
Non-frictie. Er zijn er ook die ontwrichten, prikkelen, choqueren of heel subtiel je

’367 ‘Frictie en non-frictie is een

wereldbeeld een graadje uit het lood zetten. Frictie.
woordspeling’, geeft de auteur toe, maar het is in zijn ogen een relevanter onderscheid. De
term “frictie” — ook niet nieuw in de literatuur — is sindsdien slechts door enkele recensenten,
schrijvers en literatuurwetenschappers overgenomen: A.F.Th. van der Heijden in zijn roman
Het schervengericht (2007), dichter, docent en criticus Ad Zuiderent in zijn lezing ‘Fictie

ontmoet non-fictie’**®

op Trefpunt Wroctaw aan de Universiteit van Wroctaw en schijfster,
essayist, vertaalster en recensente Barber van de Pol in haar kritische recensie van de roman
Casino van Marja Brouwers. ‘Frictie, fictie met de ‘r’ van reportage erin, heeft het voordeel
dat niet wordt volstaan met zo’n particulier verhaal waarbij je je algauw afvraagt: nou en?
Kan mij het schelen of ze elkaar krijgen? Waarom zou je dit geprut lezen als er niet een ferme
gooi wordt gedaan naar iets algemeners?”*®

De indeling frictie’” en non-frictie is een mooie vondst van Westerman en zou kunnen
worden ingezet in de beoordeling van literaire kwaliteit van boeken. Tegelijkertijd willen wij

de genreaanduiding “literaire non-fictie” behouden, omdat het zijn kleur verliest als het samen

met fictie op één hoop wordt gegooid en omdat het etiket een service is aan de lezer. Uit zijn

366 Westerman, F.(2004, december). p. 77.

367 Westerman, F.(2004, december). p. 77.

368 Zuiderent, A.(2008, 25 april). Fictie ontmoet non-fictie. Frictie? Over een voorstel van Frank Westerman.
Lezing van neerlandicus Ad Zuiderent van de Vrije Universiteit aan de Universiteit van Wroctaw. Hjj
constateerde dat niet alleen in de literaire non-fictie maar ook in de meer traditionele romans zowel literair-
technische kwaliteiten als de relatie met de werkelijkheid een opvallende rol spelen. De roman De verdronkene
(2005) van Margriet de Moor, de eerste grote roman over de watersnood van 1953, is volgens hem het beste
voorbeeld van een boek dat iets loswrikt.

369 Pol, B. van.(2005, 8 april). Een verhaal dat niet mocht bloeien. De Volkskrant.

70 Opvallend is dat de term “frictie” in het juni-nummer van De Revisor ontbreekt, maar Ad Zuiderent wijst erop
(in een herschreven versie van zijn lezing) dat de onderscheidende teneur van dit begrip wel degelijk wordt
onderkend, met name door Fortuin wanneer hij erop wijst dat Westerman zich ‘door zijn onderwerpen
nadrukkelijk met zichzelf te verbinden’, dichter bij het domein van de literatuur bevindt dan auteurs als Mak,
Koelemeijer of Van der Zijl. [Fortuin, A.(2008, juni) Goed geschreven non-fictie. De Revisor, nr 2-3].
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vergelijking van de boeken Ararat, Duivelskermis (Gerrit Krol) en De verdronkene (Margriet
de Moor) concludeert neerlandicus Ad Zuiderent overigens dat de term ‘als bindmiddel tussen

2371

literaire non-fictie en literaire fictie slecht valt te hanteren’””" en daar heeft hij denk ik een

sterk punt. Literaire non-fictie heeft eigen kwaliteiten (zie conclusie) die aandacht voor

3

zichzelf verdienen, terwijl veel lezers graag willen weten hoe “werkelijkheidsgetrouw” de
feiten zijn die zij krijgen voorgeschoteld. Westerman lijkt er zelf van overtuigd geraakt dat de
statische en compromisloze indeling fictie en non-fictie een literaire ontwikkeling van de
laatste in de weg staat. Enerzijds lijkt hij bang te zijn dat een deel van het lezerspubliek non-
fictie bij voorbaat verwerpt als literaire genre, omdat de psychologische ontwikkeling van
personages bijvoorbeeld minimaal is. Anderzijds blijkt hij zich te ergeren aan de eis van
verantwoording en de voortdurende afrekening van recensenten en critici met de feiten in het
boek. In een interview met Jannetje Koelewijn van het NRC Handelsblad** antwoordt hij op
de vraag of hij zijn feiten aanvult met zijn fantasie: ‘Ik hou van vertellen, van zo goed
mogelijk vertellen, om de lezer met me mee te krijgen. Als het voor het verhaal nodig is dat
een Renaultje 4 op een bochtige weg een vrachtwagen inhaalt, dan 144t ik dat Renaultje 4 op
een bochtige weg die vrachtwagen inhalen.” Ook als het niet waar is?, vraagt Koelewijn. ‘Dat
is totaal irrelevant. Totddl irrelevant,” antwoord de auteur enigszins geprikkeld. En later in het
interview: ‘lk vertel mijn verhaal [...] mijn waarheid en hij hoeft het daar niet meer eens te
zijn. Ik wil het waargebeurde verhaal vertellen, op een subjectieve, beeldende manier. [...] Ik
ben de regisseur. Ik kies het camerastandpunt.’ In feite zegt Westerman dat literaire non-fictie

niet zonder fictie kan, de verbeelding is onontbeerlijk.

De aversie tegen de term non-fictie is met het oog op de literaire ontwikkeling
begrijpelijk. Ik deel ook de opvatting van Westerman dat de geloofwaardigheid van het
verhaal niet alleen door de feiten, maar ook door het boek zelf moet worden waargemaakt. Ik
constateer echter ook dat succesvolle non-fictieauteurs in de Angelsaksische landen aantonen
dat het etiket geen goede literatuur in de weg hoeft te staan. Onder de noemers literaire
journalistiek, creatieve non-fictie of feitenliteratuur schrijven gewaardeerde (ex)journalisten
als Gay Talese, Jon Krakauer, Lawrence Weschler, Ted Conover en John McPhee
aangrijpende literaire verhalen. Hoewel de band met de journalistiek onmiskenbaar is en de

literatuur gebaseerd is op feiten, prefereer ik persoonlijk de term literaire non-fictie boven de

7! Zuiderent, A.(2008, 25 april).
372 Koelewijn, J.(2007, 10 augustus). ‘Ik ben de regisseur. Ik kies het camerastandpunt’; Frank Westerman over
'Ararat’ en de verbeelding van de non-fictieschrijver. NRC Handelsblad.
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andere begrippen. Feitenliteratuur is een term die vooral wordt geassocieerd met
kampliteratuur en getuigenissen. Creatieve non-fictie is te vrijblijvend. En de auteurs
benaderen hun onderwerp niet vanuit een conventioneel journalistiek perspectief, die vraagt
om optimale helderheid en zo objectief mogelijke duiding, maar vanuit een subjectief,
problematiserend en soms vertekenend literair perspectief. Zelf zegt Westerman hierover:
‘Mijn boek is geen wetenschap, geen geschiedenis, geen journalistiek, die disciplines zijn
geneigd het ongerijmde uit te bannen. Ik streef geen eenduidigheid na. Ik zoek juist dingen op
waarvan ik denk: dat valt niet te rijmen. Dat probeer ik te versterken, ik probeer de lezer dat
ook te laten meemaken.””” En: ‘De werkelijkheid is onuitputtelijk en bedrieglijk.
Misvattingen en dwaalsporen horen ook tot het verhaal. Dat is een wezenlijk verschil tussen
mijn boeken en de journalistiek. Ik streef geen eenduidigheid na, maar subjectiviteit.

Gelaagdheid.”*™

Perspectief

Omdat schrijvers van non-fictie zich conformeren aan de feiten, beperken ze zich in hun
literaire mogelijkheden. De psychologische diepgang van personages is bijvoorbeeld geheel
afhankelijk van wat ze prijsgeven en het werkelijke verloop van een uit de werkelijkheid
gegrepen verhaal is slechts beperkt te sturen. Eén van de manieren die veel auteurs gebruiken
om daar enigszins aan te ontsnappen, is het opvoeren van hun eigen persoon in het verhaal.
Zo kunnen ze moeiteloos genres vermengen, hun eigen psyche blootleggen en hun
persoonlijke inzet en zoektocht levendig afschilderen. Naipaul ziet het belang vooral in
“Jezelf identificeren tegenover je onderwerp”.’” Voor veel auteurs betekent dit een breekpunt
met de journalistiek, waarin de ik-persoon in de meeste gevallen nog taboe is. ‘Ik denk dat
bijna elke journalist het moeilijk vindt om zichzelf in een verhaal op te voeren. Het is als de
treinmachine die verplicht door rood licht moet rijden. Als je het doet, dan is het wel met het
angstzweet in je handen. De ik-vorm moet je heel rustig en selectief gebruiken,” zegt Mak in
Meer dan de feiten.”® ‘Wat je te allen tijde moet voorkomen is het ‘kijk mij nou eens’-effect.’

Ook Annejet van der Zijl, Judith Koelemeijer en Rudi Rotthier zijn huiverig voor de ik-vorm.

373 Versluis, K. (2007, 1 maart). Ook ik was op zoek naar de Ark van Noach. Intermediair.

3 Truijens, A.(2007, 9 februari). ‘Letters zijn voor mij elementaire deeltjes’.De Volkskrant.
375 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). Meer dan de feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-fictie.

Amsterdam/Eindhoven, uitgeverij Atlas. p. 166
376 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 199.
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De laatste vind het technisch moeilijk om zijn eigen mening op te schrijven. ‘Hoe maak je de
overgang van die caleidoscoop van andere mensen naar je eigen indruk. Dat zijn bijna altijd

2377

onnatuurlijke passages in mijn boeken, aldus de Vlaamse reisschrijver. De twee

vrouwelijke auteurs vinden zichzelf niet interessant genoeg en willen niet ‘tussen de lezer en
het verhaal in gaan staan’.’”®

Aanvankelijk deelde ik persoonlijk de voorkeur voor de alwetende verteller omdat die
vanuit het perspectief van meerdere personages tegelijk over de gebeurtenissen kan verhalen.
De lezer geniet een compleet overzicht van alle gebeurtenissen en het waarom en hoe
daarvan. Bovendien kan de observerende camerablik van de ik-persoon paradoxaal

3 Maar de auctoriale vertelsituatie kan de lezer ook lui

afstandelijk en onpersoonlijk zijn.
maken. Na het lezen van de boeken voor het corpus is mijn mening omgeslagen. Het ik-
perspectief werkt in non-fictie confronterender, geloofwaardiger en authentieker. Frank
Westerman, Lieve Joris en Joris Luyendijk wijzen erop dat het ook eerlijker is ten opzichte
van de lezer die zo ‘de beperkte houdbaarheid van mijn observaties kan inschatten’ en ‘weet
waar jij staat’* Lieve Joris wil de lezer meevoeren in die vreemde wereld. Frank Westerman
wil juist weer laten zien dat hij zich verhalen toe-eigent en vindt het beter om zijn engagement
expliciet te maken. In de verantwoording van De Graanrepubliek (1999) schrijft hij: ‘Niets is
verzonnen, maar alles is gekleurd: het is een selectie van alles wat mij heeft geboeid, verbaasd
of ontroerd. Ik heb mijn trofeeén zo gerangschikt dat ik als een museumdirecteur met mijn
tentoonstelling een eigen verhaal vertel.”*®' Het gebruik van het ik-perspectief kan een vorm
van pure zelfverheerlijking zijn, maar die auteurs vallen op de duur door de mand. Sommige
recensenten hebben twijfels bij de oprechtheid van deze non-fictionalisten blijkt bijvoorbeeld
uit een profiel van Harry Mulisch en diens werk door recensent Arnold Heumakers van het
NRC Handelsblad. ‘Tegenwoordig is het gebruikelijk in de zogenaamde “literaire non-fictie”
(denk aan Frank Westerman of Geert Mak) dat de schrijver zichzelf ook als een soort
personage ten tonele voert: het maakt deel uit van het genre en behoeft geen afzonderlijke

rechtvaardiging meer. Dat Mulisch die behoefte nog wel voelde tekent het verschil — wat niets

ten nadele van de latere beoefenaars van het genre zegt, maar wel iets ten voordele van

77 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 99.

8Citaat van Annejet van der Zijl, in: Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p.235.

7 In een interview met Lieve Joris op 6 oktober 2006 ( ‘Ik schrijf, dus ik ben spion’) schrijft Margot Dijkgraaf in
het NRC Handelsblad dat ‘Door deze invalshoek te nemen, verliet Joris de afstandelijk observerende camerablik
die ze in vorige boeken over Congo graag hanteerde - een significant verschil waardoor ze de lezer meteen het
boek intrekt.’

380 Citaten van Joris Luyendijk en Lieve Joris, in Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p.181 en p. 166.

3! Westerman, F.(1999). De Graanrepubliek. Uitgeverij Olympus, (21° editie uit 2006), Amsterdam. p. 249.

203



Mulisch.”* Buiten de feitelijke onjuistheid van zijn opmerking dat de aanwezigheid in het
eigen verhaal een onderdeel is van het genre (kijk maar naar Judith Koelemeijer, Annejet van
der Zijl en Lieve Joris in haar laatste boek), komt de suggestie dat het ik-gebruik een
rechtvaardiging behoeft moralistisch over. In de literaire non-fictie is het juist andersom: het
verhaal wordt gerechtvaardigd door de prominente aanwezigheid van de auteur. Met name in
El Negro en ik van Westerman en De Plaag van David van Reybrouck is de ik-figuur
onmisbaar, ook vanwege de “metafictie”. De boeken ontroeren door persoonlijke ervaringen
en anekdotes, het menselijk mededogen in de observaties en de oprechte twijfels over ethische

kwesties en het eigen onderzoek.

Vergelijking met buitenland
Zoals met vrijwel alle ontwikkelingen in de literatuur en journalistiek in de laatste honderd
jaar, is ook de opkomst van de literaire non-fictie overgenomen uit de Verenigde Staten en
Groot-Brittannié. De literaire journalistiek heeft een grote invloed op de hedendaagse non-
fictieauteurs. Auteurs als John McPhee, Jane Kramer, Joan Didion, Ted Conover, Leon Dash
en Gay Talese worden door hun Nederlandse collega’s bewonderd en hun verhalen zijn
paradigmatisch. Sinds het New Journalism is de literaire journalistiek niet meer weggeweest
uit de Verenigde Staten en verschillende auteurs hebben de afgelopen jaren boeken gewijd
aan het thema literaire of creatieve non-fictie zoals Theodore A. Rees-Cheney met Writing
creative Nonfiction. Fiction Techniques for Crafting Great Nonfiction (2001), Eric Schlosser
met Fast Food Nation (2002), Robert S. Boyton met The New New Journalism (2005), Lee
Gutkind met In Fact; The Best of Creative Nonfiction (2005) en The Best Creative Nonfiction
(2007) en Marc Weingarten met The Gang That Wouldn’t Write Straight; Wolfe, Thompson,
Didion and the New Journalism Revolution (2005). Het Engelse literaire magazine Granta
(sinds 1979), opgezet door hoofdredacteur Bill Buford, is zowel een inspiratiebron geweest
voor de oprichting van het literaire non-fictietijdschrift Atlas (1991) door uitgevers Emile
Brugman en Ellen Schalker als voor het literair-journalistieke tijdschrift Torpedo (2007) door
redacteuren Carel Helder en Mirjam Bosgraaf. ** De formules van beide bladen zijn
afgestemd op het Engelse voorbeeld.

De opmars van de literaire non-fictie in Nederland loopt gelijk op met bloei in Canada

en Zuid-Afrika. Op 3 november 2007 schrijft de Canadese schrijver Ken McGoogan in The

382 Heumakers, A.(2007, 27 juli). Het orgasme van de wereld. Het oeuvre van Harry Mulisch (80) tilt de lezer in
een groots geheim. NRC Handelsblad.

383 Rooduijn, T.(2007, 11 mei). Gegarandeerd geen columns. Nieuw journalistiek tijdschrift Torpedo is wars van
doelgroepdenken. NRC.NEXT.
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Globe and Mail (Canada) dat ‘het tijd is dat we erkennen dat de werkelijk belangrijke literaire
vorm niet poézie, de roman of het korte verhaal is, maar literaire non-fictie’.*®* In Zuid-Afrika
is onlangs het nieuwe literaire en culturele journaal Baobab op de markt gezet, een krant die
zowel op papier als op de website veel ruimte vrijmaakt voor de verhalen van literaire
(non)fictieschrijvers zoals Niq Mhlongo and Mark Gevisser.”® In veel Angelsaksische
ontwikkelde landen zijn er, naast de literatuurprijzen waar non-fictie in kan meedingen, ook
talloze literatuurprijzen louter voor literaire non-fictie, zoals de Charles Taylor Award in
Canada, de Lannan Literary Award for Nonfiction in de Verenigde Staten, de Recht Malan
Prize in Zuid-Afrika en de Samuel Johnson Prize in Groot-Brittanni€. Dat in Engeland
waarde wordt gehecht aan literaire non-fictie blijkt ook wel aan de eis aan studenten van de
lerarenopleiding voor Engels die voor het afstuderen een literaire non-fictieverhaal moeten
schrijven.* Ook in Schotland is non-fictie nog altijd populair. In het Hollands dagboek in het
NRC Handelsblad (23 augustus 2008) verbaast schrijver Adriaan van Dis zich over het grote
aantal non-fictieauteurs op een literatuurfestival in Edinburgh Book Festival, waar hij zelf een
lezing houdt. Erg gecharmeerd lijkt hij niet van de auteurs: ‘De paar die ik tot nog toe heb
aangehoord, citeren echter allemaal romanschrijvers om hun feiten kracht bij te zetten.”**” Ook
in de Scandinavische landen begeven journalisten en schrijvers zich geregeld op het gebied
van de literaire non-fictie. Het meest sprekende voorbeeld is de Noorse oorlogverslaggeefster
Asne Seierstad die internationaal veel succes heeft gehad met het tevens in het Nederlands
vertaalde De boekhandelaar van Kaboel, een familie in Afghanistan (2003), waarin ze het
doen en laten beschrijft van een Afghaanse middenklasse-familie in het post-Talibantijdperk.
Ook de non-fictiethriller De laserman van de Zweedse journalist en schrijver Gellert Tamas is
een internationaal exportproduct geworden. Hij verhaalt over de dader van een reeks
moordaanslagen op burgers in Stockholm tijdens de jaarwisseling 1991-1992 en over alle

commotie die ontstaat in de met zichzelf worstelende Zweedse maatschappij.**®

Chinese literatuur
Omdat Chinese literatuur slechts in beperkte oplages buiten de landsgrenzen verschijnt, zijn

de Nederlandstalige auteurs van literaire non-fictie niet beinvloed door boeken van Chinese

3 McGoogan, K.(2007, 3 november). Tilting at the windmills for literary non-fiction. The Globe and Mail.

5 Redactie(2008, 29 juni). Opening up new literary spaces and magazines. The Sunday Independent (South
Africa).

386 Mansell, W. & Milne, J.(2008, 27 juni). English teachers fear two-tier exam. The Times Educational
Supplement

*7 Dis, A.van.(2008, 23 augustus). ‘Ik ben hier niemand’. NRC Handelsblad.

¥ Geraadpleegd op de site van de uitgever op vrijdag 22 augustus: www.blueowlbooks.nl/boeken/tamas_1.html
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auteurs. Was dat wel het geval geweest, dan had de literaire non-fictie misschien al eerder een
enorme vlucht genomen. Non-fictie is niet meer zo overheersend als in de traditionele
Chinese literatuur, maar neemt nog altijd een belangrijke positie in bij de moderne Chinese
romans die sterk in de traditie staan van het land en voortdurend de realiteit van de
maatschappij verweven in hun verhalen. Literatuur leunt in China op de wereld die de
schrijver omsingelt, anders dan de westerse literatuur die zich richt op de hersenspinsels van
de schrijver. ‘Traditioneel geldt poézie als het hoogste literaire genre, maar dan als neerslag
van een concrete ervaring die getuigt van een aardse, naar buiten gerichte blik. De ziel van de
schrijver werd eerder verhuld dan onthuld,” schrijft recensente Silvia Marijnissen in haar
artikel Onbegrepen diepgang.”® De Chinese literatuur is volgens vertaler en onderzoeker
Mark Leenhouts aards en bevlogen, zeer gericht op de directe leefomgeving, en niet zoals de
westerse literatuur vol van fictie. ‘De Chinees kijkt meer om zich heen, beschrijft de aardse
dingen die hij ziet en is daarbij niet zo filosofisch. China heeft een totaal andere literaire
traditie die in het verleden vooral op geschiedkundige feiten was gebaseerd. Romans werden
in het verleden nauwelijks of niet als hoge kunst gezien. Pas later, in de twintigste eeuw, komt
daar onder invloed van het Westen verandering in.”*® In het Westen is er nog weinig
erkenning voor Chinese literatuur omdat er evenals in de literaire non-fictie een dwingend
plot ontbreekt, er niet of nauwelijks naar een ontknoping wordt toegewerkt en lezers er een
gebrek aan psychologische diepgang en ontwikkeling in zien. Gelijkenissen met de literaire
non-fictie zijn ook de zoektocht naar identiteit en het verheffen van het leven van de kleine
lieden. Volgens Mark Leenhouts onderzoeken schrijvers als Wure Ertu, Zhang Chengzhi en
Zheng Wanlong — met behulp van hun eigen etnische identiteit — voortdurend de culturele
identiteit van China, terwijl anderen — als alternatief aan de uniformiteit van Mao — inzoomen
op het individuele leven van de gewone mensen.”' Gemeten naar de Chinese literatuur, zou de
literaire non-fictie in China waarschijnlijk zonder bedenkingen worden geaccepteerd als

literair genre.

389 Marijnissen, S.(2008, 20 juni). Onbegrepen diepgang. Wie de beste Chinese romans zoekt, is aangewezen op
het buitenland. NRC Handelsblad.

% Gast, L.(2008, 10 juni). ‘De Chinees beschrijft de aardse dingen en is daarbij niet zo filosofisch’ - China
kreeg na Mao ‘littekenliteratuur’ Eindhovens Dagblad

1 Rong, C.(2005, 22 september). Mark Leenhouts. Leaving the World to Enter the World: Han Shaogong and
Chinese Root-Seeking Literature. China Review International
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§ 6. CONCLUSIE

‘As writers we intend to make a difference, to affect someone’s life over and above our own. To say
something that matters - this is why we write, after all. That's the bottom line: to have an impact on
society, to put a personal stamp on history, to plant the seed of change. Art and literature are our legacies
to other generations. We will be forgotten, most of us writers, but our books and essays, our stories and
poems will always, somewhere have a life.’

Lee Gutkind, In Fact (2005)392

‘Kijkend naar mijn levensloop, de dingen die er om mij heen en met mij gebeurden, was ik
ervan overtuigd dat de literaire verwerking daarvan vraagt om non-fictie.” Deze quote is niet
afkomstig van een non-fictionalist, maar van één van Nederlands bekendste auteurs: Joost
Zwagerman. Naar aanleiding van de Gouden Ganzenveer 2008 die hij in de wacht sleept voor
zijn grote betrokkenheid bij de Nederlandse cultuur, publiceren Trouw (april) en het NRC
Handelsblad (juli) spraakmakende interviews met de veelzijdige schrijver. Beide kranten
confronteren hem met de vraag waarom hij sinds Zes sterren (2002) geen roman meer heeft

gepubliceerd, een vraag die de auteur prikkelt. Hij antwoordt:

92 Gutkind, L.(2005). In Fact. The best of creative non-fiction. Uitgeverij W.W. Norton & Compagny Ltd,
London. p. XXXII
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‘Tijdens de laatste uitzending van het tweede seizoen (van Zomergasten, n.v.) met als gast Ayaan
Hirsi Ali is Submission vertoond. Wat er daarna allemaal gebeurde, is bijna metaforisch. De
krankzinnigheid van de gebeurtenissen rondom Hirsi Ali, inclusief de moord op Theo van Gogh,
weerspiegelen de krankzinnigheid van het Nederland van nu. Ik zat er met mijn neus bovenop en

dat heeft me de polemiek en het pamflettisme in gesleurd’.

Wanneer NRC-recensente Elsbeth Etty hem vraagt waarom hij het nodig vindt zijn ‘kostbare

talent te steken in dit soort polemieken’, repliceert hij:

‘Omdat ik de vrijheid van mensen die momenteel in hun rechten worden beknot, belangrijker,
dwingender en dringender vind dan mijn eigen luxeproblemen, zoals het werken aan een
romanoeuvre. Als ik dan voor onbepaalde tijd de vijand van mijn eigen creativiteit word, dan moet
dat maar.

‘Trouwens, schrijvers mogen toch ook hun journalistieke liefde belijden? Een van de mooiste
boeken van Martin Amis is Visiting Mrs. Nabokov And Other Excursions, puur new journalism-
achtige verhalen, Tom Wolfe idem dito. Of neem John Updike. Ik herlees zijn essaybundels jaar
na jaar, omdat hij altijd zijn onbevangenheid, frisse zin en goede moed heeft behouden. Heerlijk.

Aan dat soort mensen neem ik graag een voorbeeld.”393

En op de vraag of hij de journalistiek niet overboord zou moeten zetten zoals Leon de Winter

onlangs, reageert hij:

‘Tot nu toe had ik de illusie dat ik verschillende genres naast elkaar kan beoefenen. Overigens
plaats ik de roman niet op een voetstuk. De literaire pers doet dat veel te veel, zodanig dat je
bijna verantwoording moet afleggen als je een paar jaar geen roman schrijft. Mij heeft het juist
een enorme vrijheid gegeven dat ik me niet meer vastnagel aan één bepaald genre. Het heeft me
de vrijheid gegeven om poézie als Roeshoofd hemelt te maken en essaybundels als Pornotheek
Arcadié en Transito, boeken die mij even na aan het hart liggen als Gimmick! en Vals licht.
Tegenwoordig lees ik minder romans dan vroeger. Mijn aandacht heeft zich verplaatst naar non-
fictie en vooral naar essays. Het essay is de moeder aller genres, las ik laatst in een literair

tijdschrift. Ik vind bijvoorbeeld de essays van Charlotte Mutsaers nég beter dan haar romans.’ 394

In Trouw is Zwagerman “de idealist, de pleitbezorger, de romanticus™” tegenover Sandra

Kooke mogelijkerwijs nog explicieter.

393

Etty, E.(2008, vrijdag 18 juli). ‘Tk heb helemaal geen huizenhoge ambitie’. Joost Zwagerman over ‘de

Jjournalistieke elite’, polemiek, de vrijheid van meningsuiting en de loop der dingen. NRC Handelsblad.

% Etty, E.(2008, vrijdag 18 juli).

% Dat zijn de eigen woorden van Zwagerman in het interview: Kooke, K.(2008, 12 april). Tk voel me steeds
vaker een meneer Foppe’. Trouw.
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‘Na de dood van Pim Fortuyn in mei 2002 was de verandering die Nederland onderging zo
alomtegenwoordig dat ik er een andere schrijftechniek op los wou laten. Het essay, de polemiek
en de column leken me passender.’

‘Waarom is men zo gepreoccupeerd met de roman? De essays zijn mijn meest persoonlijke
boeken. Het is zonde van het genre dat men essays niet substantieel vindt. Bovendien heb ik al
zes romans geschreven.’

‘Mulisch hield gewoon jaren zijn mond als romanschrijver toen hijzelf vond dat de noodzaak tot
het schrijven van non-fictie, documentaires en studies groter was. Gek, er was een tijd waarin dat

heel natuurlijk en vanzelfsprekend werd gevonden, een romancier die het beste van zijn kunnen
» 396

ook wijdt aan andere genres. In onze tijd lijk je je ervoor te moeten verantwoorden.
Ruim twee jaar na zijn Frans Kellendonklezing waarin hij romanschrijvers oproept om meer
actualiteit in hun romans te verwerken of in ieder geval meer actuele relevantie te geven aan
hun romans, geeft Zwagerman dus aan dat hij non-fictie (essays) in deze tijden functioneler
vindt dan fictie.” Het is veelzeggend dat Zwagerman in het ene interview refereert aan onder
meer Tom Wolfe en New Journalism en in het tweede aan Harry Mulisch.””® In de turbulente
jaren zestig en zeventig achten zij non-fictie eveneens passender en doelmatiger dan fictie. In
zijn literatuurgeschiedenis constateert Hugo Brems bovendien dat in de jaren zestig het
wantrouwen in de kunsten en literatuur groeit tegenover het subjectieve, het irrationele en de
fictie, terwijl de journalistiek tegelijkertijd begint te twijfelen aan de waarde en het bestaan
van objectiviteit.*” Reeds in 1970 schrijft de Amerikaanse literaire journalist Gay Talese in de
introductie van zijn persoonlijke bundel Fame and Obscurity, A Book About New York, a
Bridge, and Celebrities on the Edge... (een verzameling van zijn essays, artikelen en verhalen
in The New York Times): ‘Hoewel het leest als fictie, is het geen fictie. Het is, of zou moeten
zijn, zo betrouwbaar als de betrouwbaarste rapportage, hoewel het naar een grotere waarheid
streeft dan datgene dat kan worden bereikt door een zuivere compilatie van meetbare feiten,

het gebruik van directe citaten en de ondergeschiktheid aan een statische organisatorische stijl

% Kooke, K.(2008, 12 april). ‘Ik voel me steeds vaker een meneer Foppe’. Trouw.

397 Zelf heeft hij nog steeds geen gehoor gegeven aan zijn eigen oproep, zijn laatste roman die aan zijn eigen
normen voldoet dateert uit 1994: De Buitenvrouw. Terwijl auteurs als Désanne van Brederode, Marjolijn
Februari, Louis Fresco, Christine Otten en Nelleke Noordervliet gevolg geven aan zijn verzoek, maakt hij het
zelf maar half waar: in poézie en non-fictie.

% Mulisch en Wolfe profiteren in de jaren zestig beiden van het verdwijnen van het taboe op “ik”, een taboe dat
in het laatste decennium min of meer opnieuw is verbroken door Mak en Westerman.

3% Brems, H.(2006). De literatuur van 1955 tot 1965. p. 229. Noot: de Nederlandse Nulgroep (Amando) en de
internationale Fluxus-beweging maakten dat wantrouwen expliciet door objecten en gebeurtenissen uit de
dagelijkse werkelijkheid tot kunst te verheffen.

400 Ceelen, H. & Bergeijk, J. van.(2007). p. 17.
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van de oude stempel.”*"

(We zien daarin een verschil met de huidige lichting non-
fictionalisten die de subjectiviteit juist cultiveert). Hoewel Zwagerman andere genres
beoefent, is hij een groot en uitgesproken bewonderaar van de journalistieke literatuur van
Tom Wolfe, Truman Capote en Norman Mailer. Voor Zwagerman lijdt het ondanks zijn
kritische benadering geen twijfel dat de New Journalists ook literatuur bedreven, maar dan

‘literatuur op basis van journalistieke feiten’.*”

‘Onweerstaanbaar grappig, barstensvol
vertellersbravoure en messcherp in zijn ontledingen van de kastenmaatschappij is het werk

van Tom Wolfe’, meent de auteur.*®

Succesverhaal non-fictie

De ontboezemingen van Zwagerman zijn illustratief voor de huidige bloei van non-fictie. Die
is al decennia geleden ingezet met de ontplooiing van autobiografische romans,
getuigenisliteratuur, dagboeken en sleutelromans, maar de aandacht verschuift sinds Hoe God
verdween uit Jorwerd (1996) steeds meer naar literaire non-fictie. De aandacht en waardering
van het genre is zeker niet nieuw — in 1995 werd Darwin’s Hofvijver (1994) van bioloog Tijs
Goldschmidt al genomineerd voor de AKO Literatuurprijs** en sinds 2000 dingen fictie en
non-fictie voor de Vlaamse Gouden Uil naar dezelfde literatuurprijs. Na 11 september 2001 is
de opmars van de literaire non-fictie en non-fictie echter wel in een stroomversnelling
gekomen. Zo leggen uitgeverijen zich steeds meer toe op non-fictie, worden kookboeken
alsmaar vermengd met naar literatuur neigende persoonlijke levensverhalen en filosofieén,
blijven vooral politiecke biografieén (Dirk Jan de Geer, P.W.A. Cort van der Linden) of
autobiografieén (Paul Rosenmoller, Hedy d'Ancona, Ruud Koole) aan populariteit winnen,
krijgen steeds meer openbare bibliotheken afzonderlijke kasten voor boeken met het nieuwe
etiket “echt gebeurd”, biedt de Hogeschool Utrecht geregeld cursussen aan voor literaire non-
fictie met Annejet van der Zijl en Frank Westerman als gastdocenten en heeft de Universiteit
van Utrecht haar zinnen gezet op een leerstoel literaire non-fictie en de Vrije Universiteit of
de leerstoelen creatief schrijven en literair schrijven.*” Nederlandstalige non-fictie is ook een
succesvol exportproduct geworden, zo blijkt dat laatste jaren op de Frankfurter Buchmesse,

de grootste boekenbeurs ter wereld. Vooral Turkije en China zijn in de ban van de

1 Geciteerd uit: Gutkind, L.(2005). In Fact. The best of creative non-fiction. Uitgeverij W.W. Norton &
Compagny Ltd, London. p. XXVII

402 Zwagerman, J.(1998, 17 oktober). Risotto op, New Journalism af. De Volkskrant

403 Zwagerman, J.(2005, 15 januari). Tom Wolfe, the man van de Amerikaanse literatuur; Meester van de snelle
typeringen. Vrij Nederland

0% Kunstredactie.(1995, 12 september). Non-fictie op shortlist AKO-prijs. NRC Handelsblad.

5 pronk, 1.(2007, 14 november). Waar heb jij leren schrijven? Op de universiteit. Dagblad Trouw.
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Nederlandse non-fictieboeken.*® Binnen de (met name Amerikaanse) filmwereld winnen de
films die op echte gebeurde verhalen zijn gebaseerd aan gezag, het blijkt bijna een garantie te
zijn voor commercieel succes. De film Into de Wild, gebaseerd op het non-fictieboek van
literaire journalist Jon Krakauer, is een ongekende hit en draait sinds enkele maanden ook met
groot succes in Nederland. In de misdaadliteratuur zijn de truecrime-boeken niet aan te
slepen. Verkoophits zijn onder meer Handboek Holleeder (2007) van Vrij Nederland-
journalisten Marian Husken en Harry Lensink, het boek dat zich volgens uitgever Balans ‘als
een thriller laat lezen” en De man die onzichtbaar wilde blijven (2007) van Arnoud Groot &
Jan Libbenga over meester-witwasser Robert Jan Doorn dat in de ogen van uitgever Nieuw
Amsterdam vergelijkbaar is met een ouderwetse schelmenroman. ‘Er lijkt maar geen eind te
komen aan de reeks boeken, die dit jaar zijn verschenen in het genre true crime,” schrijft
Hubert Smeets in augustus 2008 in het NRC Handelsblad onder de kop De onweerstaanbare
opmars van misdaad in de non-fictie. ‘En net zo belangrijk: ze zijn bestemd voor alle rangen
en standen. [...] True crime is ook een spiegel van het maatschappelijke verkeer.’
Misdaadliteratuur is inmiddels het populairste boekengenre in Nederland, is onlangs door de
Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) bekendgemaakt.*”
Uitgeverij Nieuw Amsterdam publiceert sinds mei 2008 het literaire true crime-tijdschrift
Koud bloed, geinspireerd op- en een hommage aan de gelijknamige klassieker In Cold Blood
van Truman Capote (1966). Het tijdschrift bevat niet alleen non-fictie — ook fictieauteurs als
A.F.Th van der Heijden en Eva Maria Staal publiceren er hun verhalen in — maar het
waargebeurde vormt wel de hoofdmoot van Koud bloed. Misdaadjournalisten krijgen de
ruimte om hun verhaal volledig aan te kleden met literaire technieken en spraakmakende
details, waarvoor in kranten geen plaats is. Het literaire gehalte van de non-fictieverhalen
blijft vooralsnog echter op hetzelfde bescheiden niveau steken als de verhalen in het
voetbaltijdschrift Hard Gras. Het is ook afwachten of de non-fictieverhalen voldoende aftrek
zullen vinden, literaire tijdschriften als Kinbote en Torpedo stoeien immers nog steeds met
beperkte oplages. Het succes van (literaire) non-fictieboeken houdt daarentegen aan. Voor de
AKO-literatuurprijs heeft de jury in totaal tien non-fictieboeken (van de 25) geselecteerd,
waaronder Het complot van Belgi¢ van Chris de Stoop, dat in het corpus onderaan is
ge€indigd in de hi€rarchie van literairheid. Aangezien boeken als Het pauperparadijs en Anna

Boom uit 2008 (al zijn die misschien niet ingestuurd door de uitgever) niet zijn genomineerd,

406 Fortuin, A.(2007, 9 oktober). Nederlandse schrijvers doen het beter dan ooit. Buchmesse Frankfurt nadert
kookpunt. NRC Handelsblad.
47 Redactie GPD.(2008, 22 mei) Thrillers zijn meest gekocht, meest geleend en meest gelezen. GPD Dagbladen.
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blijkt dat de jury van de literatuurprijs een andere mening heeft over de literairheid van het
laatste boekwerk van De Stoop. Duidelijk is daarmee in ieder geval dat de jury engagement en
(politieke) actualiteit in de boeken van groot belang acht. Genomineerd zijn ook De
heimweefabriek van Douwe Draaisma, Brussel-Eurabia van Arthur van Amerongen en
Elisabeth de Flines van Machiel Bosman.*”® Deze drie boeken hadden mogelijkerwijs een
plaats gekregen in het corpus van deze scriptie, al afficheren de auteurs zich niet als “literaire”
schrijvers. Overigens bevinden binnen de fictieboeken op de AKO-lijst Rode regen (Cees

Nooteboom) en Stil maar (K. Schippers) zich op de grens van fictie en essay.

Waar komt die hernieuwde populariteit van literaire non-fictie vandaan? Laten we
teruggaan naar de hypotheses in de inleiding, enkele daarvan hebben zich in deze thesis laten
overtuigen van hun waarheidsgehalte. Het lijkt er inderdaad op dat non-fictie tegemoet komt
aan de behoefte van veel mensen — vooral oudere lezers (zie bijlage) — aan houvast en het
vormen van een eigen of gezamenlijke identiteit (1) in deze verwarrende tijden. De non-
fictieverhalen kunnen terugkoppeling bieden op vragen als: wat is een individu, een
samenleving, een gemeenschap wat is een identiteit, een natie en welke waarden zijn voor
iedereen en welke voor jou alleen?*” Ook de vraag die de Amerikaanse literaire journalisten
zich stellen is relevant: hoe cre€ert een snelgroeiende maatschappij van immigranten een
nationale identiteit?*"® De huidige succesverhalen zijn bijna allemaal gebaseerd op het
verleden, want juist daarin zijn de wortels van een gezamenlijke identiteit te vinden: het is de
herkenning die mensen aanspreekt. ‘[...] in periodes waarin een samenleving zoekende is, zie

41 Mensen

je wel vaker dat men teruggrijpt op de geschiedenis,” signaleert Jan Brokken.
willen een herkenbaar verhaal, zegt Geert Mak. ‘Het succes van Hoe God verdween uit
Jorwerd kun je voor een groot deel verklaren uit het feit dat mensen hun eigen leven in een
context geplaatst zagen. Nadat dat boek was uitgekomen, kreeg ik keer op keer te horen dat
mensen zich erin herkenden. Zo was er een oude boer die eenzaam in de bovenkamer zat en
Jorwerd in handen gestopt had gekregen. Drie dagen lang kwam er zo nu en dan een harde
klap op de tafel en dan hoorde je, in het Fries: “En zo is het!”’*?* Daar sluit de waarneming

van essayist Bas Heijne uit 2005 op aan: ‘We leven in het tijdperk van de gedeelde

ervaringen, omdat er voor mensen die geen trek hebben in de collectieve blikvernauwing van

98 Runstredactie. (2008, 27 augustus). AKO-lijst vol met non-fictie. NRC Handelsblad.

99 Een aantal van deze vragen werpt Carel Peeters op in zijn uiteenzetting van het werk van Bas Heijne. De
allure van het midden (2007, 3 november). Vrij Nederland.

410 Boynton, R.(2005). p. xxiv.

! Ceelen, H. & Bergeijk, J. van.(2007). p. 218.

12 Ceelen, H. & Bergeijk, J. van.(2007). p. 109.
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het fundamentalisme, die er niet voor voelen hun bewustzijn ondergeschikt te maken aan één
enkel wereldbeeld, geen andere manier is om een gevoel van gemeenschap te ontwikkelen.”*"
Suzanna Jansen ziet de beleving of ervaring van de lezer als sleutel van het succes. ‘Als je je
al lezend kunt inleven in een personage dat op zijn beurt deel uitmaakt van een grotere
geschiedenis, word je zelf deel van die geschiedenis,” zegt ze in een interview. ‘Dat maakt het
interessant. Ik was nooit geinteresseerd in de Napoleontische tijd, maar nu wilde ik er alles
van weten. Als het werkt, plaatst zo'n boek de lezer in een groter geheel.”*"

De commerciéle successen van de literaire non-fictie kunnen doorredenerend ook
worden verklaard aan de hand van de behoefte aan feiten (2) in de samenleving. Historicus
James Kennedy ziet in Nederland een enorme interesse in feitelijkheid, vooral bij zijn
studenten: ‘Mijn geschiedenisstudenten vertellen een verhaal in de vorm van een reeks feiten.
Je weet hier dingen als je de feiten kent.’*"”> Alleen om gelezen en onder een groot publiek
besproken te worden, moeten die feiten mooi worden verpakt, zo tonen Mak, Van der Zijl en
Koelemeijer aan. Hun boeken worden door meer lezers opengeslagen dan de historische pillen
van gerenommeerde historici die teveel blijven steken in vaktermen, die uitgaan van grote
voorkennis bij de lezer en die teveel trachten om hun onderzoek een zweem van objectiviteit
mee te geven. Elke historicus weet echter dat elke reconstructie uit het verleden subjectief is.
‘Het blijkt dat met schrijven overal een keuze gemaakt en een perspectief aangebracht is, dat
er geen feiten bestaan zonder interpretatie en geen waarheid of werkelijkheid zonder
bewerking,” schrijft hoogleraar Franse letterkunde Sem Dresden reeds in 1991.*'® Waarheid en
werkelijkheid blijven altijd betwistbaar, welke middelen de schrijver ook gebruikt. Lezers zijn
blijkbaar ook overtuigd dat een boek van Geert Mak ze net zoveel (of meer) leert als een
geschiedenisboek, terwijl het nog plezierig leest ook. Overigens is hier geen sprake van een
nieuwe ontwikkeling. In het begin van de jaren zestig trekt auteur Harry Mulisch een veel
groter publiek met zijn reportages over het proces Eichmann dan alle andere verslaggevers.
Essayist en kroniekschrijver Abel Herzberg beweert in zijn inleiding van Eichmann in
Jeruzalem (1962) dan wel dat ‘geen roman ooit zo boeiend is als een proces-verbaal in een

strafzaak’*"”’, zijn boek is vergeleken met De zaak 40/61 (1962), van Harry Mulisch dat in

2006 voor de zeventiende keer is herdrukt, een commerciéle flop. Dat is opmerkelijk gezien

*13 Heijne, B.(2005, 8 april). Spreek me aan, lezer. NRC Handelsblad.

14 Somers, M.(2008, 25 januari). Armoede kruipt onder je huid. NRC Handelsblad

415 Alberts, J.(2008, 23 augustus). ‘Nederland is te ordentelijk’. Historicus James Kennedy over de Fortuyn-
revolte, het embryodebat en de onaangename publieke sfeer. NRC Handelsblad.

418 Dresden, S.(1991). Vervolging, vernietiging, literatuur. Uitgeverij Meulenhoff, Amsterdam. p. 44-45.

7 Abel Herzberg doelt expliciet op de strafzaak tegen Adolf Eichmann die hij begin jaren zestig uitvoerig
beschrijft en becommentarieert in de Volkskrant en in zijn eigen boek.
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critici het werk minstens zo karakterologisch, maar feitelijker, verhelderender en juridischer
noemen dan het verslag van Mulisch.*"® De meest logische verklaring is dat het grote publiek
een literair boek (in ieder geval met literaire middelen geschreven, n.v.) prefereert boven een
journalistiek-juridisch werk omdat het leesbaarder, aangrijpender en persoonlijker is. Evenals
de literaire non-fictieauteurs van vandaag mengt Mulisch verschillende genres: reisverhalen
(reizen naar Israél, Berlijn en Auschwitz), essays, autobiografie en journalistieke
verslaggeving.

De behoefte aan herkenning en feitelijkheid werkt ook door in de waardering van het
lezerspubliek voor engagement en statements (3). Lezers blijken te willen weten welke
standpunten auteurs innemen en waar en hoe ze in het leven staan. Hoe denken ze over sociale
thema’s, waar ergeren ze zich aan in de samenleving en wat zijn hun morele dilemma’s? Het
is opvallend dat de auteurs van literaire non-fictie vrijwel allemaal progressief zijn en een
politieke voorkeur voor links (lijken te) hebben. Engagement is niet alleen politiek, uit de
essays van Bas Heijne blijkt bijvoorbeeld dat engagement voor hem bestaat uit het gegeven
dat uit het werk van een kunstenaar of schrijver blijkt dat hij of zij worstelt met zijn ideeén,
met zijn plaats in de werkelijkheid, met zijn houding in de tijd en met zijn materiaal. De
kunstenaar moet beschrijven ‘hoe de werkelijkheid wordt ondergaan’.*® Dat kan

vanzelfsprekend in fictie, maar net zo goed of wellicht beter in non-fictie, waar de auteur

altijd oprecht en realiteitgetrouw dient te schrijven.

Literaire non-fictie vs. postmodernisme

Een andere hypothese voor het succes van literaire non-fictie richt zich op het
postmodernisme. Ook voor de tegenreactie op het postmodernistische fragmentarische
schrijven (4), valt veel te zeggen: een verhaal moet in de “echte” wereld staan, een coherente
samenhang hebben, een begin en einde hebben en een logische opbouw volgen. Weliswaar
maken auteurs als Frank Westerman, David van Reybrouck en Suzanna Jansen veelvuldig
gebruik van de verworvenheden uit het postmodernisme (metafictie, intertekstualiteit en
kruisbestuivingen van teksten en genres), maar ze willen de lezers niet op de verkeerde been
zetten, zijn wars van ironische relativering en willen het bestaan duiden. De opleving van de

literaire non-fictie kan ook worden gezien als reactie op de postmoderne cultuur of huidige

418 Wijnen, H.(1997, 18 november). De onnavolgbare Abel Herzberg. NRC Handelsblad.
49 Heijne, B.(2004). Schrijven tegen de bierkaai. Over engagement. In: De Werkelijkheid. Uitgeverij
Prometheus, Amsterdam. p. 162.
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tijdgeest die worden getypeerd als vluchtig, caleidoscopisch en hedonistisch.*® Mensen
worden in de informatiemaatschappij overladen met informatie en weten niet meer wat te
kiezen: de auteurs van non-fictie selecteren voor hen: bovendien geven ze duiding, context en
betekenis aan “vluchtige” informatie. De kwaliteiten en eigenschappen van goedgeschreven
non-fictie - de scherpe observaties, kleuren en geuren van werkelijke gebeurtenissen en
herkenbaarheid (5) - kunnen zonder twijfel een verleidende werking uitoefenen op lezers,
maar in het stilistisch vermogen en taalgebruik kunnen de meeste auteurs nog veel opsteken
van de taalkunstenaars van fictieliteratuur. De suggestie dat lezers geen fictie meer nodig
hebben (6) omdat de wereld al complex, absurd en overweldigend genoeg is, kan
onvoldoende worden onderbouwd: wel kan aannemelijk worden gemaakt dat lezers hechten
aan een duidelijke relatie met de buitenwereld en met feiten en vergelijkingsmateriaal uit het
(her)kenbare leven: romans als Knielen op een bed violen (2005) van Jan Siebeling, De
wandelaar (2007) van Adriaan van Dis en ‘Nieuw- Lelievelt’ (2007) van Robert Anker geven

daar uitdrukking aan.

Onvrede met journalistiek

Dat de populariteit te maken heeft met onvrede over de journalistiek (7), is zeer plausibel. Het
enorme succes van het kritische essay Het zijn net mensen (2006) van Joris Luyendijk over de
gebreken van journalistieke verslaggeving komt niet uit de lucht vallen. De voormalige
correspondent in Egypte en Palestina schrijft weliswaar louter over de journalistieke praktijk
in het Midden-Oosten, maar veel van zijn waarnemingen zijn ook representatief voor de
mechanismen binnen de gehele media. Zo constateert de auteur onder meer dat media vaak
het verhaal brengen dat het al bestaande beeld bevestigt. “‘Wie alleen de uitzondering krijgt,
gaat deze aanzien voor de regel’, schrijft Luyendijk. **' De winnaar van de NS Publiekprijs
2007, slaat bij zijn verschijning in Nederland in als een bom met vergaande gevolgen. ‘Vanaf
dit moment kijk ik nooit meer op dezelfde manier naar het Journaal’, zo luidt de veelgehoorde
reactie. Want — zo beseffen lezers — de tv-kijker en krantenlezer worden door westerse media

vaak onjuist voorgelicht en komen in feite weinig over de “werkelijkheid” in het Midden-

01, Cahoone. (1994). From Modernism to Postmodernism. Cambridge/Mass. 1996. In: Brok, N.(2002). Civiele
Jjournalistiek. Het belang van de professie voor het publieke domein. In: Bardoel, J., Vree, F. van. e.a.(2002).
Journalistieke cultuur in Nederland. Amsterdam University Press, p. 379.

! Luyendijk, J.(2006).Het zijn net mensen.Beelden uit het Midden-Oosten. Uitgeverij Podium, Amsterdam. p
44. Luyendijk schrijft ook: ‘De beelden die media van de werkelijkheid geven, spelen weer een rol in die
werkelijkheid, en angst kan werken als een self-fullfilling prophecy, maar hoop en vertrouwen ook. Wat zou er
gebeuren als journaals niet langer het spektakel brachten dat bang maakte, maar de alledaagsheid die hoop en
vertrouwen gaf? En hoeveel mensen zouden zich nog opblazen als ze wisten dat niemand van hun offer zou
horen, omdat de media het negeerden?’ (p. 175).
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Oosten te weten. Berichtgeving uit een dictatuur als Egypte is simpelweg onmogelijk omdat
een journalist niet de middelen heeft zijn vingers op de werkelijke toestanden in het land te
leggen. Zo kan het gebeuren dat journalisten het Nederlandse publiek een ‘gefilterd,
vervormd, gemanipuleerd, versimpeld en partijdig’ beeld voorschotelen. Kritiek op de media
is overigens universeel: in Groot-Brittanni€ is er consternatie ontstaan na de verschijning van
het populaire boek Flat Earth News (2008), waarin onderzoeksjournalist Nick Davies het
falen van de journalistiek in het tijdperk van de informatiechaos beschrijft. Hij beweert
volgens recensent Corine Vloet van het NRC Handelsblad dat het nieuws in veel Britse
kranten commercieel, ongecontroleerd en onbetrouwbaar is. ‘Al met al heeft de
commercialisering van de journalistiek geleid tot een verarming van het nieuwsaanbod, tot
steeds meer kranten die allemaal dezelfde goedkope, hapklare, “veilige”, politiek niet-
controversiéle informatie herkauwen’, aldus Davies.**

De behoefte aan echtheid en aan authenticiteit — door Mak aangehaald — is mede
ontstaan door het kopieergedrag en napraten van kranten en het bevestigen van het stereotype
beeld. In het vaktijdschrift De Journalist verschijnen regelmatig interviews met journalisten
en critici die zich ergeren aan de voortdurende bezuinigingen en het daarmee samenhangende
gebrek aan nieuwsgierigheid, diepgaand onderzoek, journalistiecke dapperheid en
originaliteit.*” Volgens communicatiewetenschapper Jo Bardoel oriénteert de journalistiek
zich teveel op de politiek en de politieke functionaliteit van de samenleving en heeft het te
weinig aandacht voor het persoonlijk leven.**

In Meer dan de feiten betreuren literaire journalisten zoals Geert Mak (‘Een krant doet
marktonderzoek en schrijft vervolgens precies wat de lezers prettig vinden om te lezen’),
Judith Koelemeijer (‘Ik had het gevoel dat ik steeds aan de oppervlakte bleef hangen. Dat ik

de mensen over wie ik schreef geen recht deed’) en Annejet van der Zijl (‘De waarheid raakt

422 Vloet, C.(2008, 17 mei). ‘Wat doen we met de kranten?’; Nick Davies over falende journalistiek. NRC
Handelsblad, zaterdag bijvoegsel.

2 “Njeuws was vroeger alles wat afweek van het gebruikelijke,” zegt Afrika-correspondent Aernout
Zevenbergen van het AD. ‘Tegenwoordig is nieuws alles wat onze angsten bespeelt. Het gevolg is dat onze
lezers, kijkers en luisteraars clichés krijgen voorgeschoteld en niet meer worden verrast.” Elings, M.(2008, 15
augustus). Vrede verkoopt niet. De Journalist, jaargang 113, nr 13, p. 15.

2 De nadruk ligt in het nieuws nog teveel op de daden van officials: burgers komen slechts aan het woord ter
illustratie en de werkelijkheid wordt bezien door een bestuurlijke bril en geanalyseerd in bestuurlijke
categorieén. De schrijvende journalistiek verkeert in zwaar weer. Kranten zijn steeds athankelijker van de
inkomsten van advertenties, waarmee de journalistieke onathankelijkheid van redacties in het geding komt: de
grenzen tussen commercie en redactionele inhoud lijken te vervagen. Steeds meer dagbladen verschijnen in
tabloidformaat en ruimen slechts met uitzondering plaats in voor lange reportages, verhalen en interviews.
Journalisten hebben geen duidelijk beeld meer van hun lezers, de krant is ‘geen meneer meer’ en de dalende
oplages van kranten resulteren in een dalend aanzien van journalisten. De kwaliteit van kranten komt daarmee in
het geding. In: Bardoel, J.(2002). Het einde van de journalistiek? Nieuwe verhoudingen tussen professie en
publiek. In: Bardoel, J., Vree, F. van. e.a.(2002). Journalistieke cultuur in Nederland. Amsterdam University
Press, p. 367.
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op korte termijn maar al te vaak zoek in die fixatie op nieuws. Pas als je er met terugwerkende
kracht naar kijkt, wordt vaak duidelijk hoe dingen echt in elkaar zaten, en wat ze
betekenden’)*” de neiging van kranten en tijdschriften om almaar kortere artikelen te
publiceren en de abonnee slechts gemakkelijk verteerbare verhalen voor te schotelen. Ook de
taal in de geschreven media stuit lezers tegen de borst. Clichématig en routineus taalgebruik
van de media vervuilt onze ervaringen, suggereert de Vlaming Joris Note in zijn roman Hoe ik
mijn horloge stuksloeg (2006). T. van Deel bestempelt het boek in Trouw als een verweer
tegen de platte tijdgeest, tegen de voorstellingen van de wereld die worden bepaald door de
media. ‘Tegenover deze bijna routineuze en daarom niet meer echt beleefde wereld, wil de
hoofdpersoon van deze roman (van Note, n.v.) zijn eigen ervaring stellen. Hij doet dat
noodzakelijk met gebruikmaking van de taal, waardoor hij in conflict raakt met de wijze
waarop er voortdurend van die taal gebruik wordt gemaakt.’**

Tegelijkertijd gaat er ook een positieve invloed uit van kranten: ze bieden
verschillende perspectieven op het nieuws middels opiniepagina’s en ze steken meer tijd en
energie dan voorheen in het organiseren van een publiek debat. Binnen de recensieproductie
verschuift het accent ook steeds meer naar non-fictie, al gaat dat ten koste van de aandacht
voor poézie.*”” Een discutabele ontwikkeling in de journalistiek die commercieel bijdraagt aan
het succes van literaire non-fictie is de enorme aandacht van de media voor de persoonlijke
achtergrond van de schrijver (8), boven het product. Mak noemt het de “persoonscultus” rond
auteurs, die de accenten heeft verlegd van de boeken naar de auteurs zelf.*”® ‘Wat het best
verkoopt, zijn de boeken waarin de lezer de persoon van de schrijver voelt,” meent Piet de
Rooij, historicus aan de Universiteit van Amsterdam.*”” Volgens essayist Bas Heijne is het een
harde waarheid dat naarmate de wereld om ons heen onpersoonlijke wordt, er in de kunst zelf
steeds meer gezocht wordt naar het persoonlijke. In zijn essaybundel De werkelijkheid (2004 )
schrijft de essayist dat media enerzijds ‘een ongezonde aandacht voor de persoonlijke
achtergrond van de schrijver’ aan de dag leggen en anderzijds dat lezers ‘steeds meer om

persoonlijke literatuur vragen en vooral therapeutisch lezen, dat wil zeggen, ze zoeken vooral

2 Ceelen, H.& Bergeijk, J. van.(2007). In volgorde van citaten: p. 109, p. 43, p. 227.

26 Deel, T.van. (2006, 10 juni).Verweer tegen de platte tijdgeest; Joris Note's aanval op mode, cliché en
gemakzucht. Dagblad Trouw.

421 Dijk, N. van. & Janssen, S.(2002). Een eeuw schrijvende journalistiek. De reuzen voorbij. In: Bardoel, J.,
Vree, F.van. e.a.(2002). p. 227.

28 Mak, G.(1998, 16 mei). Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur. Opnieuw
geraadpleegd op www.dbnl.org/tekst/_jaa003199801_01/_jaa003199801_01_0002.htm op 10 augustus 2008.
29 Broer, T.(2004, 28 februari). De bindende buitenstaander; Geert Mak. Vrij Nederland.
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instant troost en bevestiging in de boeken die ze openslaan’.**® De waarneming van Heijne is
ongetwijfeld oprecht en realistisch, maar gaat voor de literaire non-fictie slechts ten dele op.
Veel lezers zoeken louter naar referentie en lezen de boeken niet om er gelukkiger van te
worden maar om herinneringen op te halen, te vergelijken en te delen.

Sommige uitgevers verklaren de groeiende interesse in literaire non-fictie aan de
onvrede die er heerst over de literatuur. ‘Mensen beklagen zich over de diepgang van de
literatuur,’ stelt uitgeefster Mizzi van der Pluijm van uitgeverij Contact vast. De werkelijkheid
die ze in romans aantreffen komt niet overeen met de werkelijkheid die ze kennen. Non-fictie
laat je beter begrijpen hoe bepaalde mechanismen werken.”*' Ongetwijfeld geldt dit voor een
groep lezers, maar gezien de enorme gevarieerdheid van romans die zich het laatste jaar
steeds meer aantrekken van de buitenwereld, lijkt deze analyse inmiddels achterhaald. 1k ben
er sterk van overtuigd dat de kwaliteiten en eigenschappen van de huidige literaire non-fictie

de belangrijkste stimulans is voor mensen om eerder naar een non-fictieboek te grijpen.

Optimale verzilvering
De behoefte van schrijvers om zich te wenden tot literaire non-fictie heeft op haar beurt ook te
maken met de technologische verworvenheden (9). Nooit eerder zijn schrijvers in staat
geweest zoveel materiaal bij elkaar te vergaren. Archieven, weblogs, digitalisering van
boeken: op allerlei manieren wordt informatie toegankelijker. Ook mensen zijn toegankelijk
via profielensites (hyves), gespecialiseerde websites en talloze ingenieuze zoekmachines. De
mogelijkheid om het leven van mensen in te duiken — binnen elke laag van de bevolking — is
eenvoudiger dan ooit tevoren. Veel persoonlijke informatie over de top van de maatschappij is
altijd verborgen gebleven, maar nu ligt soms zelfs zeer gevoelige informatie openlijk op
straat. Auteurs van non-fictie profiteren hier optimaal van: ze onderscheiden zich niet meer
zozeer door het vergaren van informatie, maar door hun overdachte, originele en vakkundige
selectie in de bijna onoverzienbare massa van data, feiten en gegevens. E€n van de grootste
nieuwe uitdagingen is om de betrouwbaarheid van de bronnen vast te kunnen stellen.

Een stimulerend effect gaat daarnaast uit van de verschillende fondsen die de

continuiteit van de non-fictieverhalen kunnen garanderen (10). ‘Tien of vijftien jaar geleden

430 Heijne, B.(2004). Schrijven tegen de bierkaai. Over engagement. In: De Werkelijkheid. Uitgeverij
Prometheus, Amsterdam. p. 154.

1 Dijkgraaf, M.(2006, 29 december). ‘Echt waar’ is de redding van fictie. Wie jong is, wordt gevormd door
romans - maar is er nog fictie na de vijftig? NRC Handelsblad.
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was het bijna onmogelijk om een groot non-fictieboek te financieren. Nu kan dat wel’ stelt
columnist en schrijver Martin Bril.**> Als we alleen kijken naar de boeken uit het corpus zien
we het enorme belang van de financiéle ondersteuners. Het Nederlands en Vlaams Fonds voor
de Letteren (Het complot van Belgié¢, Anna Boom), Fonds bijzonder Journalistieke Projecten
(Het Pauperparadijs, Anna Boom), het Fonds voor de Letteren, de Stichting Democratie en
Media en de Stichting Fondsenwerving Militaire Oorlogs- en Dienstslachtoffers SFMO
(Sonny Boy), Stichting Fonds voor de Letteren en Fonds van het Nederlands Instituut voor
Zuidelijk Afrika (Het uur van de rebellen) leveren een grote bijdrage in de totstandkoming
van de boeken. In de literaire fictie is de invloed van fondsen en subsidies beperkter, veel
romanschrijvers doen het zonder deze financiéle hulpmiddelen. In Groot-Brittannié en met
name de Verenigde Staten kunnen auteurs het zich veroorloven, dankzij de financiéle
middelen van kranten, tijdschriften en uitgevers, om jaren tijd te spenderen aan één verhaal.
Uit de interviewbundel The New New Journalism (2005) blijkt dat Gay Talese, de schrijver
van het “beste Amerikaanse tijdschriftartikel van de vorige eeuw”*” - Sinatra Has a Cold
(1966)- ,dagen over enkele zinnen kan doen*, dat Ted Conover een klein jaar undercover is

)5 en dat

gegaan voor een verhaal over het Amerikaanse gevangeniswezen (Newjack, 2000
Jonathan Harr acht jaar betaald voorwerk (door uitgeverij Random House) verrichtte voor A
Civil Action (1995).”° Nederlandse uitgevers en fondsen ontbreken de middelen nog om
dergelijke ondernemingen veelvuldig te financieren, maar dankzij de fondsen kunnen steeds
meer auteurs zich maanden of jaren in een project storten en vastbijten. Een auteur die al
naam heeft gemaakt als schrijver of journalist, kan het zich in het Nederlands taalgebied
permitteren degelijk te investeren in het onderwerp en in de uitwerking van het verhaal. Zo
wijdde Judith Koelemeijer ruim vijf jaar aan haar boek Anna Boom (twee jaar langer dan
Geert Mak met het vuistdikke In Europa), ongeveer even lang als Suzanna Jansen aan Het

Pauperparadijs. De fondsen kunnen op hun beurt auteurs stimuleren om de boeken een hoge

maatschappelijke relevantie te geven en meer oog te krijgen voor de literaire mogelijkheden.

Literaire fictie vs. literaire non-fictie
In deze thesis hebben we gepleit voor behoud van het onderscheid fictie en non-fictie. Tussen

literaire fictie en literaire non-fictie zijn talloze verschillen in eigenschappen, kwaliteiten en

432 Ceelen, H.& Bergeijk, J. van.(2007). p. 150.

3 www.esquire.com/features/ESQ1003-OCT_SINATRA _rev_ Geraadpleegd op maandag 18 augustus 2008.
4 Boynton, R.(2005). p. 375.

3 Boynton, R.(2005). p. 6.

36 Boynton, R.(2005). p. 103. In totaal spendeerde Jonathan Harr negen jaar aan het boek. In 1998 werd het
boek verfilmd door regisseur Steven Zaillian met John Travolta en Robert Duvall in de hoofdrol.
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perspectieven en daarin onderscheiden ze zich. De verschillen zijn in het corpus en op andere
plaatsen al zijdelings aan bod gekomen, maar om het pleidooi tegen het einde kracht bij te
zetten is het handzaam om nog een overzicht te bieden van de kwaliteiten van goede literaire
non-fictie. In het corpus hebben we al ondervonden dat (1) literaire non-fictie — vaker dan in
fictie — filmisch is en wordt opgebouwd uit scénes. Een schrijver als Westerman zegt zichzelf
ook als regisseur te zien.*”’ In moderne fictie springen scénes vaak onverwachts over van de
ene op de andere, maar dat is in de literaire non-fictie meestal niet het geval. De weergave in
sceénes sluit aan bij ons visueel ingestelde informatietijdperk waarin de beelden dominant zijn:
in reclame, films en informatieartikelen. Bij de goede verhalen gaan de scénes niet alleen om
datgene wat erin gebeurt, maar ontstijgen ze die eerste informatieve inhoud en krijgen ze een
grotere betekenis in het verhaal. Daarnaast zijn de (2) handelingen van de personages (of de
ik-figuur), de sfeer en de beelden van de omgeving over het algemeen belangrijker dan de
gedachten en de wereld in de hoofden van personages, die in literaire fictie vaak cruciaal zijn.
Non-fictionalisten hanteren een andere manier van vertellen omdat ze het moeten stellen
zonder de eerder aangehaalde stream of consciousness. Ook de (3) plot of de intrige is van
ondergeschikt belang in non-fictie. De acties en gebeurtenissen worden zelden verankerd in
één centrale gebeurtenis. In fictie wordt een te sterk plot soms als een zwakte gezien omdat
het de aandacht zou afleiden van de thema’s, karakters en dramatische ontwikkelingen,**
maar auteurs als Leon de Winter of Renate Dorrenstein maken er wel degelijk gebruik van.
Vooral is misdaadromans is er veel aandacht voor de plot.

De schrijvers van literaire non-fictie onderscheiden zich (4) meer dan schrijvers van
fictie door een onderzoekende en geéngageerde houding, ze raken gefascineerd door iets of
iemand, gaan dan op onderzoek uit en laten zich vaak leiden door wat er met hun gebeurt
(Westerman, Jansen, Joris). Ze voeren dat onderzoek op papier voorbij hun persoonlijke
wereld, op de grens van het private en publieke. De non-ficticauteurs maken dan wel gebruik
van persoonlijke, spannend vertelde anekdotes en van beschrijvingen over hun persoonlijke
zoektocht, uiteindelijk overheerst in de tekst de stijl van het verslag van een onderzoek.*”
Goede literaire non-fictie biedt vrijwel per definitie (5) een historische (Anna Boom),
sociologische (Het Pauperparadijs) of antropologische (El negro en ik) context die de lezer

nodig heeft om het verhaal voor te stellen in de juiste perspectieven en om verbindingen te

7 Koelewijn, J.(2007, 10 augustus). Tk ben de regisseur. Ik kies het camerastandpunt’; Frank Westerman over
'Ararat’ en de verbeelding van de non-fictieschrijver. NRC Handelsblad.

438 Appel, R. & Tex, C. den.(2008, 11 juli). De misdaadroman versus de literaire roman. NRC Handelsblad.

9 Al opgemerkt door Ad Zuiderent (VU) in zijn lezing Fictie ontmoet non-fictie. Frictie? op 25 april 2008 aan
de Universiteit van Wroclaw.
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kunnen leggen met de kenbare wereld. De verhalen die veelal zijn gebaseerd op documenten,
dagboeken, interviews, bieden de lezer nu nog vaker een wetenschappelijke of historische
transparantie, mede omdat het verhaal leunt op de zienswijze van de kleine lieden (die is
immers begrijpelijker dan de complexe Grote Geschiedenis). Dat brengt ons op het belang
van de microstoria (6) in bijna alle literaire non-fictieverhalen. De term, die is bedacht door
de Ttaliaanse historicus Carlo Ginzburg*’, stamt oorspronkelijk uit de geschiedschrijving en
doelt op de taak van historici om zich te interesseren voor het kleine verhaal in reactie op
nationale of politieke geschiedschrijving. In de literatuur gaat het om de vertellingen over
onbekende individuele lotgevallen (de kleine lieden), waarmee thema’s worden belicht die
niet zozeer historisch zijn als wel van alle tijden. Opgroeien en ouder worden. Armoede en

rijkdom. Eenzaamheid en liefde.*"

‘Met voorbijgaan aan het tussenliggende gebied van het
historische, verbinden ze het eenmalige met het onvergankelijke,” schrijft literatuurcriticus
Rob Schouten.** De microstoria helpt de auteurs voorbij de stereotypen en clichés te kijken
en de Grote Geschiedenis een persoonlijke relevantie te geven die voor bijna elke lezer
herkenbaar is. Ook in fictie is de microstoria een bekend verschijnsel, maar het heeft in die
literatuur een minder sterke signatuur dan in de literaire non-fictie. Frank Westerman gebruikt
— anders dan bijvoorbeeld Geert Mak die het verhaal vertelt van de caféhoudster, de boer of
de kruidenier — de verhalen van de kleine mensen louter als “contrastvloeistof”** voor zijn
eigen verhaal.

De verschillen blijken talrijk. Zo is literaire non-fictie ook (7) zelden autonoom (geen
sociaaleconomische, politieke, institutionele of poéticale autonomie of een autonomie als
schrijversidentiteit)*, terwijl literaire fictie meestal wel degelijk een bepaalde autonomie
waarborgt. Literaire non-fictie bemoeit zich vaak met de maatschappij. De auteurs vallen vaak
op door hun (politiecke) engagement, ze laten zich op sleeptouw nemen door maatschappelijke
ontwikkelingen of motieven en ze lijken dicht bij de gewone burgers te staan. Autonomie is
ook geen doel van de auteurs, ze willen zich juist engageren. Belangrijk is (8) dat literaire
non-fictie anders dan romans toetsbare uitspraken doet over de werkelijkheid. De schrijvers
komen - frequenter dan in fictie — met nieuwe feiten en inzichten over de wereld. De

werkelijkheidsgehalte van de tekst wordt vaak versterkt door gebruik van landkaarten,

#9 Molho, T.(2004, 23 maart). Carlo Ginzburg: Reflections on the intellectual cosmos of a 20th-century
historian. History of European Ideas. Volume 30, Issue 1, p 121-148.

! Zeeman, M.(1998, 26 juni). Een nieuwe geschiedschrijving, maar een ongemakkelijke. De Volkskrant.
*2 Schouten, R,(2004, 11 september). Jezelf etaleren - dat is wel genoeg ; Het matte narcisme van de jonge
garde. Dagblad Trouw.

443 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 31.

4 Bax, S.(2007). p. 478-485.
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stambomen en afbeeldingen. Literaire non-fictie moet het hebben van de informatieoverdracht
(9), de informatie krijgt bijna altijd een organische plaats in het verhaal, daar waar romans het
organische geheel graag doorbreken. De schrijver moet wel kunnen instaan voor de
zorgvuldigheid, de betrouwbaarheid en in sommige gevallen de verifieerbaarheid van
informatie. Een ander punt (10) dat de non-fictieverhalen niet het resultaat zijn van een
streven naar objectiviteit of een uitgebalanceerd verhaal (zoals bij het New Journalism in de
jaren zestig en zeventig, n.v.), maar van een streven naar een persoonlijke stem, dito inzichten
en perspectieven en een subjectieve weergave van emoties. Schrijvers als Frank Westerman,
Suzanna Jansen en Frans Denissen benadrukken dit keer op keer in interviews.*® In de
discussie hebben we al aangemerkt dat auteurs van literaire fictie in de geest van T.S. Eliot
nog een zekere objectiviteit in patroon, vorm en inhoud willen bereiken. De Amerikaans-
Britse dichter verklaart de term “objective correlative”* in 1919 als ‘een stel voorwerpen, een
situatie of een reeks voorvallen die een bepaalde emotie in een kunstwerk moeten
objectiveren.”*’ Hij meent dat auteurs formules moeten ontwikkelen door een objectieve
correlatie (samenhang) uit een reeks voorwerpen, situaties of ketting van gebeurtenissen.
Deze correlatie uit materi€le objecten dient gevoel te onthullen zonder gevoel te vermelden en
dient volledig gescheiden te zijn van de persoonlijkheid van de schepper.*® Schrijvers moeten
anders gezegd het subjectieve overstijgen, want dat is wat goede kunst volgens Eliot doet. Het
begrip is vaak bekritiseerd, maar heeft nog altijd een sterke autoriteit binnen de literaire fictie.
De non-fictionalisten (11) slagen er vooralsnog onvoldoende in (hoewel het vaak geen streven
is) om een gelijkwaardige gelaagdheid, complexiteit en ambiguiteit in het verhaal te brengen
als romanschrijvers. Alleen Westerman en Joris weten dat tot dusver enigszins te bereiken.
Vanzelfsprekend maakt literaire non-fictie gebruik van bestaande (of overleden) personen die
op papier (12) opnieuw volkomen en levensecht worden, de wetenschap dat het om ‘“‘echt
bestaande” personages gaat, maakt anders dan in fictie dat het lijkt alsof de lezer de

personages zelf gesproken heeft. De lezer van literaire non-fictie beschouwt het verhaal meer

445 Westerman, F.(2004, december). p. 76.

8 Eliot, T.S.(1919). Hamlet and His Problems. In: The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1922)
Geraadpleegd op woensdag 27 augustus van www litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=783

7 Zo zou de weemoed die een man soms overvalt wanneer hij aan zijn overleden vrouw terugdenkt, tastbaar
kunnen worden gemaakt door hem het vertrek te laten betreden waar hij zich bij voorkeur ophield, door hem
daarin enkele zeer persoonlijke dingen van haar te doen terugvinden, door de kamer te laten baden in het gele
licht van een late herfstzon, enz. Volgens Eliot is een dergelijke “objectieve” dramatisering de enige artistiek
verantwoorde manier om in een literair werk een emotie uit te drukken en bij de lezer over te brengen, omdat z.i.
het rechtstreeks noemen van de emotie moet worden vermeden. In: Gorp, H. van. (2007). Lexicon van literaire
termen. Wolters-Noordhoff, Groningen. p. 327.

*¥ De Amerikaanse literaire internetencyclopedie www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true& UID=783.
Geraadpleegd op woensdag 27 augustus 2008.
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dan de lezer van fictie (13) als een bron van kennis. Hij of zij wil meer te weten komen over
hoe het er in het heden aan toegaat (in het verleden aan toeging), hoe mensen denken
(dachten), handelen (handelden) en hoe de wereld er in de perspectieven van de personages
uitziet (uitzag). De lezer wil het boek waarschijnlijk lezen alsof hij bij de beschreven
gebeurtenissen aanwezig was. De voorsprong (14) die de literaire journalisten ten opzichte
van de romanschrijvers hebben, is dat het gereconstrueerde verhaal al een bepaalde
geloofwaardigheid bevat en dat mensen — zoals Joris Luyendijk aanstipt — al bij voorbaat zijn
geinteresseerd in “de werkelijkheid”.* De ruwe diamant die ze in handen hebben, dient
alleen nog geslepen te worden om te kunnen schitteren.

In de literaire non-fictie wordt de literatuur naar mijn oordeel vooral gezien als een
spiegel, het toont ons het leven dat - of de wereld die we (her)kennen of in ieder geval kunnen
plaatsen in een context. De literatuur als spiegel is wellicht een typerende literatuuropvatting

voor de literaire non-fictie.

Transponeren tot literatuur
Natuurlijk zijn de literaire non-fictieschrijvers schatplichtig aan de romankunst. De
verworvenheden van romanschrijvers die ooit zuiver waren weggelegd voor fictie, worden

aan het eind van de 20%° en het begin van de 21°¢

eeuw optimaal benut door de non-
fictionalisten. Denk onder meer aan de dialogen, de kleurrijke beschrijvingen, het plot, de
menselijke intimiteit, het specifiecke van details, de karakterisering en de originele
standpunten. Het verschil is alleen dat het niet meer is verzonnen, maar uit het kenbare leven
is gereconstrueerd. Dat leidt ons terug naar de hoofdvraag van deze thesis, die als enige van
de vragen uit de inleiding nog niet volwaardig is beantwoord: Wat is er voor nodig om non-
fictie te transponeren tot literatuur? Een goed voorschot wordt in De Revisor van juni 2008 al
gegeven door schrijver, essayist en vertaler Allard Schroder. ‘Non-fictie is literatuur, maar
alleen dan wanneer ze door wijze van denken, formuleren en het kiezen van beelden (1) in
staat stelt met nieuwe ogen naar de wereld te kijken — wat trouwens een opgave van alle
literatuur is; allen dan als de vorm daarvoor aanleiding geeft (2) [...]; alleen dan als het
betoog niet slechts op de helderheid van de rede, maar ook op de kracht en de
overtuigingskracht van de taal (3) berust [...]; alleen dan wanneer het individuele universeel

wordt (4), wanneer het gedocumenteerde of beschrevene dankzij de taal uitstijgt boven de

traditionele vormen (5) die de argeloze lezer vertrouwd zijn. [...] Taal, vorm, beeldend

449 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 174.
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vermogen, betoogkracht, inzicht, daarom gaat het bij non-fictie. En om niets anders.”* Het is
een interessant en constructief uitgangspunt, waar ik me bij aansluit. In deze thesis leg ik ook
de nadruk op het belang van een gevarieerde, veelzijdige of boeiende stijl (poétische functie).
Ik kan me volledig vinden in de woorden van New Journalist Norman Mailer: ‘Style, after all,
is revelation.””! In goede literaire non-fictie moet het verhalende altijd uitstijgen boven het
wetenschappelijke of historische, de informatie moet als een boeiend verhaal worden
gedoceerd en de auteur mag niet te uitleggerig worden. Een goed literair non-fictieverhaal
moet een rijkdom aan indrukken geven, die in de vaak eendimensionalere non-fictie
verborgen blijven. Auteurs dienen — evenals in fictie — de wereld achter de clichés en
stereotypes te laten zien. Ze moeten schijnbare tegenstellingen met elkaar in een gespannen
evenwicht brengen: wetenschap en kunst, onderzoek en autobiografie, poé€zie en essay,
analyse en intuitie. Om non-fictie te transponeren tot literatuur moeten de auteurs een zekere
(betekenis)gelaagdheid, gedetailleerdheid en complexiteit van  maatschappelijke
verschijnselen bieden, zoals romanciers dat kunnen. Niet beter dan fictie, maar anders. In de
woorden van Lee Gutkind: ‘Non-fictie moet evenals fictie emoties prikkelen, inspirerende
ideeén doorgeven, stilistische grenzen doorbreken en sociale conventies in twijfel trekken.”**
Moeten is een te groot woord, maar het zijn bruikbare normen voor goede literaire non-fictie.
Mak, Westerman, Van der Zijl, Brokken en Lieve Joris verdienen krediet voor wat ze al
hebben bereikt: ze bieden ons nieuwe ervaringen en leiden ons door wonderlijke bestaande
werelden die onze kennis omtrent de wereld verrijken en ons tegelijk helpen te ontsnappen uit

de benauwde dagelijkse realiteit.

Het genre van de literaire non-fictie kan geen volwassenheid worden ontzegd, maar er
zit nog heel veel rek in. De auteurs hebben hun verhalen tot nu toe vooral op het verleden
geént. De familiegeschiedenis is nu in, maar de toekomst ligt naar mijn idee niet in deze
verhalen. Het is weer tijd om het Amerikaans en Engels voorbeeld te volgen, waar schrijvers
tevens de actualiteit en het dagelijks leven in literaire verhalen verheffen tot bijzonder
leeswaardige producten die prikkelen en provoceren. De Nederlandstalige schrijvers hoeven
zichzelf niet zo op de borst te kloppen als sommige New Journalists™”, maar kunnen wel iets
leren van het lef en de journalistieke dapperheid. Het is tijd om de gebaande paden te verlaten

en nieuwe in te slaan. In Nederland hebben Marcel van Engelen met De Gelukzoeker (2008)

0 Schroder, A.(2008, juni). ‘Dat vind ik nu eenmaal’. De Revisor, nr. 2-3. p. 42.

! Mailer, N.(1995, 3 oktober). Why Picasso Biography Quotes So Fully. The New York Times.

452 Gutkind, L.(2007). The best creative non-fiction. W.W. Norton & Company, New York, Londen. p. XIV
3 Met name Truman Capote, Hunter S. Thompson en Tom Wolfe hebben daar een handje van.
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en Frank Westerman met Ararat (2007) al een goede aanzet gegeven, net als Lieve Joris in
Vlaanderen. Het hoofdthema van Ararat (religie), is een actueel onderwerp, tevens
gerelateerd aan de groeiende behoefte bij mensen aan een eigen identiteit en zingeving.
Westerman beschrijft zijn eigen zoektocht, de evolutie in zijn eigen leven en laat nieuw licht
schijnen over het eeuwige debat tussen religie en wetenschap. Het is mooi dat zijn
persoonlijke ontwikkelingen tevens worden geillustreerd aan de hand van zijn taalspelen, zijn
eigen stijlontwikkelingen.

De gelukzoeker van journalist Marcel van Engelen is een non-fictieboek over de
illegale migratie in Nederland en een portret van een Senegalees die het beste uit het leven wil
halen, maar daarin niet altijd even gelukkig is.** De Gelukzoeker leert ons meer over het
maatschappelijke perspectief en gunt ons de mogelijkheid ons te verplaatsen in de
belevingswerelden van Amadou. Het boek - dat verfilmd gaat worden door
productiemaatschappij Stetz Film*® — geeft weer hoe het illegale leven van immigranten er
aan toe gaat, hoe mensen tot bepaalde daden komen en hoe ze zichzelf in de voet schieten.
Het is deze actuele relevantie die de ontwikkeling van non-fictie stimuleert. Ook het
essayistische Palestina als adderkluwen (2008) over het Israélisch-Palestijns conflict van
auteur Wessel te Gussinklo is in dat opzicht een aanwinst. De auteur probeert het conflict in al
zijn complexiteit bloot te leggen en doet dat volgens VN-recensent Jeroen Vullings met
literaire middelen en met de ‘inzet van een authentiek schrijverschap’.*® Te Gussinklo
beschouwt de geschiedenis van beide bevolkingsgroepen, zoekt historische parallellen en
graaft zich in de kern van het joodse en islamitische geloof.*’

Hoe de toekomst eruit ziet voor de literaire non-fictie is moeilijk te voorspellen. Zal de
opmars zich doorzetten of wordt het een halt toegeroepen zoals in de jaren zeventig.*® Is de
noodzaak tot non-fictie wellicht minder groot als we in politiek en economie opzicht weer in

rustig vaarwater belanden, of groeit de behoefte aan duiding alleen maar omdat we meer en

% De journalist geeft het relaas van Amadou en zijn illegale leven in Amsterdam weer over een periode van vijf
jaar. Zijn leven en werk in Amsterdam, zijn terugkeer naar Senegal en de stroeve vriendschap tussen Amadou en
Van Engelen worden uitvoerig beschreven. De auteur maakt daarvoor gebruik van literaire stijlmiddelen als
innerlijke monologen en het opvoeren van spanning in scenes.

3 Redactie.(2008, 3 september). Illegaal in Nederland. Boek wordt verfilmd. Dagblad De Pers.

8 yullings, J.(2008, 28 juni). Voor Israél; Nederlandse literatuur / Topessayistiek van Wessel te Gussinklo. Vrij
Nederland.

7 Uitgeverij J.M Meulenhof schrijft dat Te Gussinklo probeert de “adderkluwen” die het conflict is te
ontwarren. ‘Hij geeft de lezer inzicht in zijn denkproces, in hoe elke verklaring tekortschiet en weer verworpen
moet worden. En hij laat zien hoe zowel de Israéli’s als Palestijnen slachtoffer zijn van een tragische en
onafwendbare keten van gebeurtenissen. Te Gussinklo’s betoog biedt geen simpele oplossingen, maar wel een
verpletterend inzicht in de loop van de geschiedenis.” Geraadpleegd op vrijdag 22 augustus 2008:
2008.www.nobelprijsvoordeliteratuur.nl/Meulenhoff/result-titel.asp?ISBN=978902908 1498.

458 Hagen, P. (2002). Schrijvers ‘De grens vervliegt’. In: Journalisten in Nederland. Een persgeschiedenis in
portretten 1850-2000, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2002. p. 90.
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meer overspoeld worden door informatie en we steeds meer moeite hebben om keuzes en
selecties te maken? In het Nederlands taalgebied zal literaire non-fictie waarschijnlijk nimmer
dezelfde status krijgen als in China, waar non-fictie een stevige stempel drukt op de literatuur,
maar wellicht kan het ooit hetzelfde prestige winnen dat de literaire journalistiek sinds het
New Journalism koestert. Naar mijn oordeel is de literaire non-fictie in het Nederlands
taalgebied nog maar net op gang gekomen en krijgt het de gelegenheid zich verder te
ontwikkelen op literair niveau. Lieve Joris, Frank Westerman en Annejet van der Zijl streven
er nadrukkelijk naar literatuur te schrijven en lijken ook bereid om daar de nodige grenzen
voor te verleggen. Omdat boeken als Anna Boom door de groeiende mogelijkheden van film-,
documentaire- en televisiemakers - die heel sterk spelen op gevoel, ervaring en identificatie
met behulp van muziek, beeldeffecten en animaties - overvleugeld dreigen te worden, zal de
literaire non-fictie zich nog meer moeten onderscheiden dan tot op heden. Zeker voor de
jongere generatie lezers — die zijn opgegroeid in de huidige visuele informatiemaatschappij —
zijn films, documentaires en televisieprogramma’s vaak veel aantrekkelijker voor de
ontspanning, informatieoverdracht en ontroering. Schrijvers die een literaire status ambiéren,
valt daarom aan te bevelen nog meer te spelen of experimenteren met de taal, een zekere
complexiteit, ambiguiteit en gelaagdheid in het verhaal te brengen door verrassende
verbanden te trekken en door middel van associatie. Het zou mooi zijn als de auteurs hun
specifieke kracht kunnen laten gelden, zoals het vormgeven van hun persoonlijke engagement
en betrokkenheid bij de maatschappij (met onbevangen en onbevooroordeelde blik) in
boeiende verhalen, het geven van scherpe analyses van situaties, feiten en gebeurtenissen, het
registreren van boeiende dialogen, het weergeven van eigen ervaringen en het uittillen van
bespiegelingen en observaties boven de puur realistische weergave van het journalistieke of
documentaire verslag. In The New New Journalism (2005) en in Meer dan de feiten (2007)
biechten veel auteurs op dat ze vaker literaire fictie lezen dan non-fictie, temeer omdat ze
vooral van de fictieschrijvers willen leren.*” De auteurs van literaire non-fictie positioneren
zich niet tegenover de romanschrijvers en ze verklaren de roman niet dood, maar ze willen
juist iets opsteken van hun fictiecollega’s door hun werken te lezen en te bestuderen. Literaire
non-fictie op zijn best heeft het licht van fictie niet nodig, was mijn overtuiging: de
“werkelijkheid” is immers fictief genoeg. Verzinsels zijn wat mij betreft taboe, maar literaire

non-fictie kan niet helemaal zonder fictie: fictie geeft non-fictie zijn bestaansrecht en de

9 In Nederland noemt Judith Koelemeijer fictieschrijvers als Minco, Haasse, Bordewijk, Mensje van Keulen als
inspiratiebronnen , terwijl Joris van Casteren de schrijvers Elsschot, Campert, Gogol, Tsjechov, Belcampo,
Nabokov, Hemingway en Raymond Carver als literaire voorbeelden ziet. Mak is weer beinvloed door Flaubert,
Zola, Joseph Roth, John Steinbeck en James Agee. In Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 52, p 84 en p. 118.
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mogelijkheden zich te ontwikkelen tot literair genre met een duurzame levensvatbaarheid.
Lieve Joris en Frank Westerman kunnen, zoals herhaaldelijk aangegeven, in dat proces een
voortrekkersrol vervullen. Zij zijn in staat om het fascinerende materiaal uit de
“werkelijkheid” optimaal te verzilveren in authentieke verhalen en een brug te slaan tussen
document en inleving, gebeurtenis en waarneming, wetenschap en kunst.*® Ze voeren de
lezers mee in allerlei raadsels en dilemma’s en weten bijna elk verhaal tot leven te wekken.

‘Schrijven, dat is: een nieuwe wereld scheppen door dingen te herbenoemen, *"'

zeg 1k
Westerman na. De literaire non-fictieschrijver van de toekomst doet dat met een gelijkwaardig
literair vermogen aan die van zijn fictiecollega’s. Alleen ent hij zijn woorden op de bestaande
realiteit, de realiteit die zelfs de beste fictieschrijvers — als het gaat om complexiteit,

wonderlijkheid en onwaarschijnlijkheden — vrijwel onmogelijk kunnen overtreffen.

§ 6. BIJLAGE

De lezers van literaire non-fictie

Als het gaat om de lezers van (literaire) non-fictie doen twee clichés zich gelden: ze bestaan
hoofdzakelijk uit mannen en ze zijn in leeftijd de vijftig gepasseerd. ‘Mannen zijn ellendige
wezens die houden niet van fictie maar van feitjes,” bevestigde schrijver Arthur Japin onlangs
de eerste stelling tijdens een literatuuravond in Den Bosch.** ‘Ik denk dat we ontdekt hebben
dat fictie heel, heel erg belangrijk is voor vrouwen en voor mannen veel minder,” sprak
onderzoekster Lisa Jardine in 2004 na een grondige bestudering van het leesgedrag van
mannen en vrouwen.*”

Uit verschillende onderzoeken, waarvan de meest recente in 2004 door de Britse
wetenschappers Lisa Jardine en Annie Watkins van de Universiteit van Londen, blijkt dat
mannen tussen hun twintigste en vijftigste een voorkeur hebben voor non-fictie. Pas later gaan

ze ook weer fictie lezen. Het onderzoek onder 800 mannen en vrouwen in opdracht van de

460 Freriks, K.(2008, juni). Alle boeken als nectar uit de hemel gezogen. De Revisor, nr. 2-3. p. 111.

46l Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 29.

42 7ande, T. van de.(2008, 8 maart) 'Schrijven is acteren, je kruipt in de huid van je hoofdpersonen’, Mannen
komen voor de feiten, vrouwen voor fictie. Brabants Dagblad

463 Redactie NRC (2006, 14 april). Vrouwen lezen veel fictie, mannen vooral non-fictie. NRC Handelsblad.
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Britse krant The Guardian wees uit dat mannen tot hun vijftigste liever grijpen naar
biografieén of historische boeken. Ruim twaalf jaar geleden maakte onderzoeker Ed Tan,
psycholoog aan de Vrije Universiteit Amsterdam, onderscheid tussen twee belangrijke types
emoties, die elk een eigen rol spelen bij de ervaring van het film kijken. Deze types zijn de
fictie-emoties (F-emoties) die volgens Tan vooral optreden bij vrouwen en de artefact-emoties
die vooral mannen beinvloeden (A-emoties). Zeer waarschijnlijk gelden deze emoties volgens
hem evenzeer bij het kijken van toneel, het beschouwen van kunst en het lezen van een boek.

De F-emoties staan in relatie tot de fictieve wereld en de verschillende gebeurtenissen
die zich daarin voordoen.** De lezer betreedt via haar voorstellingsvermogen een fictieve
wereld, waarin weliswaar geen werkelijke dreiging bestaat, maar die wel een emotionele
impact bij haar heeft. Zo heeft het liefdesverhaal van een zoon die zijn vader probeert te
begrijpen in de roman Knielen op een bed violen (2005) van Jan Siebelink een geheel andere
emotionele impact op de lezer dan de rauwe, cynische en pessimistische wereldvisie in de
roman Elementaire deeltjes (1998) van de Franse auteur Michel Houellebecq. De lezer maakt
zich druk om de handelingen van de acteurs, maar zij kan nauwelijks invloed uitoefenen op
het verhaal. De lezer moet de emoties daarom met de hoofdrolspelers beleven, zij moet in de
huid kruipen van de protagonist. Het emotioneel meeleven van de lezer kent een hevige vorm
in de ervaring van spanning. F-emoties zijn vooral empathisch van aard zijn; de emotionele
reacties volgen op een emotionele ervaring van een andere persoon. De term empathie wordt
dan verkozen boven identificatie omdat het volgens Tan kan bogen op veel meer empirische
ondersteuning, ten tweede een oorsprong kent in de sociale psychologie en ook aansluit bij de
emotietheorie van Nico H. Frijda.

Tegenover de fictie-emoties staan de artefact-emoties die in deze context minder
interessant zijn. De A-emoties reflecteren het besef bij de lezers van een boek van de formele

kenmerken van het medium.*®

A-emoties worden bij de lezer wakker gemaakt als hij het
besef heeft dat de representatie kunstmatig of gemanipuleerd is. Op dat moment is het object
van de emotie niet meer de fictieve wereld, maar het medium als artefact. De artefact-emoties
kunnen de kop opsteken naar aanleiding van de kunstzinnige kwaliteiten van een boek, zoals
de typografie of de schrijfstijl. Het begrijpen van het verhaal of het herkennen van de stijl zijn

verschijnselen die de lezer kan beroeren. Verondersteld wordt dat mannen zich niet zo sterk

a64 Tan, E. S.(1996). Emotion and the Structure of Narrative Film: Film as an Emotion Machine. Mahwabh,
Erlbaum. p. 39.

465 Tan, E. S (1996). Emotion and the Structure of Narrative Film: Film as an Emotion Machine. Mahwah,
Erlbaum. p. 65

228



inleven in de fictieve wereld als vrouwen en eerder de neiging hebben om van een afstand op
het boek te reflecteren.

Zowel de F- als de A-emoties kunnen een positieve dan wel negatieve invloed hebben
op de leeservaringen. Vrouwen kunnen zich via de F-emoties inleven in de hoofdrolspelers,
mannen kunnen de negatieve en positieve emoties ervaren via de A-emoties door het boek als
artefact te herkennen en de situatie in de fictieve wereld dus ook als zodanig. De F-emoties
bepalen de keuze van de personages waarmee de toeschouwer zich identificeert, de A-emoties
bepalen met name de mate van de emotionele reactie op de objecten en het reflectieve oordeel
na afloop.*® Om A-emoties op te roepen, moet de toeschouwer meer gemotiveerd zijn dan
voor de F-emoties. Er vanuit gaande dat mannen en vrouwen gemiddeld dezelfde motivatie en
culturele competentie tonen, is het logisch dat vrouwen fictie meer beleven en meer
waarderen dan mannen. In het emotieproces (zoals uiteengezet door Frijda) haken mannen

naar veronderstelling bovendien eerder af dan vrouwen.

Het succes van de literaire non-fictie is geregeld toegeschreven aan de vergrijzing. In
interviews geven veel mannelijke auteurs aan dat ze — anders dan het Britse onderzoek
aantoont — op late leeftijd meer interesse krijgen voor non-fictie. Essayist Bas Heijne (1960)
schrijft in 2005 dat hij alle symptomen van verwaten lezers waar hij zich voorheen zo aan
ergerde, ook bij zichzelf begon waar te nemen: ‘geen zin meer om de literatuur bij te houden,
geen zin om belangstelling op te brengen voor alles wat verschijnt enkel en alleen omdat het
verschijnt, een groeiende voorkeur voor romans die zich al bewezen hebben, en, nooit
gedacht, een groter wordende hang naar non-fictie.”*” Martin Bril (1959) is naar eigen zeggen
rond zijn veertigste opgehouden met het lezen van fictie. ‘Fictie is iets voor pubers en
vrouwen. Als je ouder wordt, ga je echte boeken lezen: klassiekers en boeken waar je iets van
opsteekt. Je wilt je schaarse tijd goed gebruiken.’*®® Ook generatiegenoot Joost Zwagerman
(1963) ervaart het, zo bekent hij in dagblad Trouw. ‘Misschien ligt het ook aan mijn leeftijd.
Ik lees zelf ook minder romans. Mannen van boven de veertig schijnen zelden nog romans te
lezen, terwijl jongens dat juist wel doen. Als ze al iets lezen. Maar ik wil er niet te diep over
nadenken. Ik volg mijn hart. Ik denk nooit: nu moet ik weer een roman schrijven. Ik heb geen

uitgestippelde loopbaan. En wat zijn die paar jaar zonder romans nou op de eeuwigheid?’*®

466 Castelijns, J.W.G.(2007, februari). Een onderzoek naar de toepassingsmogelijkheden van het filmtheoretische
concept van identificatie binnen de spelervaring. Doctoraalscriptie Universiteit Utrecht. p. 26.

T Heijne, B.(2005, 8 april). Spreek me aan, lezer. NRC Handelsblad.

468 Ceelen, H., Bergeijk, J. van.(2007). p. 150.

469 Kooke, K.(2008, 12 april). ‘Tk voel me steeds vaker een meneer Foppe’. Trouw.
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Cijfers die de stelling — dat naarmate je ouders wordt, je steeds meer non-fictie gaat
lezen — zijn nauwelijks te vinden, maar verschillende onderzoekers op de universiteiten (o.a.
de overleden prof. Dr. Hugo Verdaasdonk van de Universiteit van Tilburg en prof. Dr. Dick
Schram van de Vrije Universiteit van Amsterdam) spraken in 2006 in het NRC
Handelsbladhun vermoedens uit dat de ouder wordende mens een voorkeur opbouwt voor
non-fictie.*”” Ik heb nooit anders gehoord’, aldus Verdaasdonk, destijds hoogleraar
marketing en sociologie van het boek. ‘Als je in je jonge jaren die literaire toppers eenmaal
gehad hebt,” zegt Schram, ‘dan kan daar later weinig meer naast staan. Een roman wordt dan
minder snel als dwingend ervaren. Ook komt het vaker voor dat je denkt: dat heb ik al eerder
voorbij zien komen.” Onderzoeker literatuurwetenschap Els Andringa aan de Utrechtse
universiteit heeft wel concreet gekeken naar leesgedrag bij ouderen. "Wie veel tijd heeft voor
terugkijken, blijkt het eigen leven graag te vergelijken met dat van anderen. Iedereen van
boven de vijftig heeft ingrijpende dingen meegemaakt. Ik denk aan een man met een Indische
achtergrond. Pas op latere leeftijd was hij veel informatie over Indié gaan verzamelen. Dat
soort informatie vind je vaker in non-fictie dan in fictie, vooral in biografie€n, autobiografieén

en dagboeken.”*"!

470 Dijkgraaf, M.(2006, 29 december). ‘Echt waar’ is de redding van fictie. Wie jong is, wordt gevormd door
romans - maar is er nog fictie na de vijftig? NRC Handelsblad.
! Dijkgraaf, M.(2006, 29 december).
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§. NAWOORD

‘Literatuur is een middel, ze laat je ondergaan hoe het bestaan er voor een ander uitziet en helpt je
daarmee uit te vinden hoe het er voor jou uitziet, hoe je daarin staat, hoe dat anders kan en beter’
Hans Goedkoop in het NRC Handelsblad 2001472

Met regelmaat ben ik de afgelopen maanden tijdens het schrijven van deze thesis overmand
door twijfels. Niet zozeer over het belang van mijn literatuuronderzoek, maar des te meer over
mijn eigen zeggenschap in de discussies rondom de literaire non-fictie. Als de deskundigen al
geen overeenstemming kunnen bereiken of bepaalde non-fictieboeken tot de literatuur mogen
worden gerekend, wie ben ik om daar dan uitspraken over te doen. Niet alleen ontbreekt het
me als student cultuurwetenschappen aan fundamentele kennis over (de context van)
literatuur, maar er bestaat geen geldende literatuuropvatting meer waar de boeken aan te
toetsen zijn. Tegelijkertijd bleek dat juist perspectieven te bieden: want als er geen geldende
normen meer zijn, kunnen de oude grenzen worden opgerekt om nieuwe opvattingen te laten
ontstaan.

Ik heb me in deze scriptie sterk laten leiden door mijn eigen onderzoek; ik wilde zo
onbevooroordeeld mogelijk ontdekken, vergelijken en verrast worden. Mijn opvattingen zijn
gaandeweg veranderd: ik begon als een groot bewonderaar van Geert Mak, maar gaandeweg
werd ik kritischer op zijn werk en tegelijk kreeg ik steeds meer waardering voor de
persoonlijke zoektochten die me voorheen te individualistisch (ik-gericht) waren. Ik heb veel
geleerd van de verschillende schrijfstijlen en composities die de auteurs toepassen en ben me
steeds meer bewust geworden van de hoge moeilijkheidsgraad om bepaalde verhalen in de
juiste vorm te gieten (zoals Het uur van de rebellen van Lieve Joris). Vrijwel alle boeken
hebben mij geboeid, mede omdat de onderwerpen nauw verband hielden met feiten,
problemen en meningen waarmee we ook in het dagelijks leven worden geconfronteerd. De
verhalen vormden een ‘“venster op de wereld” en maakten mij duidelijk op hoeveel
verschillende manieren tegen de werkelijkheid aangekeken kan worden. Voor aanvang van
deze thesis koesterde ik al een voorkeur voor (literaire) non-fictie, na het onderzoek is mijn
enthousiasme alleen maar gegroeid: wie weet komt er nog een dag dat ik me ook zelf aan zo’n
omvangrijk en ingewikkeld project waag. Tot die tijd, laat ik me graag inspireren,

verwonderen en betoveren door de bijzondere werken van de literatuur.

2 Goedkoop, H.(2001, 20 april). ‘Ons aller wantrouwen’. NRC Handelsblad.
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heb ik als zeer aanstekelijk ervaren en diens en Helma van Lierops colleges Polemieken en
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