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"Likewesaid, we'lldowhatwecan. Trytoreconnectyou, towhatyouwant,” said the
Sheep Man. "Butwecan'tdoit-alone. Yougottaworktoo. Sitting'snotgonnadoit,

thinking'snotgonnadoit." "So what do | have to do?" "Dance," said the Sheep
Man. "Yougottadance. Aslongasthemusicplays. Yougotta dance. Don'teven-
thinkwhy. Starttothink, yourfeetstop. Yourfeetstop, wegetstuck. Wegetstuck,
you'restuck. Sodon'tpayanymind, nomatterhowdumb. Yougottakeepthestep. You-
gottalimberup. Yougottaloosenwhatyoubolteddown. Yougottauseallyougot. We-
knowyou're tired, tiredandscared. Happenstoeveryone, ok? Justdon'tletyour-

feetstop."

Haruki Murakami - Dance Dance Dance
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Abstract
This thesis describes an eye-tracking study in which the effects of foregrounding on literary reading
are investigated. Foregrounding is defined as stylistic deviations that cause readers to focus on the
style of a text rather than the content (Mukatovsky, 1964/1932). It was found that, in general, readers
slowed down during foregrounded passages and made more regressions towards foregrounded
passages than towards passages that were not foregrounded. A closer look revealed that this pattern
did not hold for all readers, however; some readers did not slow down during foregrounded passages.
Experience with reading fiction was found to be a predictor of whether readers slowed down or not. In
line with a usage-based account of reading, avid readers (who are more used to literary language)
were less likely to slow down than infrequent readers. Readers who slowed down more during
foregrounding also appreciated the stories better. These results support an account of literary reading
that takes into account both characteristics of the text and characteristics of the reader and reading

context.
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1. Introduction

Literary reading can be distinguished from other types of reading in a number of ways. Some
differences can be attributed to characteristics of the text, such as the frequent and systematic use of
rhetorical devices in literature, whereas other differences can be attributed to the reader and the
reading context. How and to which degree those factors influence the literariness of the reading
experience is a matter of debate. According to the text-oriented perspective (e.g., Hauptmeier et al.,
1989), text features are independent of readers and can be more or less literary. The reader-oriented
perspective (e.g., Fish, 1980), however, claims that the (perceived) literariness depends on a reader's
attention to certain aspects of the text. A number of approaches (e.g., Iser, 1976/1978; Hobbs, 1990;
Dixon et al, 1993) emphasize the interaction between text and interpretation by the reader. They claim
that neither text characteristics, nor characteristics of the reader or the context can by themselves
determine the literary status of a text for a given reader. An author can manipulate text characteristics
so that the text fulfills certain necessary conditions of being literary, but the reader also needs to react
in a certain way to those manipulations for the literary experience to emerge. Following Iser
(1976/1978),"Effects and responses are properties neither of the text nor of the reader; the text
represents a potential effect that is realized in the reading process." The present study is an empirical
investigation of the interactional approach. | will argue that in comparison to the unidirectional
models of the text-oriented and the reader oriented perspective, the interactional perspective is a more
fruitful approach to an explanatory model of literary reading.

The main goal of the study is to test a hypothesis posed by the Russian Formalists, who
claimed that literary passages have directly measurable effects on reading behavior. In concrete, it is
hypothesized that readers slow down during the reading of literary passages, compared to non-literary
passages. With the outcome of the present study, I will show that the effects of literariness depend on
characteristics of the reader, and argue in favor of an interactional approach to literary reading.

First, 1 will discuss the interactional approach to literary reading in detail. Then, | will
introduce the concept of foregrounding as an index of literariness, followed by a description of both

the hypothesized and the empirically established effects of foregrounding. After that | will zoom in on



the reading process and how it can be influenced by characteristics of the text and the reader. Chapters
2 and 3 explain the empirical approach and the results of the present study. In chapter 4 the results

will be discussed in more detail and evaluated with respect to the models on literary reading.

11 An interactional approach to literary reading
Hobbs (1990), taking a computational approach to literary comprehension, describes the interpretation

of a text with the following formula:

Q)  FKT)=I

F is the interpretation procedure: the way knowledge is used to solve interpretation problems that
arise from the text. K is a system of knowledge, or a belief system. T is a text and | is the final
interpretation of the text. The text and the interpretation procedure are given. That is to say, there is
only one outcome of the interpretation procedure applied to a certain text, when the belief system is
known. Any aspect in which readers differ cannot be captured in the interpretation procedure, but
must be specified in the belief system.

This is a somewhat idealized image, since there is reason to believe that language
comprehension works differently for different people. There may even be structural differences in
language comprehension that are caused by differences in genetics (Kos et al., 2012). Furthermore,
language proficiency will also have an effect on the interpretation procedure. L2-learners of English,
for example, will have different interpretation procedures from readers who are fluent in English
when reading an English sentence. However, this does not invalidate the cogency of the formula: a
final interpretation does not result from the text by itself, nor does it result from the reader’s belief
system by itself. Rather, it results from their interaction in the process of interpretation. There are
many ways to interpret a given text, but there are limits to the final interpretation as well. As Hobbs
(1990) argues, a reader cannot conceivably interpret Paradise Lost as Hamlet. Furthermore, it is not
necessary to have access to the author’s entire belief system in order to achieve an adequate
interpretation of the text. The main function of language is communication: making information, such
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as beliefs, part of the common ground. Claiming that in order to achieve an adequate interpretation of
a text, one needs to have access to the entire belief system of the author is paramount to claiming that
language is not a suitable instrument for this function, that a person can never really communicate his
or her beliefs to another person. Needless to say, this conclusion is unacceptable. As long as the
reader’s and the author’s belief systems are not too different from one another, the reader's own belief
system is sufficient for the task of interpreting the text.

Dixon et al. (1993) differentiate between text features and text effects. Features can be derived
from the text using fixed rules. An example of a text feature is the number of words in a text. These
can simply be counted. Other examples include the mode of narration, setting, primary characters and
plot events. It is assumed that there are no a priori relations between text features and text processing
(Dixon et al 1993). The majority of text features, such as the presence of the letter 'J' in the fifteenth
sentence of a text, will have no substantial influence on how the text is processed. Text effects occur
only when text features do influence how the text is processed; they are the changes in mental states
caused by text features. Examples of these effects are attitudes towards the topic of the text and the
occurrence of spontaneous imagery during reading.

Dixon et al. (1993) add that the relation between features and effects is likely to be complex.
The effects caused by the text depend on reader characteristics and on the context of the reading
experience. But they are not idiosyncratic. If the relevant characteristics of the reader are known,
predictions can be made about specific text features leading to certain text effects. Examples of
potentially relevant characteristics are age, cultural background and highest completed education. To
make these relevant characteristics more suitable for investigation, the concept of a statistical reader
is proposed. If the relevant characteristics of a reader are given, it should be possible to estimate the
probability of that reader reacting in a specific way to a text feature, because the reader in question
belongs to a population of readers who share the relevant characteristics and who tend to react in the
same way. For example, readers with an extensive vocabulary are more likely to know the meaning of
infrequent words than those with a limited vocabulary, and will therefore react differently to a text

containing many infrequent words. The population of readers needs to be well-defined before



anything can be said about text processing. If anything is claimed about the effects that texts have, it
should also be made explicit what the reader population that these effects occur in looks like.

Another useful concept posited by Dixon et al. (1993) is that of common effects:

Any given text can be thought of as producing a collection of effects in a given population of
readers. Some of these effects will be idiosyncratic and may occur with only a few readers.
However, at least some effects are likely to be present in many readers in the population. We
refer to such effects as common effects. The notion of common effects is central to our
analysis of literary processing because it allows for individual variation: A given reader may
not have all or even any of the common effects, and all common effects are unlikely to occur
in any single individual. Yet the nature and source of common effects can be studied by
aggregating over many individuals in the population, and such an investigation may yield
important insights concerning literary processing in general. In other words, we may be able
to make substantive statements about the common effects of literature in the population

without making any specific claims about the effects that must occur in all readers. (p.14)

This idea ties in well with the notion that it is the combination of the reader and the text that produces
the literary experience, rather than either one on its own. Characteristics of the reader (K, in Hobbs'
terms) produce certain effects (I) when combined with a certain text (T). Some of these
characteristics, such as common knowledge, are so widespread among a population that, when
combined with a text feature, they will nearly always produce a certain effect (or interpretation).
When reading the sentence pair "John was late for work. He got stuck in traffic", common knowledge
almost forces us to make the inference that the second sentence indicates the cause for the first
sentence. This interpretation is likely shared among the majority of the population. Other reader
characteristics, like personal memories, are very specific, and will only lead to a particular effect in
certain individuals when combined with a text feature. Seilman and Larsen (1989) report that literary
texts cause readers to remember personal experiences more than informative texts do. The amount of
idiosyncratic effects is thus higher in literary texts compared to non-literary texts. However, the more
relevant characteristics readers share, the more likely they are to react similarly to a text feature.
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The present approach focuses on a particular text feature, namely foregrounding, and a
particular text effect, namely slowing down during reading. I will discuss the theory of foregrounding

and the slowing down effect.

1.2 The theory of foregrounding
Mukatovsky (1964/1932) used the term foregrounding to refer to stylistic deviations that cause
readers to focus on the style of a text rather than the content. According to Mukafovsky,
foregrounding can occur on 3 different levels of language: phonology (e.g., alliteration - 2a), syntax

(e.g., ellipsis - 2b), and semantics (e.g., metaphor - 2c).

(2a) ...een doffe gevaarlijke lucht die bij zwarte mannen met harde harige handen hoorde.
...a dull dangerous air that belonged to black men with harsh hairy hands.
(2b)  Mama ging zitten. Geslagen.
Mom sat down. Beaten.
(2¢) En hij dacht aan een gouden kogel, klein als een erwt en heel rond, en glinsterend. Een zonnige

metalen waterdruppel.
And he thought of a golden bullet, small like a pea and very round, and shiny. A sunny metal water

droplet.

These foregrounding devices cause readers to shift their attention to what Jakobson (1960) calls the
poetic function of language. The poetic function draws reader's attention to "the message for its own
sake" (p.6). In other words, this function makes readers focus on what is being said (the locution, in
Austin's [1975] terms) instead of what is intended (the illocution). The poetic function stands in
contrast with other functions of language, such as the referential function (to describe a situation,
object or mental state) and the conative function (to engage the addressee).

Jakobson (1960) embeds the poetic function in the framework of the two axes of language
distinguished by De Saussure (1966/1916). On the paradigmatic axis the selection of linguistic items

takes place. This means that a speaker or writer chooses (intentionally or not) one linguistic item



rather than another. To give an example, speakers can choose to call a dog a dog, but they can also be
more specific, and use a hyponym (a German Shepherd) or less specific, and use a hyperonym (an
animal)*. All linguistic items available for selection are to a certain degree equivalent with respect to
their semantics. They all refer to approximately the same concept. This is what Jacobson calls the
principle of equivalence. The second axis is called the syntagmatic axis. This is where the linguistic
items selected on the paradigmatic axis are combined to form sentences. Given a message to be
conveyed, a speaker can choose to use, for example, a double dative construction (I gave the dog a
bone) or a prepositional dative (I gave a bone to the dog).

The poetic function projects the principle of equivalence from the paradigmatic axis into the
syntagmatic axis. That is to say, not only are the linguistic items that are available for selection equal
on a certain level (German Shepherd =~ dog =~ animal), but the effectively selected ones that are
combined to form sentences are also equal, in poetic language. | will illustrate how this works on a
phonological level. Take (2a), for example. To formulate this foregrounded sentence, the author
needed to pay attention not only to the selection of the linguistic items with the intended meaning, but
also to how the selected items would combine, i.e., the consecutive words at the end of the sentence
all needed to have the same onset phoneme. The same principle does not only apply to the level of
phonology, but to higher levels as well. The rhetorical device of anaphora, in which one repeats a
(sequence of) word(s) at the beginning of adjacent clauses, is a similar strategy on the level of syntax.

The following passage from Oscar Wilde's The Ballad of Reading Gaol illustrates this:

(©)] Some kill their love when they are young,
And some when they are old;
Some strangle with the hands of Lust,
Some with the hands of Gold:
The kindest use a knife, because

The dead so soon grow cold.

! Note that the linguistic items on the paradigmatic axis need not necessarily be words. They may also be larger
chunks of language, such as formulaic expressions, or smaller parts, such as morphemes.

6



Jakobson (1960) focuses on what is called parallelism: similarity between selected formulations.
Other theorists have emphasized the dissimilarities involved in foregrounding instead. Levin (1965)
makes a distinction between two types of foregrounding: foregrounding through the breaking of rules
and foregrounding through deviation from a norm. The first type is determinate. One may, for
example, break a grammatical rule in order to draw attention to a sentence. The second type is
statistical. In this case, no rules are violated, but there is little probability of coming across the given
linguistic item, therefore it is unexpected. This probability can be relative to the norms of language in
general, or relative to the norms that apply in the specific context. The statistical view of
foregrounding is interesting in relation to the interactional approach to literary reading outlined in the
previous section, because it depends on the reader. Every reader has, in his or her idiolect, slightly
different norms, because no two people have the exact same experience with language. Avid readers
are likely to regard literary language as more normal than infrequent readers. What counts as
foregrounding will therefore depend on the experiences of the reader. As a result, we may expect the

same passage to elicit different effects in different readers.

13 Effects of foregrounding
Theorists have speculated about the effects foregrounding may have on the reader and the reading
process. Mukaiovsky (1964/1932) argues that foregrounded structures cause de-automatization of the
reading, which means that the structure is processed less automatically. As automaticity of processing
decreases, consciousness of the surface structure of the processed text increases. In poetic language,
this decrease in automaticity of processing causes the style of the text to become very salient, whereas
what Jakobson (1960) calls the referential function receives less attention.

Shklovsky (1965/1917) refers to this same process as defamiliarization. He says that in order
for aesthetic appreciation to take place, the time it takes for the process of perception to be completed
must be prolonged. Shklovsky argues that foregrounded passages are generally more difficult to
process than non-foregrounded passages, resulting in longer processing times and therefore slower
reading. Russian Formalists call this slowing down effect retardation. It is important to note that
Shklovsky does not claim that aesthetic appreciation itself causes the increase in processing time.
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Rather, the longer processing times that result from increased difficulty allow for an increase in
appreciation.

As was discussed above, experience with reading may influence the effects foregrounding has
on reading. Retardation therefore also depends on individual experience with reading. Another factor
that is likely to influence the effects of foregrounding is the degree of immersion readers experience
during literature exposure. There seems to be similarity between how readers experience events in a
story and the way they experience events in real life. Zwaan (2004) refers to this experiential aspect of
understanding text as immersion. Readers can be immersed in a story to varying degrees. It is possible
that readers who get immersed in stories more easily than others are more affected by foregrounding
because they assign more importance to the story and therefore want to process every sentence
thoroughly. Alternatively, there could be a trade-off between processing the surface structure
extensively and experiencing the events in a story lively, so that readers who are more immersed

actually pay less attention to the wording (Sanford & Emmott, 2012, p.244).

1.4 Empirical research on foregrounding
Foregrounding has also been subject to empirical investigation. A study by Miall and Kuiken (1994)
confirmed that foregrounded passages are read more slowly than passages that are not foregrounded.
They had participants read three stories segment by segment from a computer screen. Participants had
read each story twice, and the second time they were asked to rate the segments for how striking they
were and to what extent they aroused feelings. Three independent experts rated the segments on
foregrounding on the phonological, syntactic and semantic level. For all stories the ratings for
strikingness and evocation of feelings positively correlated with phonological and semantic
foregrounding, but not with syntactic foregrounding. Likewise, reading times per segment correlated
with phonological and semantic foregrounding, but again not with syntactic foregrounding for two of
the stories. For the third story, reading times did correlate with syntactic foregrounding only, but not
with phonological or semantic foregrounding. This shows that there are different effects of
foregrounding, and these may differ between texts, even when the different texts include the same

types of foregrounding.



Miall and Kuiken's (1994) results also suggest an interaction effect of the readers' background
and the type of foregrounding. Psychology students, who were not very experienced in reading
literature, did not show a significant correlation between phonetic foregrounding and reading times,
whereas students of English literature did. Furthermore, the correlation between semantic
foregrounding and reading times seems to be higher for psychology students than for students of
English literature. Unfortunately, the authors do not report whether the difference in reading times
between the two groups is significant, but the results give supportive evidence for an approach in
which differences between readers are taken into account.

In another reading times study, Zwaan (1994) has shown that readers' expectations play an
important role in reading literary compared to news-paper texts. He presented participants with six
narrative texts. Four of them were originally from newspapers, while the other two were excerpts
from literary novels. The texts were presented sentence by sentence on a computer screen.
Participants were either told they were going to read only literary texts or only newspaper texts, but in
fact all participants read a mixture of both. The results showed that participants who thought that they
were reading literary texts, showed slower reading times for the entire text than those who thought
they were reading newspaper articles. After the reading task, a sentence recognition test was
performed. In half of the 14 trials, one of the words was substituted for a synonym. Participants in the
literary condition recognized more sentences correctly than participants in the newspaper condition.
These results show that readers pay more attention to the surface structure of a text when they think
they are reading literature than when they think they are reading a newspaper article. The effects of

foregrounding thus depend at least partially on characteristics of the reading process.

15 Cognitive processes and reading times
The inference from reading times to cognitive processes often remains implicit in hypotheses about
how text characteristics affect reading. Not justifiably so, because this link is not as straightforward as
it seems. Reading times, as measured by eye-movements, do not directly reflect cognitive processing

times. Rather, processing times must be "constructed from the eye movement records” (Hogaboam &



McConkie, 1981, p.3). As many driving forces for oculomotor processes depend on more low-level
variables, such as word length, it is particularly important to be careful with the interpretation.
Eye-movements in reading are not continuous. Rather, the eyes stand still at some position in
the text, make a quick movement to the next position and stand still again, and so forth. The periods
of time in which the eyes stand still are called fixations, and usually last 200-250ms (Rayner, 1998).
The movements from one fixation to the next are called saccades. These last around 15-40ms
(Reichle et al., 1998) and are on average 7-9 letter spaces long (Rayner, 1998). Not every word in a
text is fixated, and some words are fixated more than once. When the end of a line of text is reached,
the eyes move to the beginning of the next line in a long saccade, called a return sweep. Readers tend
to undershoot in return sweeps, landing on a word too far away from the left side to be able to identify
the first word in the line. A second, corrective saccade is then needed to fixate on the intended word
(Rayner, 1998). Furthermore, not all eye-movements in reading are progressive; about 10% of
fixations are regressions: fixations on words located prior to the last read word (Reichle et al., 1998).
Various measures of reading time have been used in reading research. These include the total
time spent fixated on a word, including regressions; the first-fixation duration, taking into account
only the first fixation on a word; and single fixation duration, taking into account only words that
have been fixated exactly once. Gaze duration is the total fixation time on a word during the first pass
- the first time a word is encountered (Just & Carpenter, 1980). So if a word is consecutively fixated
multiple times, gaze duration consists of the sum of the fixation times. Gaze duration is an adequate

measure of reading times when effects of cognitive processes are relevant, for three main reasons:

0] All fixations during the first pass are taken into account. When a word is fixated
more than once during the first pass, it is likely that it was not identified during
the first fixation. Therefore, excluding subsequent fixations leads to a measure
that ignores the total time it takes to identify a word.

(i) All fixated words are taken into account rather than a biased collection of words

that have only been fixated once.
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(iii) It is possible to separate progressive fixations from regressions. There are various

causes for regressions, indicating different kinds of comprehension problems.

Gaze duration admittedly also includes reading times for words that are not correctly identified at first
pass and for which a regression is needed. In these cases the time it takes to identify the word is
underestimated. However, out of the available measures, gaze duration is the least flawed and best
suited to draw inferences about cognitive processes.

Regressions can also be measured in different ways. It is possible to look at the length of time
spent fixating on a word during the first regression to that word (second pass reading time), the
second regression (third pass reading time), etc. However, if the only aspect of interest is whether
there was a regression to that word or not, it is also possible to simply count the number of regressions
to the word, or even to make a binary distinction between words that were regressed to at least once
and those that were not. Second pass reading times and beyond do not tell us much about the time it
takes to identify the word, because it may or may not have already been (partially) identified before,
during the first fixation. Since it is difficult to identify what type of comprehension problem caused
the regression, it is useful to simply classify the word as problematic if it was regressed to and
unproblematic if it was not. This distinction captures some of the difficulties at higher cognitive
levels, though it is conflated with the influence of low-level variables, such as having skipped a word
that was vital for understanding the sentence. As is the case with gaze duration, it is not a completely
unproblematic measure, but it is the best suited option for the purpose of investigating the effects of
cognitive processes on reading behavior.

Several variables have been shown to influence reading times. Word frequency is correlated
with word length, such that highly frequent words are often shorter. Still, even when word length is
controlled for, frequent words show shorter gaze durations than infrequent words (Inhoff & Rayner,
1986) and conversely, when frequency is controlled for, longer words have longer gaze durations
(Rayner & Fischer, 1996). An even more intriguing finding is that the predictability of a word in its
context also influences reading times. Monsalve, Frank and Vigliocco (2012) trained a recurrent
network on sentences from the British National Corpus to predict the word that comes next in a given
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sentence. They found that the predictability of a word according to the network could predict
participants' reading times in a self-paced reading experiment. A similar result was obtained by
Balota, Pollatsek and Rayner (1998), who operationalized predictability by asking participants to
guess what the next word would be. A different group of participants then read those words in
context. The study confirmed that reading times for less predictable words are longer than reading
times for more predictable words.

Word-related effects on reading time are not always visible at the word itself. An EEG study
by Simon et al. (2004) showed that discrimination between orthographic and non-orthographic stimuli
takes about 170ms.? Since it takes at least 150-175ms to plan a saccade (Abrams & Jonides, 1988),
and, as mentioned above, fixations generally last about 200-250ms (Rayner, 1998), the next saccade is
often already planned before word identification has taken place. Any cognitive difficulties the reader
has with word w will then show in the reading time of word w+1. These are called spillover effects
(Rayner & Duffy, 1986). When analyzing reading times, it is therefore useful to shift the value of
word w to word w-1 for some predictors, to capture the spillover effect rather than the effect on
fixations at word w, which is often smaller.

In conclusion, it is possible to construct from reading times an indication of the effect certain
variables have on cognitive processing, but reading times are determined by more than just these high
level variables. The best dependent measure is difficult to determine. Hogaboam & McConkie (1981)
advocate using multiple measures to chart the reading process. However, analyzing the reading
process using numerous measures increases the chance of making a type | error: the incorrect
rejection of a true null hypothesis (at least when there is no correction for multiple testing). When
putting hypotheses to the test, it is better to find the most appropriate measure, and to allow it the
chance to be falsified. In the case of measuring the effects of foregrounding on reading times, it is
useful to tease apart immediate effects, shown by gaze duration, and later effects, shown by a binary

measure of regressions.

2 It must be noted that in the study by Simon et al. (2004), words were presented in isolation, so any facilitating
effects from parafoveal vision during the fixation of prior words that take place in normal reading were not
taken into account.
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1.6 Hypotheses
In line with the Russian Formalists' notion of retardation, foregrounding is expected to influence
reading times. To test the effects of foregrounding on reading times, the concept of foregrounding first
needs to be defined in such a way that it can be operationalized. Foregrounding is a fuzzy concept, but
that does not entail that it cannot be quantified. One problem is that foregrounding is at least partly
dependent on the reader. A way to solve this is to ask the same participants whose reading times are
measured to identify the passages that they perceived as foregrounded. However, this leads to an
undesired dependency between the outcome variable and the predictor: either the participants mark
foregrounded passages prior to the actual reading, or afterwards. In the former case, the judgments
could have an influence on the reading times, and in the latter case their reading times could influence
judgments of foregrounding. This problem can be avoided by focusing on commonalities in groups of
readers instead of individuals. Dixon et al.'s (1993) concept of the statistical reader provides a good
basis for this approach (see section 1.1). As discussed in detail above, common effects are effects
present in the majority of readers of the population. Therefore, we can ask a sample of readers from
the target population to indicate what they perceive to be foregrounded passages, in order to get an
intersubjective measure of foregrounding. If many members of the sample agree that a passage is
foregrounded, this perception of foregrounding can be seen as a common effect.? If there is very little
agreement among readers, the perception of foregrounding is, by definition, idiosyncratic. The
passages commonly perceived as foregrounded are expected to cause slowing down in the majority of
readers, while the passages which are not commonly perceived as foregrounded are not expected to
have this effect for the majority of readers.

It could be argued that this intersubjective operationalization of foregrounding is not identical
to the original intended meaning by Mukarovsky. To account for that, expert ratings are a useful
additional indication to identify foregrounding. Foregrounding is thus operationalized in two ways:
one intersubjective and one expert-based. Passages that are judged to be foregrounded are expected to

result in longer reading times than passages that are not. This leads to the following hypothesis:

® Whereas foregrounding itself is a text feature, a reader's reaction to a passage (is it foregrounded or not?) is a
text effect.
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H1 Gaze durations are longer for words that are foregrounded than for words that are not

foregrounded.

Apart from affecting gaze durations, foregrounding may also be expected to affect regressions.
Shklovsky (1965/1917) attributes the longer processing times for foregrounded passages to an
increased difficulty for those passages. When processing demands increase, there are likely to be
more failures of, for example, working memory and attention. These failures in turn result in the need

to look back into the text to fill in information that was missed on the first pass.

H2 The chance of regressing to a word is higher for words that are foregrounded than for words

that are not foregrounded.

Differences between individuals are expected to play a role in the effect of foregrounding on reading
behavior. Readers that are more immersed in the text are likely to be affected differently by
foregrounding than readers who read it more superficially. It is possible that readers who are more
immersed pay less attention to style of the text, and are thus less affected by foregrounding.
Alternatively, immersed readers can attribute higher importance to the text, because they experience it
more intensely than readers who are less immersed. Attributing more importance to the text could
facilitate an intention for thorough understanding instead of an intention for a 'good enough approach’
(Ferreira & Patson, 2007). Hypothesis 3 is therefore unspecified with regard to the direction of the

effect;

H3 Readers who are more immersed in the story react differently to foregrounded words than

readers who are less immersed in the story.

Furthermore, as discussed in sections 1.2 and 1.3, readers who have more experience with reading
fiction are also likely to react differently to foregrounding than readers who have less experience with
reading fiction. The amount of exposure to typical literary language is higher for frequent readers than
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for infrequent readers. It follows that typical literary language is less abnormal for frequent readers,

and will thus not elicit an equally strong slowing down effect as for infrequent readers:

H4 Infrequent fiction readers slow down more during foregrounded words than frequent fiction

readers.

Finally, the increased focus on style caused by foregrounding may have additional effects, besides
affecting reading behavior. If readers pay more attention to the surface structure during foregrounded
passages, then this increased attention is likely to result in an enhanced memory representation for the

surface form. This leads to the following hypothesis:

H5  The memory for the surface form is better for foregrounded passages than for non-

foregrounded passages.

To test these hypotheses, we had thirty participants read three short stories from Dutch literature,
while tracking their eye-movements. The participants subsequently filled in a questionnaire measuring
how strongly they were immersed in the story, as well as questions about how often they read fiction
and a multiple choice test that measured the recognition of the surface structure of passages they had
read. The aim of the study was to find out how foregrounding affects reading behavior, and whether

reader characteristics play a role in this effect.

2. Methods

2.1 Participants
30 participants (25 females) from the participant database of the Max Planck Institute for
Psycholinguistics were recruited for the experiment. Age ranged from 18 to 28 years (M = 21.90, SD
= 2.63). The participants' native language was Dutch and none were diagnosed with any language

disorders (including dyslexia) or neurological disorders. Visual acuity was normal (N = 17), or
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corrected to normal with glasses (N = 4) or contact lenses (N = 9). Near vision was tested with a near
vision test. For this test, the participants read aloud 9 lines of characters at a distance of 40cm, with
characters decreasing in size. None of the participants made an error when character size was above
Imm at a distance of 40cm, or 0.14° of the visual field (cf. the characters in the experiment, which
were 3.3mm at a distance of 97cm, or 0.18° of the visual field). None of the participants studied

literature.

2.2 Materials
Three short stories from Dutch literature were selected (see Table 1). The selection was made on the
basis of the length of the stories, as well as their potential to be of interest to the target group. Story 1
had been read before by two of the participants and Story 3 had been read before by three of the
participants. None of the participants had read Story 2 before. Because there were so few second time
story-readings, those data were not excluded from the analysis. The stories were evaluated and tested

in two pretests. The stories are included in Appendix A.

Title Author Year of publication ~ Word count
Story 1 De Straf  (The Punishment)  Judicus Verstegen 1973 2982
Story 2 Kogeltjes (Bullets) Willem Melchior 1992 3526
Story 3 De Vijand (The Enemy) Jaques Hamelink 1966 2436
Table 1 Descriptive information of the experimental stories. Three stories were selected on the

basis of their length and their potential to be of interest to the target group.
2.2.1 Pretestl
17 participants (who did not take part in any other parts of the study) were presented with the selected
stories in randomized order. They rated the stories for attractiveness, clarity and the degree to which
they evoked spontaneous mental imagery on a 7-point response scale ranging from 'l completely
disagree' to 'l completely agree'. Each of the variables was measured with three items (see Appendix
B). Three repeated-measures ANOVAs showed that the stories did not differ significantly on any of

these measures (see Table 2).
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Story 1 Story 2 Story 3 ANOVA

Factor M SD M SD M SD F df p
Attractiveness 4.59 1.2 5.02 1.46 4.96 1.09 .988 2 .38
Clarity 4.78 0.96 5.12 1.21 4.57 1.28 1.274 2 .29
Imagery 541 1.25 5.76 1.25 5.78 0.87 0.848 2 44
Table 2 Results pretest 1. The three selected stories were rated for attractiveness, clarity and

imagery. Three repeated-measures ANOVAs showed that the stories do not differ significantly

on any of the variables, confirming their suitability for the experiment.

2.2.2 Pretest2
16 participants (who also did not take part in any other parts of the study) read each of the stories
twice. The first time, they were instructed to read the story as they normally would. For the second
reading, they were instructed to underline all the words, sentences and passages that they thought
were 'literary”. In line with the idea that secondary processing leads to better appreciation of the
qualities of literary texts (e.g., Hakemulder, 2004), these instructions should lead to an adequate
measure of the intersubjective perception of literariness. This pretest resulted in a literariness-score
between 0 and 16 for every word in the three stories, a score of 0 if none of the participants had
underlined it and a score of 16 if every participant had underlined it. On average, participants
underlined 1106.19 words (SD = 573.36, ranging from 37 to 1989 words) in all three stories
combined. That amounts to an average of 12.36% (SD = 6.64%) of the total amount of words. A
repeated measures ANOVA showed that differences between stories in the percentage of words that

was underlined were not significant, F(2,30) = 1.18, p = 0.32.

* I will use the terms literariness and foregrounding interchangeably; | will not try to define the meaning of
foregrounding here.
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Figure 1 Distribution of intersubjective literariness across stories. 16 participants underlined all the
words, sentences and passages that they thought were ‘literary'. This graph shows the
agreement among the participants for every word in every story. The peaks indicate that, for
those words, many participants agreed that the word was literary. The distribution of literary
passages is skewed for Story 1 and Story 3, meaning that literary passages occur more

towards the end in these stories, but not for Story 2.

Figure 1 shows the distribution of perceived literariness across the three stories. A few features of the
distributions are worth discussing. First of all, literariness is not completely equally distributed across
the length of the story for all stories. For Story 1 and for Story 3, there was a small, but significant
positive correlation between the ordinal number of the word (the position of the word in the story) and
its total literariness score (Story 1: r = .04, p < .05, Story 3: r = .15, p < .001), meaning that
literariness scores increased somewhat as the story progressed. For Story 2, there was no such

correlation (r = .00, p = .94).
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Furthermore, as can be seen in Table 3, there was a high correlation between the scoring of a word w
and the scoring of the word that follows it w+1. The size of the correlation gradually decreased as the
distance between the words increased (w+2, w+3, ..., w+n). This means that participants mainly
underscored sentences and passages rather than single words. For the more literary passages there was
no perfect agreement between participants as to where exactly the passage started and where it ended,
as can be seen from the fact that the peaks are preceded by a gradual increase and followed by a

gradual decrease.

w+1 w+5 w+10 w+15 w+20 w+25 w+30 w+35
Story 1 91 .59 .29 10 .02 .03 .06 .04
Story 2 .94 12 48 .29 A7 A2 .07 .03
Story 3 .92 .63 .39 21 A1 .02 -.06 -.10
Table 3 Pearson correlations between literariness scores current and following words.

Correlations in total underlining scores between a word w and the words that follow (w+1,
w+5, ..., w+35) are high at first, but show a decline, so that correlations after the 10th
following word are minimal (but still significant). This shows that participants mainly
underscored sentences and passages rather than single words. Siddk correction for multiple
comparisons (oSID =1 - (1L - @) ~ /), with m = 24 and o = .05 leads to aSID = .0021.

Significant correlations appear in bold.

Figure 2 shows an example of this gradual change from low to high literariness scores. The size of the
characters shows literariness scoring, the bigger characters being underlined more often. Almost all

participants agree that the passage "Een zonnige metalen waterdruppel™

is literary. However, some
participants have also included the preceding clauses, whereas others have not.
Finally, the peaks in Figure 1 show that there was at least some agreement as to what is literary

language. The average correlation (a phi coefficient, since it concerns two binary variables) between

participants was rather small, mean r¢ = .17, SD = .08 (see Appendix C for a phi coefficient matrix).

> "A sunny metal water droplet"
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There are many passages that were only underlined by one or two participants, but all sixteen
participants agreed on the non-literary status of 33.34% of the words. Figure 3 shows the density plots
for underlining in all three stories. As expected, the percentage of words decreases as agreement upon
literariness increases. However, if one participant has underlined a word, there is a 66.62% chance
that at least one more participant will have underlined it, and if it two participants have underlined it,
there is a 65.69% chance that at least three participants will have underlined it. This pattern is robust
until the number of participants is more than 11. After that, the probability of being underlined by
more participants drops below 50%. That is, if a word is considered literary by any number of
participants (up to eleven), it is likely that more participants find it literary as well. In conclusion, the

perception of literariness in these three stories is partially idiosyncratic, but far from random.

De bezoeker was een vijand. En hij dacht aan een gouden kogel, klein als een erwt en

heel rond, en glinsterend. Een zonnige metalen waterdruppel.

‘Laat hem los," zei de vijand.

The visitor was an enemy. And he thought of a golden bullet, small like a pea and

very round, and shiny. A sunny metal water droplet.

'Let him go," said the enemy.

Figure 2 Literariness scores for an excerpt from Story 3. The figure shows an example of the
gradual change from low to high literariness scores. The size of the characters indicates the
literariness scoring, the bigger characters being underlined more often. Agreement between
participants on what belongs to the literary passage varies, so that some have also

underscored the sentences preceding the metaphor, whereas others have not.
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Figure 3 Frequency of scores literariness underlining. This graph shows the frequency of literariness
scores for the words in every story. The percentage of words decreases as agreement upon
literariness increases, but in such a manner that the difference in agreement between two
successive scores decreases as well. This means that if a word is considered literary by one

participant, it is likely to be considered literary by other participants as well.

2.2.3  Expert's ratings
As was indicated in section 2.1, none of our participants studied literature, implying that they were not
particularly knowledgeable about literature. Therefore, their perception of literariness is controversial
and might not be widely accepted as foregrounding. We tried to overcome this problem by querying
sixteen participants from our target group and giving more weight to passages that they agreed on
than to passages they did not agree on. However, consensus does not imply correctness (if there is
such a thing when it comes to scoring literariness). To overcome this potential problem, an expert on
literature also highlighted all the parts of the text that were considered literary. The correlation

between the expert's and the participants' scorings was significant, r = .39, p < .0001. However, the
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expert considered significantly fewer words literary than the participants of Pretest 2. The expert
highlighted 710 words, whereas the participants underscored on average 1106.19 words, SD = 573.36,
t(15) = 2.764, p < .05. This could have partially caused the medium-sized correlation value. Another
cause is that the expert's scorings are binary whereas the combined participant's scorings are gradual.
This means that even if the expert's scorings corresponded perfectly with the participants' scorings for
which there was high agreement (say, scores higher than 7), there would still be variance in the
participants' scorings which was not present in the expert's scorings. The inherent coarseness of the

binary measurement thus also prevents a high correlation.

2.3 Questionnaires
The participants filled in an immersion questionnaire for each story after they read it and an additional
test battery when they had read all the stories. The immersion questionnaire was taken from Hartung
et al. (2014). This questionnaire is based on the 30-item narrative engagement gquestionnaire
developed by Buselle and Bilandzic (2009), which measures four dimensions of narrative
engagement: narrative understanding, attentional focus, emotional engagement, and narrative
presence. The narrative engagement questionnaire was originally developed for film rather than
reading. In Hartung et al's version of the questionnaire, 4 additional items are included, which
measure the occurrence of spontaneous imagery. Additionally, items related to the movie viewing
experience are reformulated to apply to reading. Participants were also asked to give a general score
for Story Liking on a 10-point response scale (1 = extraordinarily bad, 10 = extraordinarily good). In
addition, participants were asked to indicate whether they had read the story before and to answer four
simple multiple choice questions regarding story content, specific to each story, to ensure compliance
with the reading task.

A principal components analysis based on eigenvalues greater than 1 was executed to extract
the underlying factors from the immersion questionnaire. The maximum number of iterations for
convergence was 25. Because the underlying factors were likely to be correlated, Promax rotation was
used (an oblique rotation method), with a kappa of 4. KMQO's measure of sampling adequacy was .830
and Bartlett's test of sphericity was significant: ¥3(496) = 2481.42, p < .0001. This means that the

22



correlation matrix differs significantly from an identity matrix, indicating that variables correlate,
which makes the clustering of variables meaningful. The scree plot (Figure 4) shows five components
before the point of inflexion, that all have an eigenvalue above 1. Appendix D shows the final five
components (Empathy, Self-loss, Imagery, Compassion and Understanding) and the items that loaded
on them. In cases where an item loaded highly on multiple factors, the item was included in the factor
with the closest match on a conceptual level. Reliability was sufficient for all components (Cronbach's
a > .82 for all components). The mean score of all items within a factor was taken to represent each

participant's score on that factor.
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Figure 4 Scree plot for principal components analysis of immersion questionnaire. A principal

components analysis using oblique rotation was executed to extract the underlying factors
from the immersion questionnaire. Five components showed an eigenvalue greater than 1,

meaning that they explained sufficient variance to be included as a separate factor.

The additional questionnaire consisted of two parts. The first part measured recognition of the exact
wording of a selection of foregrounded and non-foregrounded passages for each story. From each
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story, three foregrounded and three non-foregrounded passages were selected. Foregrounded passages
included words that were both underlined at least 6 times in pretest 2 and scored as literary by the
expert, whereas non-foregrounded passages were underlined by neither the participants nor the expert.
For the sentence recognition task, we generated alternative items for each sentence, which either
diverged from the original formulation (e.g., (4a)) in terms of their semantics (4b), their syntax (4c) or
both their semantics and their syntax (4d). The participants' task was to recognize the original
formulation in a multiple choice test. The order of the options within each item was randomized. The
items were grouped by story and the order of presentation of the items corresponded to the order of

presentation of the stories. (See Appendix E for the complete item set.)

(4a)  De struiken waren kaal en wit of de zon ze had afgekloven.

The bushes were barren and white as if the sun had gnawed them off.
(4b)  De struiken waren kaal en wit of de hitte ze had leeggezogen.

The bushes were barren and white as if the heat had sucked them empty.
(4c) De struiken waren kaal en wit of ze waren afgekloven door de zon.

The bushes were barren and white as if they had been gnawed off by the sun.
(4d)  De struiken waren kaal en wit of ze waren leeggezogen door de hitte.

The bushes were barren and white as if they had been sucked empty by the heat.

The second part of the questionnaire consisted of three measurements of reading behavior. First,
participants indicated how much they liked fiction on a response scale ranging from 1 (not at all) to 7
(very much). Subsequently they indicated how many fiction books they read per year (0; 1-3; 4-6; 7-9;
10-12; more than 12). As a second measure we used an adaptation of the Author Recognition Test
(ART). This is an indirect measure of print exposure, developed by Stanovich and West (1989) and
adapted by Acheson at al. (2008). The test assesses the participant's ability to recognize popular
authors from a list. Since recognizing names of writers is highly correlated with reading behavior, the
ART is a standardized robust measure of print exposure and associated measures for language ability.

The test consists of 30 real author names and 12 foils. Every existing author that was recognized
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increased the participants' score by one, and every foil that was falsely recognized decreased their
score by 1, so that in the end the potential total score for the ART was between -12 and 30.

The existing authors we used came from four categories: Dutch literature, Dutch popular
fiction, Non-Dutch literature and Non-Dutch popular fiction. Brysbaert et al. (2013) conducted a large
scale ART in Flanders, collecting familiarity scores for 22.500 authors. The authors used in our
version of the ART were recognized on average 48.5% of the times in Brysbaert et al's study (SD =
23.7, range: 12-99%). The sum of the participants' scores on the ART correlated significantly, albeit
not very strongly, with the recognition percentages from Brysbaert et al, r = .36, p < .05. The weak
correlation was in part due to the inclusion of Dutch popular authors, who were particularly well
known by our participants (they were recognized on average 18.5 times, cf. the overall average of 8
times). If these authors were excluded, the correlation was stronger, r = .63, p < .001. Overall, the
authors we included were neither very unfamiliar, nor very well-known, preventing floor or ceiling
effects. We conclude that the sample of authors was adequate for measuring print exposure in our

target group.

24 Apparatus
A monocular tower-mounted EyeLink1000 eye-tracking system with a 25mm lens was used to collect
eye-movement data. A head stabilizer minimized head movements. Eye position was recorded with a
sampling rate of 1000Hz. Two separate DELL Precision 390 workstations were used for the
presentation of the stimuli and data acquisition. Stimuli were presented on a 20" Acer AL2023 LCD

monitor with a refresh rate of 60Hz.

25 Stimulus presentation
SR Research's Experiment Builder software was used for the presentation of the stimuli. The stories
were presented in 28-39 sections of on average 90.36 words (SD = 24.96). The division of the story
into sections was kept as closely as possible to the author's original division of the story into
paragraphs. The text was presented in the font Calisto MT, 15pt, in black color on a light grey
background. The margins were 120 pixels on all sides. Interest areas for the eye-movement data were
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automatically defined by the Experiment Builder software. Each word corresponded to an interest
area, and the limits for the interest areas were centered between adjacent words, leaving no space in
between. Interest area margins on all sides of the text were 10 pixels. The monitor was 40.7cm by

30.5cm and the participants were seated at a distance of 97cm from the monitor.

2.6 Procedure
Participants were paid €16 as compensation for taking part in the study. Prior to the experiment,
participants were informed about the procedure, and about possible contents of the story. The study
was approved by the Ethics Committee Social Sciences of Radboud University Nijmegen.
Participation was voluntary and participants could withdraw at any time without having to state their
reasons. All participants gave written informed consent in accordance with the Declaration of
Helsinki.

A nearsightedness test was performed to determine whether the participants' eyesight was
sufficiently accurate for the reading task (see section 2.1). Subsequently, participants performed an
eye dominance test, so that the dominant eye could be tracked. For measures not reported in this
thesis, skin conductance response electrodes were attached to the index and middle finger of their
non-dominant hand.

The experiment took place in a sound proof cabin. Participants first read a practice story of
428 words, so that they could get used to the experimental setting and the task. They were informed
that following each of the stories, they would have to answer questions regarding the content of the
story and regarding their experience of reading the story. They were instructed to move as little as
possible, to prevent drift in the eye-tracking measure. There was no time restriction and participants
were encouraged to read the stories at their normal pace.

The stories were presented in random order. A 9-point calibration preceded the beginning of
each story, followed by a 9-point validation. Calibration was repeated if the gaze accuracy (the
distance between calibration and validation) was bigger than 1° of the visual field for any of the
points. Every five to ten slides, depending on what would be the most natural breaks in the storyline, a
drift check was performed to make sure that the calibration was still valid. If this was not the case
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(four times in total), calibration was repeated. Prior to every slide, participants fixated on a plus-sign
at the top left of the screen (where the first character of the text would appear) for 1000ms. After

every slide they read, they pressed a button to continue to the next slide.

2.7 Eye-movement data preprocessing
All fixations were checked to make sure they did not diverge so far from the line being read that they
entered a different interest area. If necessary, they were manually aligned using SR Research's
EyeLink Data Viewer. Data for 10 entire story-readings were excluded from the analysis due to
inaccuracy of the eye-movement data. Another 74 individual slides were excluded for the same
reason, amounting to the exclusion of 11.9% of all slides in total. Fixations on the first word of each
slide were also excluded, because they were disproportionately long, reflecting the aftereffects of
fixating on the fixation cross prior to each slide. This led to the exclusion of 1.1% of the data.

Two measurements were collected per word: gaze durations and a nominal measure for
inward regressions (henceforth simply regressions) that indicated whether there was a regression to
word w or not. Words that were skipped were treated as missing data. Assigning them with the value
of Oms would not only cause skewness of the data distribution, it would also be problematic on a

conceptual level. After all, words that are not fixated might still be recognized from peripheral vision.

2.8 Predictors for eye-movement data
As discussed in section 1.5, a number of word and text features have been known to influence reading
times, including a word's frequency, its length, and its position in a line of text. These factors were
controlled for before we performed the main analyses with the main factor of interest, namely
literariness. Frequency data were taken from the SUBTLEX-NL database (Keuleers et al., 2010). This
is a database containing frequencies for over 134.000 words, based on a set of 44 million words from
film and television subtitles. The genre of fiction is well-represented in this database, so that
frequency estimates are closer to genre-specific frequencies than in corpora based on speech. Word
length was measured in number of characters. The position of the word in a line of text was measured
in the distance in pixels between the left side of the screen and the left side of the interest area
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belonging to the particular word. Additionally, the word's ordinal position in the sentence was
included as a predictor, to control for increased reading times at the end of sentences, supposedly
caused by the integration of sentences, known as wrap-up effects (Just & Carpenter, 1980). Finally,
the literariness score for each word that was obtained in Pretest 2 was included as a predictor in one

model, and the expert's literariness scorings were included as a predictor in the other model.

2.9 Data analysis
All data were analyzed using the statistical software package R v3.0.2 (R Core Team, 2013). Gaze
durations were analyzed using a linear mixed model from the nlme library (Pinheiro et al., 2014). The
use of a linear mixed model allowed for the inclusion of both participants and items as random
effects. All numerical predictors were centered, to prevent changes in the slope to cause changes in
the intercept (Baayen, 2008). Furthermore, for the predictors frequency and literariness
(intersubjective and expert-based), the score for the word prior to the current word (word w-1) was
used rather than the score for word w.® This choice was based on the finding from a reading time
study by Monsalve et al. (2012) that spill-over effects for frequency were stronger than effects at word
w itself. Word length and word position were not expected to cause spill-over effects. First, a simple
baseline model was constructed to predict gaze duration, in which the intercept was equal to 1. The
intercepts for this model were then allowed to vary per participants and per story to see if it was
sensible to include those factors as random effects. Subsequently, fixed effects were added, based on
theoretical considerations mentioned above. If they improved the model significantly they were
included, otherwise they were excluded.

Regressions were analyzed using generalized mixed effects logistic regression (from the Ime4
library, Bates et al., 2014) to allow for random intercepts for subjects and stories. As in the gaze
duration analysis, all numerical predictors were centered. In contrast to the gaze duration analysis, in
this analysis all predictors were based on measurements for word w. Again a simple baseline model

was first constructed and word position was included to predict regressions. The intercepts for the

® We conducted a separate analysis with frequency and literariness scores at word w, which yielded similar
results.
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effect of word position on regressions were then allowed to vary per participants and per story to see
if it was sensible to include those factors as random effects. As in the model for gaze duration, fixed
effects were added based on theoretical considerations, but excluded if they did not improve the
model significantly.

The recognition data was also analyzed using mixed effects logistic regression to overcome
the assumption of independence of observations that logistic regression has (Field, Miles & Field,
2012, p.321). Each participant was responsible for 18 data points, so this assumption was not met.
Mixed effects logistic regression allows for the simultaneous inclusion of both categorical predictors
(the passage was either foregrounded or not) and continuous predictors (total reading time for the
passage). The outcome variable was binary: the answer was either correct or incorrect. Reading times
that deviated more than 3.5 times the standard deviation from the mean were removed from the

dataset, as were reading times of Oms (0.6% in total).

3. Results

3.1 Gaze duration
Table 4 shows the results for the gaze duration data analysis. Two hierarchical models were
constructed step by step to predict gaze duration. First, a baseline model was constructed with an
intercept of 1. Adding subjects as a random effect improved the baseline model significantly,
Y crange(1) = 2945.87, p < .0001. Word frequency, length and position on the screen were included in
both models. Subsequently, intersubjectively perceived literariness (henceforth intersubjective
literariness) was added as a predictor in one model (steps 4a and 5a), and the expert's scorings of
literariness in the other model (steps 4b and 5b). Both types of literariness scorings were significant
predictors of gaze duration. Furthermore, when the slope for the effect of literariness was allowed to
vary per participant, this improved the model significantly for both types of scorings. Figure 5 shows
the differences between participants in the effect of intersubjective literariness on gaze duration after
step 4a (dashed lines) and after step 5a (red lines). Figure 6 shows the same differences between

participants for the effect of the expert's scorings of literariness. Both figures show that there are
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differences between participants in how they react to literary passages: some slow down whereas

others speed up. The slopes of the two measures of literariness show a high correlation, r = .77, p <

.0001.
Ofchange X’ Change B SEB 3 t p
Step 1
Constant 183.49 4.34 -0.05 42.28 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 0.02 7.18 <.0001
Step 2 1 3026.6 <.0001
Constant 177.88 4.43 -0.08 40.17 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 0.00 -1.49 .136
Word length 9.68 9.68 0.13 58.50 <.0001
Step 3 1 42 <.0001
Constant 177.89 4.42 -0.08 40.21 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 0.00 -1.73 .084
Word length 9.63 0.17 0.13 58.17 <.0001
Position on screen -0.01 0.00 -0.02 -6.49 <.0001
Step 4a 1 418 <.0001
Constant 177.89 4.42 -0.08 40.22 <.01
Word frequency 0.00 0.00 0.00 -1.41 .160
Word length 9.55 0.17 0.13 57.59 <.0001
Position on screen -0.01 0.00 -0.02 -6.87 <.0001
Intersubjective literariness 1.11 0.17 0.02 6.45 <.0001
Step 5a 2 44.4 <.0001
Constant 177.86 4.42 -0.08 40.19 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 -0.00 -1.40 0.163
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Ofchange X Change B SEB R t D
Word length 9.55 0.16 0.13 57.62 <.0001
Position on screen -0.01 0.00 -0.02 -6.88 <.0001
Intersubjective literariness 0.96 0.33 0.01 2.89 <.01
Step 4b 1 11.4 <.0001
Constant 177.88 4.42 -0.08 40.23 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 0.00 -1.66 .098
Word length 9.61 0.16 0.12 58.02 <.0001
Position on screen -0.01 0.00 -0.02 -6.56 <.0001
Expert's scoring literariness 5.05 151 0.01 3.35 <.001
Step 5b 2 8.2 <.05
Constant 177.87 4.41 -0.08 40.26 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 -0.00 -1.65 0.010
Word length 9.61 0.17 0.12 58.02 <.0001
Position on screen -0.01 0.00 -0.02 -6.56 <.0001
Expert's scoring literariness 4.63 1.94 0.01 2.38 <.05

Table 4

Mixed effects linear models predicting gaze duration. 3 indicates the standardized beta.

Two hierarchical models were constructed step by step to predict gaze duration. They are

identical until step 4. After that, intersubjective literariness was added in one version (steps

4a and 5a) and the expert's scoring of literariness in the other (steps 4b and 5b). In steps 5a

and 5b, slopes for the effect of (the respective scoring of) literariness on gaze duration were

allowed to vary per participant. This improved both models significantly. Although word

frequency is no longer a significant predictor of gaze duration after step 1, AIC and BIC

values show that the final models are better if they include frequency than if they do not. For

intersubjective literariness: AAIC = 532, ABIC = 522. For the expert's scorings: AAIC = 533,

ABIC =522.
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represent the relation between intersubjective literariness scores and gaze duration after step
4a of the construction of the statistical model. The red lines represent the same relation after

step5a, when slopes were allowed to vary across participants. Some participants slow down
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when literariness scores are higher, whereas others speed up.
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Figure 6 Gaze durations by expert's literariness scores per participant. The dashed lines represent
the relation between expert's literariness scores (0 = not literary, 1 = literary) and gaze
duration after step 4b of the construction of the statistical model. The red lines represent the
same relation after stepbb, when slopes were allowed to vary across participants. Some

participants slow down when literariness scores are higher, whereas others speed up.
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3.2 Regressions
Table 5 shows the results for the analysis of the regression data. Two hierarchical models were
constructed step by step to predict regressions. First, a baseline model was constructed with an
intercept of 1 and subjects as a random variable. Adding story as a random effect improved the
baseline model significantly, XZChange(l) = 157.84, p < .0001. Word frequency, length, position on the
screen and position in the sentence were included in both models. Then, intersubjective literariness
was added as a predictor in one model (step 5a), and the expert's scorings of literariness in the other
model (step 5b). Intersubjective literariness scores were significant predictors of regressions, but the
expert's scorings were not. Allowing the slopes of literariness scorings to vary per participant did not
significantly improve either of the models. For intersubjective literariness scorings: XZChange(Z) =453,
p = .104; for expert's scorings: XZChange(Z) = 2.22, p = .33. Figure 7 shows the relation between

intersubjective literariness scores and the chance of regression.

Ofchange X change B SE B B p
Step 1
Constant -1.25 0.11 -11.84 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 25.57 <.0001
Step 2 1 575.20 <.0001
Constant -1.25 0.10 -12.14 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 3.45 <.001
Word length -0.08 0.00 -23.39 <.0001
Step 3 1 5546.70 <.0001
Constant -1.31 0.11 -12.14 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 4.62 <.0001
Word length -0.09 0.00 -25.71 <.0001
Position on screen 0.00 0.00 -71.85 <.0001
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dfchange chhange B SEB R p

Step 4 1 29.57 <.0001
Constant -1.31 0.11 -12.36 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 4.61 <.001
Word length -0.09 0.00 -25.36 <.0001
Position on screen 0.00 0.00 70.89 <.0001
Position in sentence 0.00 0.00 -5.41 <.0001

Step 5a 1 52.97 <.0001
Constant -1.31 0.11 -12.36 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 4.58 <.0001
Word length -0.09 0.00 -25.64 <.0001
Position on screen 0.00 0.00 71.11 <.0001
Position in sentence -0.01 0.00 -7.09 <.0001
Intersubjective literariness 0.02 0.00 7.32 <.0001

Step 5b 1 1.95 162
Constant -1.31 0.11 -12.41 <.0001
Word frequency 0.00 0.00 4.63 <.0001
Word length -0.09 0.00 -25.38 <.0001
Position on screen 0.00 0.00 70.90 <.0001
Position in sentence -0.00 0.00 -5.50 <.0001
Expert's scoring literariness 0.03 0.02 1.40 161

Table 5 Generalized mixed effects logistic regression models predicting regressions. 13 indicates

the standardized beta. Two hierarchical models were constructed step by step to predict
regressions. They are identical until step 5. After that, intersubjective literariness was added
in one version (step 5a) and the expert's scoring of literariness in the other (step 5b). Whereas
intersubjective literariness scores were a significant predictor of regressions, expert's

scorings were not.
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Figure 7 Chance of regression by intersubjective literariness scores. The line represents the relation
between intersubjective literariness scores and the chance of regression after step 5a of the
construction of the statistical model. The chance of regression increases when intersubjective

literariness scores go up.

3.3 The relation between immersion and the Retardation Effect
The analysis of the gaze duration data resulted in a score for each participant that indicates to which
degree literary words affect reading times. | will call these scores Retardation Effects’. In the
following analyses | will only include the Retardation Effects obtained from the analysis with the
intersubjective literariness scores. The high correlation between the two effects shows that they
measure the same processes, but the expert's scorings account for less variance because they are a less

fine-grained predictor (see section 4.2).

" Though for some participants there was no slowing down but speeding up at the more literary words.
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Immersion Questionnaire

Under- Story
Empathy Self-loss Imagery  Compassion  standing Liking
Self-loss 61
Imagery 44 .57
Compassion .63 .62 .45
Understanding 58 44 19 28
Story Liking 53 55 40 37 49
Retardation 16 19 19 12 .03 31
Table 6 Correlation matrix for the factors from the Immersion Questionnaire, Story Liking and

Retardation. Pearson correlations were calculated for scores on the Empathy, Self-loss,
Imagery, Compassion and Understanding factors of the Immersion Questionnaire, Story
Liking and the Retardation Effect. Retardation only correlates significantly with Story Liking,
not with any of the factors from the Immersion Questionnaire. Siddk correction for multiple
comparisons (aSID =1 - (1L - a) ~ /), with m = 7 and o = .05 leads to aSID = .0073.

Significant correlations appear in bold.

The participants' scores on the five factors that resulted from the factor analysis - Empathy, Self-loss,
Imagery, Compassion and Understanding - were included in a correlation matrix, together with the
general score for Story Liking and Retardation Effects. Table 6 shows this correlation matrix. None of
the factors from the immersion questionnaire correlates significantly with the Retardation Effect. The
score on Story Liking, however, does correlate significantly with Retardation, as illustrated by Figure

8.
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Figure 8 Correlation between Story Liking and the Retardation Effect. Story Liking showed a

positive correlation with the Retardation Effect (the slope of the relation between literariness
and reading time per participant). That is to say, participants who liked the story more were

more likely to slow down during literary passages.

3.4 The relation between reading experience and the Retardation Effect
Scores on the ART showed a significant® negative correlation with the Retardation Effect, r = -.32, p
< .0127. Similarly, reading experience as indicated by the amount of fiction books the participants
read per year showed a significant negative correlation, r = -.27, p < .0127. Figure 9 shows these two
correlations. Scores on the ART and amount of fiction books read per year showed a significant
positive relationship, r = .63, p < .0127, corroborating the reliability of the ART as an index of print

exposure. Fiction liking did not correlate significantly with the Retardation Effect, r = .08, p = .464.

® Since reading experience is measured in three different ways, a correction for multiple comparisons is in order.
Sidak correction for multiple comparisons (aSID =1 - (1 - o)) » '/m), with m = 4 and a = .05 leads to aSID =
.0127.
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Figure 9 Correlations between scores on the ART/amount of fiction books read per year and the

Retardation Effect. Both scores on the ART and the amount of fiction books read per year
showed a negative correlation with the Retardation Effect. That is to say, the more experience
participants had with reading fiction, the less likely they were to slow down during literary

passages. The points indicate position of the participants on the planes.

35 Recognition
On average, participants recognized 8.3 passages correctly (SD = 2.6; range = 4-15), significantly
higher than chance, t(29) = 8.23, p < .0001. Passages that deviated both semantically and syntactically
from the original were less often falsely recognized than those which deviated from the original in
only one dimension, but the latter two did not differ from one another (see Table 7). A generalized
logistic regression analysis showed that literariness was not a significant predictor of correct
recognition, b = -0.306, SD = 0.187, p = .100. Reading time was only a marginally significant
predictor of correct recognition, b =9.205e-05, SD = 5.320e-05, p = .083. Neither literariness, nor the
total amount of time spent reading a passage significantly improved the chance of recognizing the
correct surface structure of the passage. Inspection of the data in Table 7 shows a slight preference for
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correct answers in the foregrounded condition compared to the non-foregrounded condition, but this

difference fails to reach significance.

Condition
Variant Foregrounded Non-foregrounded Total
Correct 136 114 250
Semantic deviation 55 60 115
Syntactic deviation 56 59 115
Semantic and syntactic deviation 23 37 60
Table 7 Results surface recognition test. Foregrounded sentences are correctly recognized equally

often as non-foregrounded sentences.

4. Discussion

This study investigated the effects of foregrounding on reading behavior as measured by gaze
durations, regressions and recognition of surface structure. Foregrounding was operationalized in two
ways, one intersubjective and one expert-based scoring. Thirty participants read three short stories
from Dutch literature, while their eye-movements were recorded. In addition, participants filled in a
guestionnaire measuring the degree of immersion with regard to the story directly after reading, as
well as questions about their reading behavior and a multiple choice test that measured the recognition

of the surface structure of passages they had read after reading all stories.

4.1 Reading behavior
In accordance with the Russian Formalists' notion of retardation, it was found that in general,
foregrounded words were indeed read slower than words that were not foregrounded. However, when
we zoom in on the level of individual participants, the picture becomes more complex. Clearly, there

is significant variability between readers: some indeed slow down when reading foregrounded words,

40



but others show the reverse effect: they speed up®. The conclusion can therefore not be quite so
simple; we cannot conclusively confirm H1 - Gaze durations are higher for words that are
foregrounded than for words that are not foregrounded. Before discussing the factors that influence
the effect of foregrounding on gaze durations, we will first look at the (slightly) more easily
interpretable results from the analysis of the regression data.

We can confirm H2 - The chance of regressing to a word is higher for words that are
foregrounded than for words that are not foregrounded - for the intersubjective measure of
foregrounding, but not for the expert's scorings of foregrounding. The expert's scorings can explain
less variance because they are less fine-grained. This measure is binary rather than continuous,
whereas foregrounding can only plausibly be seen as a gradient feature. The chance of regressing to a
word that is only foregrounded to a small degree is therefore either underestimated or overestimated
when the expert's scorings are used as a predictor. Any model underdetermines the data, but this
model does so more severely than the model based on the intersubjective literariness scorings. By
doing so, it fails to reach significance in the analysis, but the two measures of foregrounding surely
indicate the same underlying feature of the text. After all, the effect from the expert's scorings, though
insignificant, does point in the same direction as the effect from the intersubjective scorings.
Moreover, Figure 5 and Figure 6 show striking similarities between the effects of the two measures on
gaze duration. The correlation between these effects was quite high. The most likely explanation for
the absence of a significant effect when the expert's scorings are used as a predictor is therefore that
this binary measurement is not detailed enough, missing less obvious instances of foregrounding and
possibly attributing too much value to the clearer instances of foregrounding. In subsequent research,
this issue can be overcome by obtaining weighted scores of foregrounding. If the expert can indicate
the degree of foregrounding rather than having to decide between 'yes, there is foregrounding' and 'no,

there is not', the scorings are expected to have predictive power similar to the intersubjective scorings.

® This in itself shows the added value of using mixed effects models. Letting the effect of foregrounding on
reading time vary per participant allows us to see this more fine-grained picture, something that would have
been quite difficult with multiple regression.
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Back to the intersubjective measure of foregrounding, that did show a significant effect.
Readers are more likely to make regressions toward foregrounded words than toward non-
foregrounded words. One possible cause of this effect is that foregrounded passages are generally
more difficult, and therefore increase processing load. Increase in processing load often results in
increased error rate of, for example, working memory. | will illustrate this effect with an example.
The final sentence of Story 3 (see (4)) consists of 66 words (cf. 13.51 words in the average sentence,
SD = 10.43). The average intersubjective literariness score for the words in this sentence is 5.56 (cf.
the average score of 1.97), so it can be considered foregrounded. It contains a subordinate clause
(indicated in bold) that indicates the cause in a cause-effect relation: "when he fired the shot (...) he
felt the disquieting humidity start...." However, there is a coordinated clause in between the cause and
the effect which is 22 words long: "and the enemy (...) terribly big bite". The cause needs to be kept
available in working memory in order for the inference to take place that these clauses are in a causal
relation (see Cozijn, 2000). The 22-word disruption may very well lead to a critical level of working
memory load. This, in turn, results in the need for a regression, to fill in the gap. When we look at the
data we see, indeed, that the chance of regressing to one of the words in the part that indicates the
cause ("when he fired the shot") is .45 - about twice as high as the average chance of regressing to a

word (.23).

5) "Ik moet plassen' gilde hij met overslaande stem en toen hij het schot loste en de vijand helemaal
over zijn bord ging liggen, met wijdopen mond, alsof hij alles in één verschrikkelijk grote hap
wilde opeten, voelde hij de onrustbarende warme vochtigheid tussen zijn benen beginnen en

schaamde hij zich zo dat hij als een heel klein jongetje naar zijn moeder toeliep en in snikken uitbarstte.

‘I need to pee' he yelled with cracking voice and when he fired the shot and the enemy lay down
across his plate, with his mouth wide open, as if he wanted to eat everything in one terribly big bite,
he felt the disquieting warm humidity start between his legs and he was so embarrassed that he walked

towards his mother like a very little boy and burst into tears.

42



Not all regressions will be due to effects of sentence length, however. Foregrounded passages can be
more difficult than non-foregrounded passages in a number of ways. Some may just contain very
infrequent words, such as grelle (shrill) and zoel (mild), which take longer to retrieve from long term
memory, if they are known at all. Other passages may include ellipsis, or other syntactic deviations
which raise linguistic expectations that are not met. A pronoun at the beginning of a sentence creates
the expectation that a verb will follow. If this expectation is not met, as in "Zij niet, zij zei dat nd niet"
/ "She not, she said it now not", readers may regress to the part where a verb was expected to exclude
the possibility that they simply missed a word.

It seems likely, in line with Shklovsky's (1965/1917) position that both regressions and
slowing down are rather due to difficulty in processing, and less to aesthetic properties of the text as
such. Figure 10 illustrates the cognitive processes underlying the observed effect. The aesthetic
response is triggered because of the slowing down and not the other way around. Foregrounding de-
automatizes perception not by appealing to aesthetic preferences directly, but by increasing processing
demands. The increased processing demands attract readers' attention to the surface form, because the
relatively automatic language processing system is failing and needs additional executive functions
for successful processing. This leads to increased conscious awareness of the language being

processed, and subsequently to increased appreciation.

Foregrounding Increased Slowing down/ Aesthetic
— processing > regressions > response
demands
Figure 10 Hypothesized direction of the relation between slowing down and aesthetic response.

Slowing down is not caused by the aesthetic response. On the contrary, slowing down

facilitates the occurrence of an aesthetic response.

Supporting evidence for this interpretation comes from a study by Song and Schwarz (2008). In their
study, participants read the question "How many animals of each kind did Mozes take on the Ark?"

and either gave an answer, indicated they did not know the answer, or indicated that they could not
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say because the question was ill-formed (it was Noah who took animals on the Ark, not Mozes).
There were two conditions: one in which typeface was easy to read and one in which it was difficult
to read. The difficult typeface led to significantly more discoveries of the anomaly than the easy
typeface. Song and Schwarz conclude that this simple increase of low-level processing demands
resulted in deeper processing of the text.

The effects of text features on attention have also been studied with the text-change detection
paradigm (e.g., Sturt et al., 2004; Sanford et al., 2006). In this paradigm, texts are read twice, and
sometimes a small part of the text has been altered the second time. After the second reading, the
participants indicate if there had been an alteration, and if so, what it was. Some text features, such as
low-frequency words and long words increased detection of a manipulation, whereas others, such as
subordination and complex syntax decreased detection (Sanford & Emmott, 2012). More complexity
and more processing effort do not necessarily cause increased attention. But not all complex sentences

are foregrounded either.

4.2 Reader characteristics
Not all participants slowed down when reading foregrounded words. In fact, some participants even
sped up. None of the factors of the Immersion Questionnaire significantly correlated with the effect of
foregrounding on reading times. Two factors, however, did seem to be related to the effect of
foregrounding on reading times: story liking and reading experience.

We cannot confirm H3 - Readers who are more immersed in the story react differently to
foregrounded words than readers who are less immersed in the story. The Retardation effect did not
correlate with any of the factors from the Immersion Questionnaire. Because this is a null effect, we
have to interpret it with caution, but immersion does not seem to play a role in Retardation. Two
possible mechanisms were outlined in section 1.6, to account for a possible effect. One proposal was
that readers assign more importance to the text when they are more immersed, leading to longer
reading times in foregrounded passages. The other possibility was that readers do not pay any
attention to the surface structure at all because they are more focused on the events in the story. These
two possibilities do not seem to be compatible, so an explanation involving the two effects cancelling
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each other out can be ruled out. The most likely explanation is that there is simply no relation between
immersion and the Retardation Effect.

Story liking showed a positive correlation with the Retardation Effect; the participants who

liked the story more were generally the ones who were more likely to slow down. It might be argued
that those readers slowed down because they liked the story so much. However, | will defend the
position that the direction of causality is the other way around. It was because some participants took
longer to process certain passages that their attention was drawn to the poetic function of language.
In a picture naming task, Shao et al. (in press) have shown that executive functions such as selective
inhibition mainly play a role when there is much competition between possible responses, i.e., when
cognitive effort is high. It seems to be the case that executive functions are mainly utilized when the
automatic language processing system is failing. This means that when readers face difficulty of some
kind, attention is drawn to the source of the difficulty. If the phrase that causes difficulty is also
pleasurable to read, this can lead to an affective response. In an fMRI study by Bohrn et al. (2012), it
was found that reading unfamiliar proverbs, which are assumed to be more difficult to understand,
increased both cognitive and affective processing compared to familiar proverbs. These results are in
line with the theoretical considerations of Mukatovsky (1964/1932) and Shklovsky (1965/1917). If
processing is too fluent, or automatic, there is little chance for appreciating the poetic dimension of
the text.

Reading experience showed a negative correlation with the Retardation Effect, confirming H4
- Infrequent fiction readers slow down more during foregrounded words than frequent fiction readers.
This correlation can be explained from a usage-based perspective. If we adopt Levin's (1965) stance
that foregrounding is (or at least can be) a statistical phenomenon, we can explain why people who
read a lot of fiction are less likely to slow down during foregrounded passages. For avid readers,
typical literary language does not deviate from the norm because they are used to reading the types of
constructions that are abundant in literature. Taylor (2012) provides a framework to explain how this
works. According to him, language as represented in someone's brain can in some ways be seen as a
giant mental corpus of the language that person has come across. The more often one comes across a
particular construction, the easier it is to process. This is not only true for words, but also for syntactic

45



structures - Taylor convincingly argues that there is no need to separate the two into a 'dictionary' and
a 'grammar book’, as is traditionally done. Every 'mental corpus' will be different, depending on the
input to which the individual is exposed. Reading a lot of literature results in an overrepresentation of
whatever it is that sets literary language apart from other types of language. This in turn will facilitate
processing during subsequent encounters with that type of language. In this study, this mechanism

resulted in shorter reading times for readers with relatively frequent exposure to fiction books.

4.3 Recognition

According to H5, the memory for the surface form is better for foregrounded passages than for non-
foregrounded passages. This hypothesis cannot be confirmed - we found no effect of foregrounding
on the chance of recognition after controlling for total reading times. The correct phrase was
recognized above chance-level (46% of the time), but there was no difference between foregrounded
and non-foregrounded passages. This is a surprising finding, given Zwaan's (1991) study in which he
found that participants who thought they were reading a literary text were more likely to correctly
recognize the wording of presented phrases than participants who thought they were reading a
newspaper article (67% vs. 55% respectively). In our study all participants were aware that they were
reading literary stories. Nonetheless, it was expected that the surface structure of foregrounded
passages would draw more attention than that of non-foregrounded passages in the same way that the
surface structure of passages read from a literary perspective draws more attention than that of
passages read from a newspaper perspective. A closer look at the results reveals that the items in the
foregrounded condition show noticeably more variance than the non-foregrounded passages (see
Figure 11). Some of the foregrounded passages do seem to be recognized correctly more often than
non-foregrounded passages, whereas others are recognized equally often or even less often than non-
foregrounded passages. What drives this difference between items is not clear. The text-change
detection paradigm mentioned above bears some resemblance to the recognition test, however. It
might be the case that some types of foregrounding did attract attention, whereas others did not. But
we cannot divide the items up into foregrounding types post-hoc to explain these results, so further
research is needed to solve the matter.
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Figure 11 Variance in correct recognition of foregrounded and non-foregrounded items. Items in
the foregrounded condition show noticeably more variance than items in the non-

foregrounded condition.

4.4 Conclusions
This study partially confirmed the Russian Formalist's idea of retardation - the idea that foregrounding
makes readers slow down. By using the more fine-grained method of eye-tracking combined with
more advanced statistical modeling, we could show that the result obtained by Miall and Kuiken
(1994) does not always hold; readers do not always slow down during foregrounded passages.
Whether they do so or not depends in part on the reader and their previous exposure to literature. This
result gives supporting evidence for an interactional approach to literary reading. Only taking the text
into account, and leaving the reader out of the (quite literal) equation, leads to an impoverished
understanding of what literary reading is like. This study has revealed the relevance of individual

characteristics and experience with reading fiction to predict reading behavior of readers.
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There were some limitations to this study as well. First of all, since foregrounding was not
manipulated, it is difficult to establish a direction of causality. | defended the position that the
difficulty of the text affects reading times, which in turn facilitates appreciation, but further
experimental research is needed to confirm this claim. One way this could be investigated is by
presenting the words of the story at a fixed pace, either slow or fast, and seeing whether the story is
liked more depending on how much time participants have to appreciate the surface form of the text.
Regarding the surface form recognition test, it would be an improvement if the different types of
foregrounding were teased apart, to differentiate types that draw much attention from the types that do
not. Some types of foregrounding indeed seem to enhance memory representations, but clear
conclusions cannot be made without distinguishing the types. These limitations are due to a
concession that was done in order to maintain the ecological validity of the study. Nothing in the text
was manipulated by researchers, so instead of using textoids (Graesser et al., 1997), we used only
materials that came from established literary authors in the original form. This way, in spite of the

experimental setting, we stayed close to the reading experience as it is outside of the laboratory.
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Appendix A: The stories used in the experiment
Story 1. DE STRAF

Maggie zat tegen de schuur. De hond had zijn kop op haar schoot gelegd. Het zonlicht weerkaatste van het boek
in haar gezicht en de kop van de hond ging heen en weer op haar adem. Haar vader schreeuwde tegen de

negerjongen. Donald pompte het water door de irrigatiebuizen. Een diesel was betrouwbaarder maar duurder.
'Vlugger, luie Sodemieter!"

De hond sliep, terwijl de muggen om zijn hoofd gonsden. 'Hij zal terugkomen, nietwaar Sugar?' De hond opende
zijn ogen en keek haar aan zonder zijn kop te bewegen. Ze hoorde het geluid van een kraan, die werd omgezet

en een ogenblik later plonsde het water op de harde droge grond.

'Het is nog steeds warm,' hoorde ze haar vader roepen. Donald moest diep pompen voor het water koel werd.
Haar vader hield ongetwijfeld zijn zwetende gezicht in de straal om af te koelen. Donald zou zweten als een

rund. De hond liet zijn tong uit zijn bek hangen, die een natte vlek maakte op haar blue jeans.
'‘Maar wanneer Sugar, dat is de vraag.'

Het was augustus en de zomer van Arizona was op zijn heetst. Het had in maanden niet geregend en de kloven
in de grond maakten de aarde net een enorme netmeloen. De rode bergen in de verte waren wazig. Maggie zat

daar al een paar uur met dezelfde bladzijde voor zich, die het licht weerkaatste.

Zoals gewoonlijk was vanmorgen de man van Union Carbide weer met de stationwagen op weg gegaan naar de
rode bergen om ertsmonsters te nemen. Een wolk van rood stof liet zien waar de auto reed. De weg was een
lemen pad met aan weerszijden wit-rood geschilderde olievaten, met keien verzwaard tegen omwaaien. Het

woei niet en de stofwolk achter de auto bleef lang hangen.

Had de man van Union Carbide gewuifd naar haar? Ze had haar ogen ingespannen, maar het niet gezien.
Misschien omdat hij aan de andere kant zat. Ze dacht dat hij vaart had geminderd. 'Als hij terugkomt zit hij aan

onze kant, Sugar.'

De hond maakte een beweging met zijn kop of hij knikte. Ze wachtte tot de man terugkwam. Ze hoorde dat haar

vader Donald afranselde, die kreunde.

"Ik zal je leren te luieren.'
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Haar vader luierde nooit. Het land daagde hem uit. De struiken waren kaal en wit of de zon ze had afgekloven.
Zijn vader en grootvader waren vijftig jaar geleden uit New England gekomen, waar het leven geen uitdaging
meer was en de grond verdeeld in kleine vierkante perceeltjes rondom keurige houten huizen. Ze bewaakten hun

kudden tegen de indianen, die op hun paarden, de hoeven met lappen omwikkeld, van de rode bergen afdaalden.

Ray had nog steeds het oude pistool dat zijn vader droeg. Er waren streepjes op de kolf gegrift: elk was een

gedode indiaan. Hij herinnerde zich dat zijn vader zei: 'De kolf is te kort.'

Later was de spoorlijn aangelegd. Overdag zongen de arbeiders eentonige ritmische deunen en 's nachts sliepen
ze in een houten keet, die na enkele dagen werd afgebroken en een paar kilometer verder weer opgezet. Ze

riepen elkaar toe: "Voor de kerst zijn we in Phoenix.'

Op een avond bezopen ze zich aan bier uit conservenblikjes en de indianen sneden hen de strot af met de
scherpe deksels. Ray's vader had hem verteld van de strafexpeditie naar de rode bergen, waar de rivier een diepe
kloof in had uitgeslepen. Ze hadden de indianen van de toppen af erin gesmeten. Ray had heimwee naar die
jaren met strijd en harde zeden en op zijn tijd een vermanend woord van de dominee. Nu waren de indianen

opgeborgen in hun reservaten en niemand wist wie tegen wie werd beschermd.

'Hij komt van Boston Massachusetts, Sugar. Hij is heel anders.'

Ze sloeg het blad niet om. Ze luisterde naar haar vader en zijn stappen op de harde grond. Vroeger had ze
geprobeerd hem in haar wereld te interesseren, maar langzamerhand had ze het opgegeven. Toen verschraalde
zijn naam van daddie-Ray naar simpel Ray. Ray liep om de schuur, het bovenlichaam naakt en glimmend van
het water. Hij zag zijn dochter met de hond op haar schoot, het boek voor zich. De manier waarop ze tegen de
hond praatte maakte hem onpasselijk. Of het een mens was! Ze was zestien. Sinds Maggie's geboorte werd haar
moeder geplaagd door aanvallen, waarbij schuim om haar mond kwam en ze moest gaan zitten om niet tegen de
grond te slaan. Ze hadden geen kinderen meer gehad. De dochter had hem beroofd van een zoon voor het

bedrijf.

'Heb je niets te doen?' grauwde hij.

"Ik lees, Ray.'

'Wat lees je?'
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Ze toonde hem van een afstand het titelblad. Hij kneep de ogen dicht tegen het grelle licht, maar kon de
woorden niet lezen. Hij gromde. Kinderen meenden tegenwoordig te kunnen volstaan met een onduidelijk

gebaar.
"Ik kan niet opstaan Ray. Sugar slaapt op mijn schoot.'

Ze gaf de voorkeur aan de hond. Hij had bloed gezweet om het bedrijf op te bouwen. Eerst was de grond aan de
indianen ontnomen, daarna door het buizenstelsel aan de mateloze natuur. Hij was geslaagd. Het enige waar hij

nog naar uitzag was sociale erkenning in het dorp.

'Heb je niets anders te doen dan lezen?'

'De school begint over een paar dagen, Ray. Morgen is het inauguratiebal.'

‘Je zou in de tussentijd mom kunnen helpen.'

Ze hadden een huis vol personeel. Mom had niets anders te doen dan het bezoeken van armlastigen en eenzame
zieken, tussen haar toevallen door. Maggie haalde haar schouders op. Het ergerde Ray. Ze was een vrouw
geworden. Hij dacht met spijt aan Suzy, die hem niet meer terwille was. De presbyteriaanse dominee O'Brien
had eens gezegd: 'Men moet zijn kruis geduldig dragen en wachten tot de Heer alles ten goede wendt. Het is een

zegen voor Misses Catterson een man te hebben op wie ze rotsvast kan bouwen.'

Hij mocht niet klagen. Zover het oog reikte zag hij zijn land met op regelmatige afstanden de metalen pijpjes
van het irrigatiesysteem, waaruit het water glinsterende waaiers vormde. Hij had geen verlangen naar de grote
steden en New England, waar het zedelijk verval voortschreed. Zijn sociale erkenning was onderweg. Enkele
dagen geleden was O'Brien bij hen langs gekomen. Hij had een glas whisky ingeschonken. Het gezicht van de
geestelijke was hard, rood en gegroefd als de aarde van Arizona. Hij had de indianen met geweld onderworpen
aan het christendom en hen in één moeite door geleerd dat presbyterianen weer een klasse apart vormden,

waaraan zij niet moesten hopen spoedig deel te hebben. Het ijs tinkelde in het glas.

'Wanneer ga je bevloeien, Catterson?'

Hij was een van de weinigen die hem niet bij de voornaam noemden. Het schiep afstand en dat ergerde Ray.

O'Brien bracht het glas aan de lippen zonder dat zijn hand beefde en hij dronk voorzichtig.
‘Je schenkt een uitstekend glas, Catterson.'

Deze boog het hoofd als teken van dank.
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‘Je kunt trots zijn op wat je hebt bereikt. Een bloeiend bedrijf. Een onwankelbaar geloof ondanks alle

moeilijkheden...'

Hij dronk. Het zonlicht viel in schuine strepen door de jaloezieén. Ze zwegen. Beiden kenden de ongeschreven

regels van het gesprek. Tenslotte hernam O'Brien het woord.

‘Je weet dat de oude Duke, die lid was van de kerkeraad, is overleden.'

Hij zweeg. De drank glom in zijn glas, zijn ogen waren vast gevestigd op de man tegenover hem.

"Ik vind zijn zonen nog te jong voor het lidmaatschap. Aan de andere kant, er moet een vertegenwoordiger van

de boeren in de raad zitten. Ik had aan jou gedacht, Ray.'

Hij had de voornaam gebruikt. Catterson liet niets merken. Het lag niet in zijn aard ontroering of zelfs maar
verbazing te tonen. Zijn gezicht bleef hard en droog. O'Brien vervolgde: 'Ik moet er nog met de anderen over
praten. Ik wilde je alleen maar polsen. Maar zoals de zaken nu staan, verwacht ik geen tegenwerpingen..." Hij
bevochtigde de lippen en nam een teug. 'lemand op wie niets is aan te merken. Een vrouw, die zich, voor zover
haar toestand het toelaat, met liefdadigheid bezighoudt. Een dochter, wier gedrag onbesproken is. Op jouw gezin

Ray, rust de zegen van de Heer.'

Toch verontrustte Maggie hem, terwijl hij naar haar keek. Hij voelde in haar een andere mentaliteit. Ze was
nonchalant en had haar bloes ver losgeknoopt, zodat hij de donkere gleuf kon zien waar haar borsten begonnen.
Ze las niet. Ze sloeg geen bladzijde om en het licht werd nog steeds op haar gezicht weerkaatst. Hoe lang was
het geleden dat ze met elkaar gesproken hadden? De kop van de hond bewoog zacht op en neer op het ritme van
haar adem. Ze streelde hem. Ray had de kraan weer teruggedraaid en het water stroomde door de

irrigatiebuizen. Van de rode heuvels naderde een stofwolk en iets later hoorde hij de motor. Donald zweette.

De zon steeg nog steeds. De man van Union Carbide, die zijn monsters had genomen en ze nu met gevoelige
instrumenten zou gaan analyseren, liet de stationwagen langzamer lopen. Hij stak zijn naakte arm uit het raam.
Ray wilde terugwuiven maar toen zag hij dat Maggie was opgestaan en de hond met zachte drang opzij had

gelegd. Ze zwaaide. Haar vader wendde zich af en beet de negerjongen toe: 'Sneller, luie donder.'

'Ik woon langs de weg naar Phoenix," had ze tegen de man van Union Carbide gezegd.

"Ik zal kijken als ik langs kom," had hij geantwoord.

'Wil je nog wat drinken?'
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Het was avond en heel zoel. Ze had naar zijn handen gekeken. Hij droeg een trouwring. Vingers zoals hij had,
had ze nog nooit eerder gezien. Slank, lang en zacht, als geschapen om met instrumenten om te gaan. Er

zoemden insecten om hun oren. De man neuriede een liedje, dat ze niet kende.

'Is hier niets te beleven?' vroeg hij.

Ze schudde van nee. Er was niets te beleven, behalve het inauguratiebal.

'Wat een oord,' zei de man van Union Carbide. 'Ik verveel me dood. Laat ik mezelf maar uitnodigen om naar dit

bal te gaan.'

Ze keek naar de zachte vingers en naar de trouwring en vroeg: ‘Is dat een date?"

'‘Noem het zo," antwoordde hij en ze maakten een afspraak. Zittend tegen de schuur had ze de hele morgen aan
hem gedacht. Het was heel erg dat hij de bergen in moest voor de ertsmonsters. Toen ze de wagen zag komen
voelde ze zich misselijk of ze ieder ogenblik kon overgeven. Die nacht had ze bijna niet geslapen omdat ze
steeds aan hem moest denken. Ze had zich ingespannen om niet in slaap te vallen, omdat ze denken aan hem
prettig vond. Misschien dacht hij tegelijkertijd aan haar en vergat hij zo de eenzaamheid, ver van zijn vrouw in
Boston, Massachusetts. Of misschien werkte hij aan de monsters en waren zijn ogen rood van het kijken door de

microscoop, waarin hij alleen haar zag.

Hij was voorbij gegaan en had gewuifd. Ze was opgestaan en Ray had het gezien. Ze had het er voor over. Ray
had alleen aandacht voor zijn bedrijf en mom kreeg op momenten van toenadering schuim om de mond. Ze
draaide de kraan om van de pomp en Donald bewoog de arm heen en weer, terwijl het zweet van zijn
glimmende gezicht gutste. Ze liet het water in de kom van haar hand lopen en plenste het over de hond. Daarna
pas wreef ze zichzelf met een natte hand over wangen en voorhoofd. Het was tijd voor de siésta. Ze zou niet

slapen, maar zich naakt uitstrekken op het laken, terwijl de airconditioning koelte over haar huid blies.

Ze zou haar hand over haar lichaam laten gaan en denken dat het die van de man van Union Carbide was. Ze
zou niet slapen. Ze liep door de blakerende zon naar de boerderij. Ze voelde dat de negerjongen haar nakeek,
terwijl hij verder pompte. Ray stond tegen de post van de schuur geleund en keek haar na. Hij zag de beweging
van haar heupen, de kleine ronde billen in de blue jeans, met daaronder scherp afgetekend de grens van haar
slipje. Eenmaal had hij haar gezien, naakt slapend op het laken en hij had voorzichtig de deur iets verder open
geduwd. Donald keek haar na, terwijl hij langzamer pompte. Ray reageerde op de langere stilten tussen het

piepen.
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'Schiet op, luie sodemieter,’ siste hij.

De man van Union Cubide danste dicht tegen haar aan. Ze had haar arm om zijn hals en haar andere raakte de
zijne, die koel was en zacht als de hand van niemand anders die ze kende met een harde verhoging erop van de
trouwring. Ze spraken niet... Soms zweeg de band en dan was er het achtergrondgeluid van de ventilatoren,
terwijl bij de bar glazen werden ingeschonken. 'Hoe vind je haar? En haar? En haar?' zei ze en wees haar

vriendinnen aan.

Hij antwoordde zoiets als: 'Zij lijkt op een dorstige ezel." Of: 'Die klemt de jongen vast of ze bang is dat hij weg

zal lopen.'
Ze hadden plezier. Het accent uit Massachusetts was haar al vertrouwd.

'Het moet verschrikkelijk zijn,' zei ze. 'Alleen in dit oord."' Ze wist wat het was. 'Maanden zonder vrouw,' zei hij.
Was zij niet een leven lang zonder ouders? De deuren van de danszaal stonden open. Om het gebouw was een
tuin vol bloemen. De geur dreef naar binnen. Ze liepen de tuin in. De poort in het hek leidde naar een klein bos,
waar in het najaar werd gejaagd op vossen en hazen. Ze liepen dicht bij elkaar. Zo had ze gedacht dat het zou
zijn, toen ze niet kon slapen, niet wilde slapen. Ze was warm en verward en de avond verrassend koel. Hij stond
stil en kuste haar en zijn lippen waren nog zachter dan zijn vingers, zoals het hoorde. Uit de denneappels

dwarrelde wat geel stof. Ondanks de kilte bleef ze warm, want de warmte kwam van binnen uit.

Ze liepen naar de stationwagen met de instrumenten. Hij startte en reed haar naar zijn kamer, die kaal was met
stukken steen op de tafel en in de vensterbank. Hij kleedde haar rustig uit, terwijl hij zijn liedje zong. Zijn huid
glom en ze hield van zijn geur. De man tilde haar jurk op en ze was bang dat hij hem zou kreuken en toen ze
hem uit had bleef ze bang dat hij haar pijn zou doen en haar verpletteren onder zijn lichaam. Ze voelde hem
warm en overheersend. Hij deed haar pijn, het was net of er iets in haar scheurde; maar ze wenste dat het pijn

deed en dat het scheurde, omdat het haar voor hem zou openen.

Haar vader stond over haar bed gebogen. Eerst dacht ze dat ze droomde, toen wist ze dat het werkelijkheid was.

Zijn lippen waren van de tanden weggetrokken. Hij schreeuwde als tegen Donald.

'Hoer, word wakker en lieg niet tegen me.'

De deur van haar kamer stond open. Op de gang achter Ray stond O'Brien, die haar aankeek of ze een stinkende

negerin met open wonden was.
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‘Je bent met hem naar bed geweest, hoer. Je hebt bij hem geslapen. Ze hebben het gezien. De hele stad heeft het

gezien.'

Ze hoorde O'Brien de trap aflopen.

‘Je vrouw vraagt mijn bijstand, Catterson,' zei hij stijfjes.

Het zonlicht viel in schuine banen door de jaloezieén. Haar vader en moeder zaten aan de ene kant van de tafel,

Maggie aan de andere kant. Ray zei:

'Erken je het je ten laste gelegde?'

Ze knikte. 'Dan zullen we vonnis wijzen.'

Haar moeder keek wezenloos naar haar handen.

"We veroordelen je tot het afmaken van Sugar.'

De hond keek even op toen hij zijn naam hoorde noemen en sliep weer door.

'Het spijt me dat ik het je aan moet doen," zei de man tegen zijn vrouw. 'Maar ik ben van mening dat je die

neigingen met kracht moet onderdrukken.'

Ze liepen naar buiten. Het was siésta en iedereen sliep. Overal was het stil. Maggie voerde de hond mee aan zijn
riem. Soms sprong hij tegen haar op, ondanks de warmte. Toen ze het kleine bos bereikten, waarin ze had
gewandeld met de man van Union Carbide, hielden ze stil. De man, die haar had verwekt, gaf haar het oude
pistool. Ze keek naar de kerfjes op de kolf, die tot de rand liepen. Er konden er geen meer bij. Tussen de bomen
was de hitte nog drukkender. Uit de denneappels dwarrelde geel stof. Maggie was alleen. De aarde klonk hol

onder haar voeten, of hij maar een dunne korst was, waaronder een hels vuur woedde.

‘Je gaat alleen verder,’ zei de man. 'Mom hoeft het niet te zien. We blijven hier. Dit moment zul je gelouterd

worden. De dood komt pijnloos door de loop vlak tegen zijn kop te plaatsen.'

Het bos was ter plaatse dicht. Het licht drong er niet in door. Het rook er naar hars en de dorre takken kraakten

onder haar voeten, terwijl ze verder ging met de hond, die vrolijk aan de riem rukte. Ze kon haast niet meer.

Ze dacht aan de man van Union Carbide, die nu zijn laatste ertsmonsters nam, omdat O'Brien het bedrijf had
gevraagd hem terug te roepen. Hij had haar geopend voor de dood. Hoe pijnlijk was het geweest en hoe
verrukkelijk. ledereen was haar vijand. Sugar zat nog naast haar, maar ze zou afscheid van hem moeten nemen.

Ze was een door droogte losgescheurd stuk leem. Ze hield stil, boog zich over de hond en zoende hem op zijn
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natte neus. Tranen liepen over haar gezicht en de hond likte ze op omdat ze zout waren. Toen zette ze de loop

tegen het hoofd.

De man en de vrouw, die het tafereel bespaard moest worden, hoorden het schot en het lichaam, dat viel met
meer lawaai dan ze verwachtten. De hond brak met de staart tussen de poten door het lage hout en jankte

zachtjes, de kop naar hen opgericht.
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Story 2: KOGELTJES

Op een hete middag in de nazomer liep Joshua door New York, als hij zich niet vergiste ergens in Chelsea of
Greenwich Village, vlak bij de Hudson, maar hoewel hij als fietshoodschapper heel Manhattan kende, van
Columbia University tot aan Battery Park, wist hij niet precies waar hij was. 's Morgens al had hij adressen waar
hij anders blindelings op af reed, pas na lang nadenken en zoeken kunnen vinden. Tijdens zijn lunch had hij
door de ruiten van het hamburgerrestaurant toe zitten kijken hoe iemand met een lange, in krantenpapier

gewikkelde pijp een U-slot had opengebroken en er vervolgens met de fiets vandoor was gegaan.

Pas toen daarna de ongeduldige pieptoon van zijn beeper had opgeklonken, was het tot hem doorgedrongen dat
het zijn fiets was geweest die onder zijn ogen was gestolen, zodat hij niet verder kon werken en ook de
enveloppen die hij nog bij zich had, niet meer kon afleveren. Eenmaal op straat, op zoek naar een telefoon, had
hij gemerkt dat hij de tas met beeper en enveloppen in het restaurant had laten staan en dat hij het
telefoonnummer van het kantoor vergeten was, hoewel hij het weken achtereen zeker twintigmaal per dag
gedraaid had. Hij was niet teruggegaan om de tas op te halen. Opgelucht dat hij eindelijk een goed excuus had

om er, in elk geval voor dat moment, de brui aan te geven, was hij doorgelopen.

Tijdens zijn werk was hij, meer dan door adressen en enveloppen, in beslag genomen door zijn eigen
verschijning, die hij, waar hij maar ging, onafgebroken tegenkwam. Wanneer hij in volle vaart een avenue
afreed, moest hij oppassen om niet, afgeleid door spiegelende etalages en autoruiten, dodelijk te verongelukken
in het chaotische verkeer. Wanneer hij zich, voor hij een gebouw binnenging, over zijn fiets boog om hem op
slot te zetten, zag hij vanuit zijn ooghoeken in de spiegels langs het trottoir hoe zijn shirt openviel en zijn buik

tot aan zijn navel blootgaf.

Wanneer hij ten slotte een gebouw binnen was gegaan, volgde hij zichzelf in de met spiegels bedekte wanden
van lobby's, liften en receptieruimtes. Hij was onlangs twintig geworden en zijn tengere, maar goedgebouwde
lichaam, dat hij in de zomerhitte alleen met een spijkerbroek en een netshirt bedekte of halfnaakt liet, scheen

hem mooier dan ooit. Hij hield het meest van zijn bovenlichaam.

Het was dan ook niet om de zon op zijn rug te voelen dat hij buiten zijn shirt vaak uittrok en halfnaakt
rondfietste. Hij genoot van het idee dat er onder de honderdduizenden jongens en mannen die net als hij in de
stad aan het werk waren, maar dan in maatpak of overall, verscheidene moesten zijn die, wanneer ze hem

voorbij zagen komen, een ogenblik door datzelfde vreemde mengsel van verlangen en melancholie overvallen
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werden als hijzelf. Dit gevoel stimuleerde hem om iets te doen, maar hij wist niet goed wat, want wat hij, zoals

zijn fantasie hem duidelijk maakte, het liefst wilde, was niet iets wat je kon doen.

Hij hoopte dat hij eens een envelop zou moeten afleveren bij iemand thuis, die hem binnen zou vragen voor een
kop koffie en hem dan, na de deur gesloten te hebben, zou verleiden met de bedoeling om hem, zodra hij naakt
op bed lag, vast te binden en een mes in zijn maag te steken. Hij was echter bang dat gedood worden in
werkelijkheid, alleen al door de pijn, lang niet zo mooi was als in zijn verbeelding en bovendien wilde hij niet
dood. Als hij ooit, zoals hij eens in een kinderboek gelezen had, een oud vrouwtje mocht tegenkomen dat hem
de gunst schonk een wens te doen, zou hij wensen om duizend doden te mogen sterven, opdat hij het genot

ervan telkens opnieuw kon beleven, zoals men het bedrijven van de liefde geniet.

Op de hoek van de straat aangeland zag hij vanuit de zijstraat, die inderdaad met een paar honderd meter
doodliep op de Hudson, Rockston op hem toe komen lopen, de fotograaf. Rock had zijn ouderwetse boxcamera
onder de arm, de hoge poten toegevouwen, en hij was in het gezelschap van een meisje dat gebukt ging onder
het gewicht van een enorme plunjezak. Hij voelde de impuls om, voor Rock hem gezien zou hebben, weg te
duiken in een portiek. Bij hun eerste ontmoeting, enige maanden tevoren, had Rock hem langdurig aangekeken

met een indringende, verbaasde blik in de ogen en toen gevraagd: 'Ben jij een engel?'

Een paar maal was hij daarna bij Rock thuis geweest in diens halfduistere, spaarzaam gemeubileerde Upper
Westside appartement. Rock was buitengewoon zwijgzaam. Tijdenlang kon de man voor zich uit zitten staren
zonder een woord te zeggen en wanneer Joshua probeerde een gesprek op gang te brengen, luisterde hij niet,
maar stond hij op om doelloos door de kamer te gaan lopen. Soms verdween hij de keuken in en kwam hij pas
een halfuur later te voorschijn, zonder een woord van verklaring. Op andere momenten keek hij weer indringend

en stelde hij vragen die Joshua, als bij hun eerste ontmoeting, meer in verwarring brachten dan de stiltes.

'Hoe lang weet je het al?'

‘Weet ik wat al?'

'Hou je niet van de domme. Wist je het meteen al of kwam je er later pas achter?"

'Geen idee.

Enige tijd klonk alleen Rocks ademhaling in de stilte. Het leek haast of hij de vragen, buiten Joshua om, hardop

aan zichzelf stelde, om ze ook, in gedachten verzonken, zelf te beantwoorden.

'Meteen al. Ik voel het. 'En maak me niet wijs dat je dat zelf niet weet, met je onschuldige engelengezichtje.'
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Joshua begreep dat Rock hem begeerde, maar het was geen moment serieus bij hem opgekomen om daarop in te
gaan, want hoewel Rock als jongen erg mooi geweest moest zijn, was hij de vijfendertig inmiddels duidelijk
gepasseerd. De jeugd was uit zijn trekken verdwenen, zijn blonde haar was zo uitgedund dat de schedel zich
eronder aftekende en zijn lichaam was, hoewel nog soepel, zwaar geworden met de jaren. Elke keer opnieuw
had Joshua besloten dat hij niets meer met de man te maken wilde hebben en toch was hij het telkens geweest,

en niet Rock, die weer contact had opgenomen.

Rock bracht met zijn stiltes en vragen en vooral met zijn blikken het verlangen bij hem teweeg zich uit te kleden
en zijn lichaam aan die blikken bloot te geven. Alleen door dit verlangen gedreven, was hij telkens
teruggekeerd, en hoewel hij het zich nauwelijks toe durfde te geven, was hij teleurgesteld dat Rock hem nooit
gevraagd had naakt, of liever nog halfhaakt, te poseren. Misschien was het daarom dat hij, toen hij Rock vanaf
de straathoek zag, de behoefte voelde om in een portiek weg te duiken, maar hij was niet in staat zich te

verroeren en bleef staan tot Rock ook hem gezien had.

'Hallo," groette hij, toen Rock bij hem stond.

Omdat Rock niet reageerde en zelfs geen teken van herkenning gaf, begon hij maar te vertellen wat hij die dag

zoal had meegemaakt.

'Het was, eens kijken, om een uurtje of elf,' stamelde hij, 'nee, halftwaalf, geloof ik, toen eh...'

Rock boog zich naar hem over en legde hem een hand op de schouder. 'Wie ben jij eigenlijk?' vroeg de man,

met een stem die enige tonen lager klonk dan anders.

"Ik eh...

'‘Nou, wie ben je?'

Joshua raakte zo in verwarring dat hij zich moest beheersen om het niet alsnog op een lopen te zetten. Het
meisje was op de plunjezak gaan zitten, haar ene been over het andere geslagen, en staarde langs hem heen,

verveeld op haar nagels bijtend. Hulpeloos haalde hij zijn schouders op.

‘Je bent trouwens te laat," vervolgde Rock.

Te laat?'

‘Je zou hier een uur geleden zijn.'

'Maar ik..."
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Als hij inderdaad een afspraak met Rock had, wat hem, zeker voor dat uur van de dag, zeer onwaarschijnlijk
leek, was hij die werkelijk vergeten. Als een vis die, uit de sloot gehengeld, op het droge is geworpen, hapte hij

naar lucht, met grote, knipperende ogen.

‘Sorry,' fluisterde hij, vrijwel onverstaanbaar.

Van het ene moment op het andere ontspande Rocks gezicht en zijn mond plooide zich in een glimlach.

'Geeft niks," zei hij, weer op normale toonhoogte, terwijl hij zijn hand terugtrok. "Trouwens, misschien was ik

wel vergeten het je te zeggen en kun je er dus niets aan doen. Mag ik je fotograferen?'

Het scheen Joshua dat hij een duw tegen zijn borst had gekregen, zo groot was de schok die bij deze woorden

door hem heen ging. Hij antwoordde zonder erover na te denken.

‘Natuurlijk.'

'Alleen zou ik je graag naakt fotograferen, dat wil zeggen, met je shirt uit.'

'Dat lijkt me prima.’

'En met kogeltjes in je lijf.’

0

'Als je niet wil, doen we het niet,' legde Rock uit, op kalme toon nu, zoals een dokter zijn patiént toespreekt voor

hij een injectie geeft. 'Maar het is niet echt gevaarlijk. Het zijn kleine kogeltjes, als van een windbuks. Je voelt

er bijna niets van en ik garandeer je dat het prachtig wordt.'

Joshua knikte nadenkend. Als jongetje had hij urenlang naar plaatjes in stripboeken gekeken waarop indianen of
cowboys vanuit een hinderlaag werden doodgeschoten, en hij had ervan genoten om bij het cowboytje spelen,
als indiaan met onbloot bovenlijf, of liever nog als cowboy die zijn shirt had uitgetrokken om zich te wassen in
een kreek, zelf neergeschoten te worden en honderd tellen verslagen op de grond te liggen. Een foto waarop hij
niet alleen halfnaakt, maar ook door kogels getroffen stond afgebeeld, zou dus inderdaad prachtig kunnen
worden. Maar dan, het kon toch nooit goed zijn om kogels in je lijf te krijgen, al waren het maar kleintjes. Rock

scheen het de normaalste zaak van de wereld te vinden.

'Doet het echt geen pijn?'

'Een beetje misschien, maar niet veel. En trouwens, was Jezus ook niet op zijn mooist toen ze hem aan het kruis

genageld hadden?'
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'En Sebastiaan," bemoeide het meisje er zich nu mee, zichtbaar tot ergernis van Rock. Met een stralende lach op

haar gezicht was ze bij hen komen staan.

Dat, dacht Joshua, heeft ze niet van zichzelf. Omdat ze, blijkbaar zonder protest, de enorme plunjezak
meezeulde, vermoedde hij dat ze het meisje was over wie Rock hem eens als zijn 'slavin' gesproken had. Ze zag
er mooi uit, met lang, blond haar en een opmerkelijk lichte huid, waarop kleine zweetdruppeltjes parelden. Ook

zij scheen in het voorstel niets vreemds te zien.

"Ik zal viool spelen,’ beloofde ze.

Hij zuchtte. Zelden wist hij iets zeker genoeg om overtuigd nee te kunnen zeggen en wanneer de overtuiging
uitbleef, kon hij het nee niet over zijn lippen krijgen, zodat hij meestal werd meegesleept in de gang der dingen,

die hij dan achteraf met tal van redeneringen rechtvaardigde.

‘Je zegt maar,' zei hij, 'hoe je het hebben wil.'

Een vluchtige glimlach speelde over Rocks gezicht en even fonkelden zijn ogen, toen stond het gezicht weer

neutraal.

‘Laten we om te beginnen naar de waterkant gaan,' stelde hij voor. 'Dat lijkt me een toepasselijker locatie.'

Hij nam zijn camera onder zijn arm, het meisje hees de plunjezak op haar rug en zwijgend wandelde het drietal
de paar honderd meter naar de Hudson. Toen ze de Westside Highway overstaken, die, hoewel het bijna spitsuur
moest zijn, opmerkelijk stil was, kwam het meisje naast Joshua lopen. Haar gezicht was helemaal nat van het

zweet, maar dat leek haar niet te deren.

'Spannend he," wist ze tussen haar hijgende ademstoten door uit te brengen. 'Het wordt vast heel mooi, want
Rock is gewoonweg fantastisch. Fabuleus. Hij heeft het veel over je gehad. Hij is erg op je gesteld.'

IO.I

Ze wilde nog meer zeggen, maar een strenge blik van Rock legde haar het zwijgen op.

Zo benauwd als het in de straten was, zo koel en weids was het aan de waterkant, helemaal toen ze de Westside
Highway achter zich hadden gelaten en een pier opliepen. Het moest inderdaad tegen vijven lopen, want de zon
wierp, al afdalend naar de skyline van New Jersey, een baan flikkerend licht op de deining en zette de gebouwen

van Manhattan, die zich als een bergmassief langs het water uitstrekten, in een breekbare, zachtgele gloed.

Halverwege de pier, waar een grote groep mensen zich rond een leeg podium verzameld had, bleef Rock staan.
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Hij keek een ogenblik om zich heen en begon, blijkbaar tevreden met de locatie, zijn camera op te stellen. Het
meisje liet de plunjezak op de grond vallen en haalde er een aantal uitklapbare reflectieschermen uit te
voorschijn. Even vreesde Joshua dat het podium voor hen bestemd was, maar ze stelde de schermen op enige
meters afstand van het gezelschap op. Rock was onder de zwarte doek gedoken om de situatie door de lens te
bekijken. Na een paar minuten kwam hij op Joshua toe, die, vergeefs hopend ergens bij te kunnen helpen, wat

verloren om zich heen had staan kijken.
'Zo, trek je shirt maar uit.’

Het klonk zakelijk, maar Joshua ontging de ietwat gespannen ondertoon niet. Hij trok het shirt traag over zijn

hoofd en liet het op de grond vallen. Rock overhandigde hem een fles babyolie.
‘Smeer je hier goed, maar niet al te dik mee in," beval de man. 'Krijg je een betere definitie.’

Joshua opende de fles, goot een scheut olie in zijn handpalm en begon zich in te smeren. Het spul gaf hem, koud
en glibberig aan zijn huid, een sensuele prikkeling. Toen zijn hele bovenlichaam in het zonlicht glom, richtte hij
zich weer tot Rock, die tot zijn teleurstelling geen moment naar hem had omgekeken, maar een buks te

voorschijn had gehaald en nu bezig was die in gereedheid te brengen.
'Zo goed?'
'Kijk zelf maar.'

Het meisje was met een grote spiegel in haar armen naast hem komen staan. Hij wist niet wat hij zag. Hij stond
00g in oog met de mooiste jongen die hij ooit van zijn leven had gezien. De film olie op zijn huid had de
tekening— of definitie, zoals de fotograaf het noemde — van zijn lichaamsvormen tot in de details verrassend
scherp doen uitkomen. Hij kon zich ineens niet voorstellen dat dat lichaam met een jaar of wat oud geworden
zou zijn, zoals dat van Rock. Nu was het op het hoogtepunt, nu moest hij er iets mee doen, maar in godsnaam:

wat? Niets scheen hem op dat ogenblik in staat om de schoonheid ervan tot haar recht te laten komen.
'Klaar?'
'Uh, ja. Ik geloof het.'

De fotograaf knikte, terwijl hij met de buks in zijn hand Joshua's lichaam bekeek. De spiertjes in zijn kaken
waren, als bij het kauwen, onafgebroken in beweging. 'Niet onaardig, dat lichaam van je,"” mompelde hij. 'k

moet zeggen dat me dat alleszins van je meevalt. Span je buikspieren eens.'
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Joshua deed wat hem gevraagd werd, maar hoewel het hem voor de spiegel nooit de minste moeite had gekost,
kon hij zijn buikspieren nu maar moeilijk onder controle krijgen, of omdat hij niet genoeg lucht had, of omdat

de lucht hem, zijn hele lichaam opblazend, in de weg zat.

Rock fronste bedenkelijk en porde hem toen kort, maar venijnig in de buik. 'Niet uit laten puilen,’ vermaande de
man, nog altijd op bevelende toon. 'Inhouden. Je moet al je adem uitblazen en dan je spieren spannen, dat is het

geheim.’

Joshua volgde de aanwijzingen op en inderdaad tekenden de spieren zich nu duidelijk af in de maag, die
terugweek onder de ribbenkast. Rock bleef nog even in gedachten verzonken staan kijken, toen wendde hij zich
met een bruuske beweging af en liep op de camera toe. Het meisje had de spiegel weggezet en een viool te
voorschijn gehaald. Verscheidene mensen uit het gezelschap rond het podium waren naderbij gekomen om te

kijken wat er gaande was.

'Als ik ja zeg,' riep Rock, 'kom je vanwaar je nu staat op me toegelopen, nonchalant, maar met flair. En denk om

de buikspieren.’

Hij bestudeerde nog een ogenblik de buks en legde toen, leunend met een elleboog op de camera, op Joshua aan.
Het meisje ontlokte klaaglijke, bepaald valse tonen aan de viool. Joshua moest zijn ogen een beetje toeknijpen
tegen het zonlicht, dat, gereflecteerd via de schermen, precies in zijn gezicht scheen. Zijn hart begon onverwacht
heftig te bonken, alsof hij in een vliegtuig zat dat klaarstond aan het begin van de startbaan en elk moment

vooruit kon schieten.
Jal'

Terwijl zijn hele lichaam leek te schudden op het ritme van zijn hartslag, begon hij te lopen. Hij ontspande zijn
schouders om zijn armen losjes met zijn stappen te kunnen laten meebewegen, wat niet eenvoudig was omdat

hij tegelijkertijd, al zijn adem inhoudend, zijn buikspieren moest spannen.

‘Schiet dan,’ smeekte hij in stilte, bij elke stap meer in ademnood en bang om juist op het cruciale moment zijn
longen weer vol lucht te zuigen. Een zweetdruppel maakte zich uit zijn oksel los en gleed koud over zijn zij naar

zijn heup.

Toen schoot Rock. De man kneep een oog toe om beter te kunnen richten en schoot driemaal. Rook wolkte op
als in een cowboyfilm. Twee kogels troffen Joshua in de borst, één aan elke kant, vlak boven de tepels, de derde

drong schuin boven zijn navel zijn buik binnen. Het kwam zo hard aan dat hij in zijn gang gestuit werd, maar
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veel pijn deed het inderdaad niet. Hij vertrok zijn gezicht nauwelijks meer dan wanneer de dokter hem een
injectie had gegeven en terwijl hij diep ademhaalde, had hij even het gevoel dat hij van de aardbodem werd

opgetild, boven de stad uit tot hoog in de blauwe lucht. Toen stond hij stil, weer met beide benen op de grond.
De tonen van de viool werden overstemd door applaus, dat rondom opklonk. Rock liet de buks zakken.
'Ziezo,' zei hij. 'Dat was dat. Je kunt je shirt weer aantrekken.'

Zonder verder nog op Joshua te letten, begon hij de buks weg te bergen, terwijl de viool zweeg en de

omstanders naar hun plaats rond het podium terugkeerden.

Joshua bekeek een ogenblik de drie bijna onzichtbaar kleine gaatjes in zijn vlees, raapte toen het shirt op en trok
het aan, teleurgesteld dat het alweer voorbij was. Bij elke beweging die hij maakte, voelde hij de kogeltjes
zitten, vooral wanneer hij zijn bovenlichaam draaide of zich vooroverboog, wat hem, hoewel de pijn niet erg
was, toch bang maakte. Het was een zeurend gevoel, alsof hij een spiertje in zijn rug verrekt had, met alleen dat
verschil dat het centrum van de pijn diep in zijn maag en longen zat. Hij durfde zich nauwelijks te bewegen uit

angst dat het vanbinnen zou scheuren en gaan bloeden.

Hij bedacht zich dat hij misschien wel naar het ziekenhuis moest, maar Rock liet van geen bezorgdheid iets
blijken. Het meisje en hij hadden hun spullen bijeengepakt. Zij lachte nog, hoewel niet meer zo stralend als

voorheen.
‘Nou,' zei Rock. 'Tot ziens.'

'Moet ik niet naar de dokter?' vroeg Joshua voorzichtig, in de hoop van de fotograaf een geruststellend woord te

krijgen. 'Ik voel me een beetje raar.'
Rock haalde zijn schouders op.
'Dat wil ik wel geloven. Je hebt tenslotte drie kogels in je bast.'

Het klonk droog, maar Joshua meende in de woorden een minachtende, ietwat triomfantelijke toon op te

merken.
'‘Maar je had gezegd dat het...'
'Kom kom, je bent niet achterlijk en je hebt er zelf mee ingestemd.'

Daar kon Joshua niets tegen inbrengen. Natuurlijk had hij geweten dat het gevaarlijk was, maar de pijn, die het

hem ook deed voelen, overtuigde hem er pas werkelijk van. Hij had drie kogels in zijn lijf? Drie! Diep in zijn
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bast! Hij kon ineens wel huilen! Had hij maar nee gezegd, gewoonweg nee, dan was er nu niets aan de hand

geweest!
'Hoe..? stamelde hij, hoe wist je het?"

Rock glimlachte. 'Het staat met grote letters op je voorhoofd geschreven,' verklaarde hij, terwijl hij Joshua met

zijn wijsvinger op het voorhoofd tikte. 'Trouwens, je wist het zelf ook.'

‘Maar..."

"Toe, hou je niet van de domme. Jij bent tenslotte achter mij aan gekomen, ik niet achter jou.'

Hij schudde het hoofd. 'Jullie jongens weten niet wat jullie willen'.

Joshua wilde verder vragen, maar omdat hij nog altijd niet goed begreep waar Rock het over had, of misschien
juist omdat hij het zo goed wist dat vragen overbodig waren, zweeg hij en liet hij het hoofd hangen. Hij wilde
zich aan Rocks voeten werpen, maar, niet in staat zich te verroeren, bleef hij naar zijn schoenen kijken,

luisterend hoe de voetstappen van Rock en het meisje zich verwijderden.

Na verloop van tijd keek hij op. Voor zijn gevoel was er nauwelijks een minuut voorbijgegaan, maar het moest
veel langer zijn geweest, want Rock was nergens meer te bekennen, zelfs niet in de verte bij de Westside
Highway. Ook het gezelschap rond het podium was verdwenen. De schemering had een diepe glans in het
avondblauw gebracht, maar de glans van de olie op zijn huid was dof geworden. Met onvaste stappen begon hij
te lopen, nog altijd bang om zich te veel te bewegen. De pijn, die bij elke stap toenam, gaf hem het gevoel alsof

hij met lange spijkers aan een muur genageld was.
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Story 3: DE VIJAND

Het jongetje en zijn moeder waren alleen thuis. Papa was smorgens vroeg al met de glanzende nieuwe citroén

naar de stad gereden.

'Zul je goed oppassen, vent' had hij gezegd toen hij afscheid nam en het jongetje over zijn bleekblonde haar
aaide. Het jongetje had naar hem opgekeken met zijn grote blauwe ogen, de mond een beetje open. Papa was
heel hoog en hij had een bruine snor die kietelde als hij het jongetje in zijn bed 's avonds een zoen kwam geven.

Dat gekriebel gemengd met de geur van sigaretten en brillantine had iets prettig vertrouwds.

Als papa zich zo over hem heenboog kroop het jongetje nog iets dieper onder de dekens en stelde zich voor dat
het een vreemde slechte man was (hij mocht van mama niet met vreemde mannen die hem lekkers gaven
oplopen, over het bruggetje naar de grote weg, voorbij het park, waar de stad begon), die hem kwaad wilde
doen, een listig geheimzinnig kwaad dat je niet herkende en dat begon met vriendelijkheid en snoepjes. ‘Je mag
me niet zoenen' zei het jongetje dan. 'Als je gaat schreeuwen eet ik je op' zei de boze man en hij trok zijn lippen
van voor zijn tanden weg. Het jongetje zag de gouden hoektand en dacht aan het verhaal dat hij aan het spelen

was.

Een scherpschutter lag achter een rotsblok naar de vijand in het dal te gluren. Elke morgen laadde hij zijn
geweer met een gouden kogel, want hij was heel rijk en had al de armbanden van zijn vrouw en veel oude
munten gesmolten in een oven en er kogels van gemaakt, en schoot een vijand dood. Niemand wist ooit vanwaar
het schot gelost was en de scherpschutter ging naar huis en wachtte tot de volgende morgen. Hij had een lange
witte baard op het plaatje in het verhaal. Daarom zei het jongetje: 'dan schiet ik je met een gouden kogel en ik

knip je snor af.'
‘Ja, pa' had hij gedwee geantwoord.

De auto gleed weg, wipte even omhoog bij het bruggetje en draaide de straatweg op. Daar stonden bomen langs
en dichte vlierstruiken waar hij soms takken uit sneed om pijlpunten van te maken voor zijn rieten pijlen. Hij
zette een oude kroontjespen van school in het zachte merg van de vlierhouten punt en schoot naar mussen die

om het huis vlogen of op de elektriciteitsdraden zaten.

Hij zag de zwarte auto voorbij een open plek in de beplanting naast de weg schieten en liep traag terug naar het
grote huis. Hij schopte tegen een kiezelsteentje dat op het pad lag en dacht aan de vijand die elke morgen met

een gouden kogel precies tussen zijn ogen geraakt werd. De scherpschutter klopte een stofje van zijn broek en
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stond op. Wandelde weg. Het jongetje hoopte dat de vijand gauw zou komen. Hij ging achter een heester in de
tuin naast het huis liggen en richtte met een denkbeeldig geweer op de vijand, kneep zijn linkeroog dicht en
mikte zorgvuldig. De zon scheen pal in zijn gezicht, hij trok zijn hoed met een ruk in de ogen en mikte opnieuw,

drukte af. Knikte.
Tevreden liep hij, alsof er niets gebeurd was, het huis binnen. Mama zette thee. Hij vertelde haar niets.
'Wil je ook een kopje, schat?' vroeg mama.

Hij zocht tussen de stripverhalen en prentenboeken die in zijn hoek op een slordig stapeltje lagen, samen met
railzen van zijn elektrische trein, kastanjedoppen en tekeningen van clowns met steenrode neuzen en de

scherpschutter die achter een kobaltblauwe steen op de vijand lag te mikken.
‘Wil je thee, Eddie?' vroeg ze.

Hij had natuurlijk net gedaan alsof hij haar niet gehoord had. Het was een spelletje. Hij pakte een potlood en

begon op een nieuw vel papier een geweer te tekenen dat rookte.

Een bolle wolk steeg recht omhoog en stralen uit de loop spoten naar voren. Een eindje van de loop vandaan

tekende hij de scherpe stip van de kogel. Daarachter moest een mannetje komen, dat zijn handen...
'Eddie, versta je me niet?'

Aan haar stem, die niet boos was, enkel heel even ongeduldig, hoorde hij dat hij nog niets hoefde te zeggen. Het
mannetje had een bolle buik waarin straks de kogel zou verdwijnen. Ze zette het kopje naast zijn papier op de

grond en zei:
‘Wat ben je aan het tekenen, schat?'
Alsof hij nu 'ja' gezegd had, dacht hij toen hij vluchtig naar het kopje keek.

Toen ze wegging (hij hoorde vaag de bel gaan, een dunne verre klank, die bezoek meldde. Wie?) boog hij zijn
hoofd voorover en slurpte van de hete thee, zonder het kopje met zijn vingers aan te raken. Er zat citroen in

proefde hij. Citroén, citroen, dat was lekker. Hij dronk thee alleen graag met citroen erin.
'Komt u binnen' hoorde hij mama zeggen, er was iets in haar stem dat hem deed opkijken.

De broekspijpen van de bezoeker waren donker en veel nauwer dan die van papa. Er zaten rimpels in alsof ze

allang niet meer opgeperst waren. En hij had schoenen met spitse punten, ook heel anders dan de brede
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schoenen met dikke rubberzolen die papa droeg (hij had die zelf ook, je kon er onhoorbaar op sluipen en dan

riep je ineens als je vlak achter mama stond 'hoehh!").

De pijpen en de schoenen - de bezoeker bewoog zijn tenen, was dat om ze lenig te houden of deden ze pijn?, er
kwamen vouwen in het gladde donkerbruine leer - hadden iets strengs, maar op een heel andere manier dan papa
streng kon zijn als hij in zijn kamer geweest was om tekeningen uit boeken over te trekken. Dat mocht niet, hij
vernielde de boeken zei papa. 'Als je tekeningen wilt overtrekken neem dan die uit mama's tijdschriften.' De
laatste keer had hij in de laden van papa's bureau geneusd. Hij had in een daarvan iets vreemds gevonden, dat

hem bang gemaakt had. En ook begerig.

Het jongetje keek iets hoger, de bezoeker had een jas aan die wel van leer leek, hij glom als lood wanneer je er
met een mes over gekrabd hebt. De jas hing open, er was iets van geel en zwart onder. 'De kleuren van mijn

zwembroekje' dacht het jongetje.

Toen de man begon te praten, zonder dat hij ging zitten, keek hij naar zijn gezicht. De bezoeker had veel langer
en donkerder haar dan papa en hij. Het hing slordig over zijn voorhoofd en hij hijgde een beetje alsof hij hard
gelopen had en terwijl hij praatte, met een hese keelstem, tegen mama, die hij niet zag, veegde hij het met een

hand waaraan twee blinkende ringen zaten terug.

Het jongetje hoorde woorden die hij niet goed begreep. Het was of de bezoeker gewoon was een andere taal te
spreken, zoals oom Armand die in Frankrijk woonde en die hij ‘oom' mocht noemen en die in de zomer bij hen
logeerde en die vaak 'de' zei als het 'het' moest zijn. De paard, de meisje. Oom Armand had dezelfde keelstem.

Sprak ook sommige woorden heel anders uit dan papa en mama en hijzelf.

"Ik begrijp u niet' zei mama.

Het leek of de man ging lachen, zijn mond nam de plooi aan van een lach maar er kwam geen geluid. Hij had

een geluiddemper op zijn mond, onzichtbaar.

"Ik ben helemaal geen (een moeilijk woord)' zei de man en weer kwam die vluchtige geluidloze halve lach in

zijn gezicht.
'Dan begrijp ik niet wat u hier komt doen' zei mama.

Ze hield de deurknop vast, zodat de bezoeker direkt weg zou kunnen gaan. Het jongetje keek van de een naar de

ander.

72



De bezoeker pakte mama's arm vast zodat ze de deur moest loslaten. Hij ging daarvoor staan en haalde een

zwart voorwerp uit de zak van zijn leren jas. De voering kwam mee naar buiten, hij duwde die terug.

Het jongetje geloofde dat hij de lucht van het leer kon ruiken, een doffe gevaarlijke lucht die bij zwarte mannen
met harde harige handen hoorde. Mama's mond ging open terwijl de bezoeker praatte en het voorwerp in zijn

hand op en neer liet wippen.

Haar gezicht was heel wit geworden. Het jongetje schrok.

Was dit een onbekende slechte man die hen kwaad ging doen?

'Kalmblijven' zei de bezoeker. Het was geen man, het was een jongen, dacht het jongetje met iets als opluchting.
Slechte mannen waren oud, hoestten en spuwden in hun zakdoek en keken er dan in, hadden misschien een
baard. Het waren bedelaars met waterige rode ogen en kapotte jassen. Toen zag de bezoeker het jongetje, dat

naar het theekopje keek ineens, en grinnikte kort.

Mama ging zonder iets te zeggen in haar stoel zitten en keek op haar horloge en naar het raam en naar het

jongetje en naar de vijand die nog steeds bij de deur stond, het zwarte ding had hij in zijn zak gestopt.

'‘Breng jij die stoel eens hier bij me als een grote jongen, he.'

Er was een harde vriendelijkheid in zijn stem.

'De vijand' dacht het jongetje, 'de vijand.'

Gehoorzaam sleepte hij de aangewezen fauteuil tot bij de dunne benen van de bezoeker.

'Kom maar, schat, je hoeft niet bang te zijn, je mag alleen niet de kamer uit van meneer, hij blijft hier een poosje’
zei mama. Het jongetje kwam tegen haar over elkaar geslagen benen leunen. Ze was zelf bang, om haar mond
was dezelfde trek als toen papa hem klappen gegeven had omdat hij een ruit van de serre had ingegooid. Hij
verwachtte dat ze 'niet doen' zou gaan zeggen tegen de bezoeker achter hen, 'niet doen, het was per ongeluk, hij

deed het niet met opzet, nietwaar Eddie?"

Maar hij had geen ruit ingegooid. De bezoeker was een vijand. En hij dacht aan een gouden kogel, klein als een

erwt en heel rond, en glinsterend. Een zonnige metalen waterdruppel.

‘Laat hem los," zei de vijand. Mama liet hem los.

'Ga maar weer tekenen,' zei de vijand tegen het jongetje.
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Hij ging weer op de vloer liggen en zette met zijn potlood streepjes op de tekening van het schietende geweer,

de wolk, de vuurstralen en het buikige mannetje dat geraakt moest worden, precies in zijn navel.

De vijand liep naar de rooktafel en pakte zonder iets te zeggen de sigaretten, stak er een in zijn mondhoek en

propte de rest van het pakje in zijn zak, bij het zwarte voorwerp.

'U steelt' zei het jongetje, 'die sigaretten zijn niet van u, u mag er helemaal niet aankomen.'

Er was een kleine felle verontwaardiging in zijn stem.

'Stil schat' zei mama, 'je begrijpt het niet.'

De vijand bij de deur rookte en zei niets tegen hem, keek alleen naar mama. Weer kwam die geluidloze bijna-
glimlach op zijn gezicht. Toen nam hij een tijdschrift van de rooktafel, keek naar het plaatje op het omslag, ging

opnieuw zitten en begon zonder de sigaret nog uit zijn mond te nemen, te lezen.

Hij had nog acht andere sigaretten gerookt.

Mama maakte in de keuken eten klaar voor de vijand, die het zwarte glimmende ding weer uit zijn zak gehaald
had en haar gevolgd was. Het jongetje sloop op zijn tenen naar de kamerdeur en luisterde. Hij hoorde niets. Hij
deed de deur op een kier, loerde in de gang. Niets. Op de dikke rode loper was niets te zien, geen slijkerige
voetsporen van de vijand die op doorweekte puntige schoenen liep, waarvan het leer dof was. Hij hoorde een
kraan lopen en glipte de gang in. Even bleef hij staan. Hij dacht aan het zwarte ding dat de vijand in zijn hand

had, ongevaarlijk op en neer liet wippen.
'Papa’ dacht hij, 'Papa.’
Maar er was niemand. Hij glipte de trap op, een schuw dier dat voelt iets verbodens te gaan doen, iets waarvoor

het straf zal krijgen, maar het weet niet goed wat straf is.

In papa's grote lichte kamer met foto's en overal boeken in stalen wandrekken, boeken waaruit hij geen plaatjes
mocht overtrekken, stond naast het raam het bureau. Daarin was het. Gejaagd trok hij de bovenste lade open. De
verchroomde knop voelde koud aan. Papieren, dikke lagen betypte papieren. Het lag er niet meer. 'E-s-s-a-y-§'
ontcijferde hij op een verder wit vel. E-s-s-a-y-s? De tweede lade, onder de eerste. Ook niets. Brieven met
buitenlandse postzegels, een lineaal. In de derde lag op de withouten bodem een zwart glimmend voorwerp. Hij

nam het op en stopte het terwijl hij naar beneden glipte in zijn broekzak.

Het deed raar in zijn buik.
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De vijand at, aan tafel, met een arm op het blad, om het bord heen. De leren jas hing over de stoel die voor de
deur geschoven stond. Hij at zoals het jongetje het niet mocht, het hoofd voorover en hij sperde zijn mond ver
open wanneer hij een hap naar binnen vorkte. Een mes gebruikte hij niet. Het lag naast zijn bord, er spartelden
kleine lichtschitteringen in. Het zwarte ding lag naast de hand die het eten naar zijn mond bracht en zijn blikken

gleden loerend naar mama die in haar stoel deed of ze in een tijdschrift las.

Het jongetje dacht: het is of dit altijd zo geweest is, als er niets gebeurt blijft alles zo, dan gaat hij nooit meer

weg, mama zal hij voor zich laten koken en ik moet soms een stoel voor hem naar de deur slepen.

'Ik moet plassen’ zei het jongetje. Hij zou dat normaal niet gezegd hebben. Plassen. Het klonk zo raar. Nu zei hij

het wel, hij wist niet waarom.

'Z0' zei de vijand, hij bleef rustig dooreten.

'Kan mijn zoontje even naar de w.c.?' vroeg mama.

Zij niet, zij zei dat na niet, dacht hij, waarom niet?

De vijand at.

"Ik moet..." Het jongetje kreeg het benauwd. Het begon te prikken in zijn buik. Hij ging ervan zweten. Mama

keek naar hem, ze stond op, het tijdschrift waarin ze had proberen te lezen in haar hand.

'Eddie’ zei ze.

'Blijf zitten' zei de vijand en goot jus uit een schaaltje over de inhoud van zijn bord. Hij leek wel uitgehongerd.

Mama ging zitten. Geslagen.

De vijand at, lette nu niet op, leek het.

Het jongetje stopte een hand in zijn broekzak, voelde het koele gladde ding. Even was hij nog bang.

"Ik moet plassen’ gilde hij met overslaande stem en toen hij het schot loste en de vijand helemaal over zijn bord
ging liggen, met wijdopen mond, alsof hij alles in één verschrikkelijk grote hap wilde opeten, voelde hij de
onrustbarende warme vochtigheid tussen zijn benen beginnen en schaamde hij zich zo dat hij als een heel klein

jongetje naar zijn moeder toeliep en in snikken uitbarstte.
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Appendix B: The items for pretest 1

Attractiveness

1.

Deze tekst is plezierig geschreven.
This text is pleasurably written.
Deze tekst is prettig geschreven.
This text is pleasantly written.

Deze tekst is aangenaam geschreven.

This text is pleasingly written.

Evocativeness

1.

Clarity

1.

Bij deze tekst komen voorstellingen bij me op.
Reading this text, representations pop up.

Bij deze tekst kan ik me goed een plaatje maken.
I can create a good image reading this text.

Bij deze tekst zie ik allerlei beelden.

I see all kinds of images reading this text.

Ik kan de rode draad in deze tekst volgen.
I can follow the thread of this text.

Deze tekst is duidelijk.

This text is clear.

Deze tekst is helder.

This text is lucid.
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Appendix C: Phi coefficients between participants' literariness scorings

Subject 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

2 .09

3 10 .15

4 09 .15 .29

5 14 21 .20 .27

6 04 20 .18 .22 .13

7 08 14 25 25 19 21

8 09 .13 .18 .16 .14 21 .19

9 A0 .07 26 24 17 24 20 .18

10 12 29 32 30 28 25 27 19 22

11 16 .16 41 33 15 15 20 .26 .28 .28

12 14 16 35 24 17 21 25 22 34 26 .34

13 A5 1y 1y 20 20 14 12 13 .20 .13 20 .17

14 00 .03 .02 .06 .03 .12 .07 .10 .14 05 .12 .06 .03

15 09 11 23 20 .08 .08 .21 .10 .16 .18 .28 .23 .18 .19

16 -02 17 .15 08 .11 .15 05 .09 .07 .15 .06 .00 .10 .12 .08
Table 8 Phi coefficients between subjects on underlining. Siddk correction for multiple comparisons

(@aSIDb=1-(1-a) " ), withm = 16 and a = .05 leads to aSID = .0032. Significant

correlations appear in bold.
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Appendix D: The factor analyis for the immersion questionnaire

Promax rotated factor loadings

Item Empathy Self-loss Imagery Com- Under-
passion standing
Ik voelde mij zoals de hoofdpersoon zich voelde. 0.85 0.23 -0.03 -0.05 -0.13

| felt the way the main character felt.

Ik kon me tijdens het lezen voorstellen hoe het zou 0.85 0.05 0.04 0.05 -0.06
voelen om in de schoenen van de hoofdpersoon te

staan.

During reading, | could imagine how it would feel to

be in the position of the main character.

Ik deelde de emoties van de hoofdpersoon. 0.92 0.06 -0.01 0.01 -0.13
I shared the emotions of the main character.

Ik wist precies welke emoties de personages ervoeren. 0.78 -0.09 0.11 -0.11 0.13
I knew exactly which emotions the characters felt.

Ik voelde mij helemaal niet zoals de hoofdpersoon 0.93 0.18 -0.06 -0.06 -0.19
zich voelde.

I did not feel the way the main character felt at all.

Ik kon mezelf inleven in de personages. 0.68 -0.04 -0.01 0.22 0.19
I could empathize with the characters

Ik begreep waarom de personages zich voelden zoals 0.43 0.13 -0.06 0.14 0.44
ze zich voelden.

I understood why characters felt the way they felt.

Ik kon mezelf gemakkelijk voorstellen in de situatie 0.35 -0.15 0.22 0.17 0.40
van een aantal van de personages.

I could easily imagine myself in the situation of some

of the characters.

Tijdens het lezen vergat ik de tijd. 00.2 0.88 -0.08 -0.05 -0.15
During reading, | lost track of time.

Ik vond het moeilijk om gefocust te blijven. -0.06 0.81 -0.02 -0.23 0.20
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Promax rotated factor loadings

ltem Empathy Self-loss Imagery Com- Under-
passion standing

I had a hard time staying focused.

Het verhaal pakte me zo dat ik me kon afsluiten voor 0.19 0.85 -0.02 -00.1 0.05
wat er om mij heen gebeurde.

I was so pulled into the story that I could shut myself

off from what was happening around me.

Soms was ik helemaal vergeten dat ik eigenlijk aan 0.06 0.68 -0.07 0.26 -0.19
een experiment meedeed.

Sometimes | completely forgot | was actually

participating in an experiment.

Ik was zo geconcentreerd aan het lezen dat ik de 0.08 0.74 -0.09 0.25 -0.08
wereld om mij heen vergat.

I was so focused on reading that I forgot the world

around me.

Toen ik klaar was met lezen voelde het alsof ik net een -0.15 0.32 0.22 0.47 0.06
uitstapje had gemaakt naar de wereld van het verhaal.

When | was finished reading it felt like | had just made

a trip to the story world.

Ik wilde per se weten hoe het eindigt. 0.17 0.52 0.29 -0.05 -0.02
I really wanted to learn how the story ended.

Tijdens het lezen was mijn lichaam in de kamer, maar -0.03 0.53 0.33 0.27 -0.08
mijn gedachten waren in de wereld van het verhaal.

During reading, my body was in the room,

but my mind was inside the world created by the

story.

Tijdens het lezen van dit verhaal zag ik een beeld van 0.07 0.13 0.81 -0.18 0.01
de hoofdpersoon voor me.

During reading | saw an image of the main character
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Item

Promax rotated factor loadings

Com-  Under-
passion standing

Empathy Self-loss Imagery

in front of me.

Tijdens het lezen zag ik situaties die beschreven
werden voor me.

During reading, | pictured the events that were
described taking place.

Soms zag ik de omgeving waarin het verhaal zich
afspeelt voor me.

Sometimes | saw the environment in which the story
takes place in front of me.

Soms had ik het gevoel door de ogen van de

hoofdpersoon te kunnen zien.

Sometimes | felt like I could see through the eyes of the

main character.

Tijdens het lezen leek het soms alsof ik zelf ook in de

wereld van het verhaal was.

Sometimes it seemed like | was also in the story world

myself, while | was reading.

Ik had medelijden met een van de personages.

| felt sorry for one of the characters.

Ik maakte me zorgen om een van de personages.

| was worried for one of the characters.

Ik voelde me betrokken bij wat er gebeurde in het
verhaal.

| felt involved in what happened in the story.

Ik vergat mijn eigen problemen en zorgen tijdens het
lezen.

I forgot my own problems and worries while | was

0.02 0.04 1.01 -00.2 -0.01
-0.08 -0.05 1.02 -0.15 -0.03
0.24 -0.29 0.83 0.17 -0.08
-0.23 0.20 0.50 0.47 0.03
0.16 -0.13 -0.08 0.84 -0.03
-0.04 -0.10 -0.24 1.08 -0.05
0.31 0.02 -0.08 0.64 0.11
-0.04 0.19 0.05 0.46 0.12
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Promax rotated factor loadings

ltem Empathy Self-loss Imagery Com- Under-
passion standing

reading.

Ik kon de rode draad in de tekst volgen. -0.23 0.32 -0.08 0.24 0.68

I could follow the thread of the story.

Ik begreep waarom de gebeurtenissen op deze manier -0.09 -0.21 0.12 0.04 0.89
plaatsvonden.

I understood why the events unfolded the way

they did.

Soms vond ik het lastig om te begrijpen wat er -0.13 0.16 -0.11 -0.05 0.67
gebeurde in het verhaal.

Sometimes | found it hard to understand what was

happening in the story.

De tekst las lekker weg. -0.13 0.72 0.00 -0.27 0.46
The text was easily readable.

Ik begreep waarom de personages deden wat ze deden. 0.29 -0.03 -0.06 -0.07 0.68
| understood why the characters did what they did.

Het was moeilijk te begrijpen waarom de personages 0.56 -0.09 -0.09 -0.18 0.56
reageerden op situaties zoals ze reageerden.

It was difficult to understand why the characters

reacted to situations as they did.

Eigenvalues 13.07 3.55 2.52 2.10 1.33
% of variance 40.83 11.08 7.88 6.57 4.16
a .93 .90 91 .82 .82
Table 9 Summary of exploratory factor analyis for the immersion questionnaire. A principal

components analysis using Promax rotation was executed to extract the underlying factors
from the immersion questionnaire. Five factors were extracted: Empathy, Self-loss, Imagery,
Compassion and Understanding. Cronbach's alpha scores show a high reliability within

factors. N = 30. Factor loadings over 0.30 appear in bold.
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Appendix E: The items for the surface form recognition test

Variant ~ Option Phrase

Story 1

Sem A Ze hielden stil toen ze het kleine bos bereikten waarin ze had gewandeld met de man van
Union Carbide.
Sem-syn B  Ze hielden stil toen ze bij het bospad aankwamen waarop ze had gelopen met de man van

Union Carbide.

Syn C  Toen ze bij het bospad aankwamen, waarop ze had gelopen met de man van Union Carbide,
hielden ze stil.

Ori D  Toen ze het kleine bos bereikten, waarin ze had gewandeld met de man van Union Carbide,
hielden ze stil.

Sem A De struiken waren kaal en wit of de hitte ze had leeggezogen.

Syn B  De struiken waren kaal en wit of ze waren afgekloven door de zon.

Sem-syn C  De struiken waren kaal en wit of ze waren leeggezogen door de hitte.

Ori D  De struiken waren kaal en wit of de zon ze had afgekloven.
Syn A Die nacht had ze geen oog dichtgedaan omdat haar gedachten steeds bij hem waren.
Ori B  Die nacht had ze bijna niet geslapen omdat ze steeds aan hem moest denken.

Sem-syn C  Omdat haar gedachten steeds bij hem waren, had ze die nacht geen oog dichtgedaan.

Sem D  Omdat ze steeds aan hem moest denken, had ze die nacht bijna niet had geslapen.

Sem A Zoals gewoonlijk was vanmorgen de man van Union Carbide weer met de stationwagen naar
de rode bergen op weg gegaan om ertsmonsters te nemen.

Sem-syn B Zoals gewoonlijk was vanmorgen de man van Union Carbide weer met zijn bedrijfswagen
naar de rotsformaties vertrokken om ertsmonsters te nemen.

Ori C  Zoals gewoonlijk was vanmorgen de man van Union Carbide weer met de stationwagen op
weg gegaan naar de rode bergen om ertsmonsters te nemen.

Syn D  Zoals gewoonlijk was vanmorgen de man van Union Carbide weer met zijn bedrijfswagen

vertrokken naar de rotsformaties om ertsmonsters te nemen.
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Variant ~ Option Phrase

Het paste niet bij zijn karakter ontroering of zelfs maar verbazing te tonen.
Ontroering of zelfs maar verbazing te tonen paste niet bij zijn karakter.
Het lag niet in zijn aard ontroering of zelfs maar verbazing te tonen.

Ontroering of zelfs maar verbazing te tonen lag niet in zijn aard.

Net als de woestijngrond was het gezicht van de dominee ruw, droog en gekloofd.
Het gezicht van de dominee was ruw, droog en gekloofd als de woestijngrond.
Net als de aarde van Arizona, was het gezicht van de geestelijke hard, rood en gegroefd.

Het gezicht van de geestelijke was hard, rood en gegroefd als de aarde van Arizona.

Sem A
Sem-syn B
Ori C
Syn D
Sem-syn A
Sem B
Syn C
Ori D
Story 2
Ori A
Syn B
Sem C
Sem-syn D
Ori A
Sem-syn B
Syn C
Sem D

Zonder verder nog op Joshua te letten, begon hij de buks weg te bergen, terwijl de viool
zweeg en de omstanders naar hun plaats rond het podium terugkeerden.

Zonder Joshua verder nog een blik waardig te keuren, borg hij het geweer op, terwijl de
viool stilhield en het publiek naar het lege podium terugkeerde.

Hji begon de buks weg te bergen, zonder verder nog op Joshua te letten. Ondertussen zweeg
de viool en keerden de omstanders naar hun plaats rond het podium terug.

Hij borg het geweer op, zonder Joshua verder nog een blik waardig te keuren. Ondertussen

hield de viool stil en keerde het publiek terug naar het lege podium.

De pijn, die bij elke stap toenam, gaf hem het gevoel alsof hij met lange spijkers aan een
muur genageld was.

Hij voelde zich alsof hij met grote nagels aan een plank gespijkerd was, door de pijn die bij
elke stap toenam.

De pijn, die bij elke stap toenam, gaf hem het gevoel alsof hij met grote nagels aan een plank
gespijkerd was.

Hij voelde zich alsof hij met lange spijkers aan een muur genageld was, door de pijn die bij

elke stap toenam.
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Sem-syn A Joshua liet wat olie uit de flacon op zijn lichaam lopen en smeerde zich in.

Sem B  Joshua goot een scheut olie uit de fles in zijn handpalm en smeerde zich in.

Syn C  Joshua maakte de flacon open, liet wat olie op zijn lichaam lopen en begon zich in te
smeren.

Ori D  Joshua opende de fles, goot een scheut olie in zijn handpalm en begon zich in te smeren.

Sem A Inbeslag genomen door zijn spiegelbeeld, dat hij, waar hij maar ging, overal tegenkwam...

Sem-syn B  Door zijn spiegelbeeld in beslag genomen, dat hij overal tegenkwam, waar hij maar ging...

Ori C Inbeslag genomen door zijn eigen verschijning, die hij, waar hij maar ging, onafgebroken
tegenkwam...

Syn D  Door zijn eigen verschijning in beslag genomen, die hij onafgebroken tegenkwam, waar hij
maar ging...

Ori A Een paar maal was hij daarna bij Rock thuis geweest in diens halfduistere, spaarzaam
gemeubileerde Upper Westside appartement.

Sem B  Een paar maal was hij daarna bij Rock thuis geweest in diens halfduistere, zuinig ingerichte
Upper Westside appartement.

Sem-syn C  Een paar maal was hij daarna bij Rock's zuinig ingerichte, halfduistere appartement geweest
in de Upper Westside.

Syn D  Een paar maal was hij daarna bij Rock's spaarzaam gemeubileerde, halfduistere appartement
geweest in de Upper Westside.

Sem-syn A 'Hou je niet van de domme. Is het later tot je doorgedrongen of wist je het van het begin af
aan?'

Ori B 'Hou je niet van de domme. Wist je het meteen al of kwam je er later pas achter?'

Sem C  'Hou je niet van de domme. Kwam je er later pas achter of wist je het meteen al?'

Syn D  'Hou je niet van de domme. Wist je het van het begin af aan of is het later tot je

doorgedrongen?'
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Story 3
Sem-syn A
Ori B
Sem Cc
Syn D
Sem A
Ori B
Sem-syn C
Syn D
Sem-syn A
Ori B
Sem C
Syn D
Sem A
Sem-syn B
Syn C

Het leek of de man ging lachen, maar hoewel zijn mondhoeken zich in een lach vouwden
kwam er geen geluid.

Het leek of de man ging lachen, zijn mond nam de plooi aan van een lach maar er kwam
geen geluid.

Het leek of de man ging lachen, maar hoewel zijn mond de plooi van een lach aannam kwam
er geen geluid.

Het leek of de man ging lachen, zijn mondhoeken vouwden zich in een lach maar er kwam

geen geluid.

Hij dacht dat ze "niet doen" zou roepen tegen de vijand in de kamer, "niet doen, het was niet
zijn bedoeling, hij deed het niet expres, of wel Eddie?"

Hij verwachtte dat ze "niet doen" zou gaan zeggen tegen de bezoeker achter hen, "niet doen,
het was per ongeluk, hij deed het niet met opzet, nietwaar Eddie?"

Ze zou tegen de vijand in de kamer "niet doen™ roepen, dacht hij, "niet doen, hij deed het
niet expres, het was niet zijn bedoeling, of wel Eddie?"

Ze zou tegen de bezoeker achter hen "niet doen" gaan zeggen, verwachtte hij, "niet doen, hij

deed het niet met opzet, het was per ongeluk, nietwaar Eddie?"

...voelde hij de klamheid tussen zijn benen beginnen, verontrustend en broeierig...
...voelde hij de onrustbarende warme vochtigheid tussen zijn benen beginnen...
...voelde hij de vochtigheid tussen zijn benen beginnen, onrustbarend en warm...

...voelde hij de verontrustende broeierige klamheid tussen zijn benen beginnen...

Dat gekriebel gemengd met de geur van sigaretten en eau de cologne had iets prettig
vertrouwds.

De geur van sigaretten en eau de cologne, gemengd met dat gekriebel, had iets prettig
vertrouwds.

De geur van sigaretten en brillantine, gemengd met dat gekriebel, had iets prettig

vertrouwds.
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Ori D  Dat gekriebel gemengd met de geur van sigaretten en brillantine had iets prettig vertrouwds.
Sem A De vijand zei tegen het jongetje: "Ga maar weer tekenen."

Ori B  "Ga maar weer tekenen," zei de vijand tegen het jongetje.

Sem-syn C  De vijand beval het jongetje: "Ga verder met je tekening."

Syn D  "Ga verder met je tekening," beval de vijand het jongetje.

Sem-syn A Het was een vreemd woord. Plassen. Dat woord gebruikte hij normaal niet.

Ori B  Hij zou dat normaal niet gezegd hebben. Plassen. Het klonk zo raar.

Sem C  Dat woord gebruikte hij normaal niet. Plassen. Het was een vreemd woord.

Syn D  Hetklonk zo raar. Plassen. Dat zou hij normaal niet gezegd hebben.

Table 10 Items for the surface form recognition test. Ori = original version, Sem = semantic

deviation, Syn = syntactic deviation, Sem-syn = semantic and syntactic deviation.
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